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Yers  le  bonheur! 


Les  Femmes 

de  la  Renaissance 


Le  sentier  que  suit  une  femme  bonne 
est  bien  en  effet  semé  de  fleurs,  mais  de 
fleurs  qui  croissent  derrière  ses  pas  et 
non  devant  eux.  J.  Ruskin. 
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Il  n'est  guère  question  que  des  femmes. 

Qu'est-ce  que  veulent  les  femmes  ?  qu'ont-elles  à  récla- 
mer y  On  les  a  oubliées  ici,  on  les  a  oubliées  là.  11 
semblerait,  d'après  le  code,  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu 
sur  terre.  Le  code  a  consacré  des  iniquités.  L'éduca- 
tion des  femmes  est  pitoyable.  Elles  devraient  tout 
savoir,  et  on  ne  leur  apprend  rien.  Elles  n'ont  pas 
assez  d'esprit,  elles  en  ont  trop.  Elles  devraient  avoir 
leurs  carrières  à  elles,  leurs  cercles,  leur  indépendance  : 
être  les  égales  de  leurs  maris,  être  des  hommes  tout  en 
restant  des  femmes.  Elles  devraient  voter,  être  électeurs 
(il  paraît  que  cela  fait  partie  du  bonheur...).  Beaucoup 
de  personneSj^en  Angletein-o,  rêvent  niêiiic  de  supprimer 
le  mariage  :  il  faut  dire  que,  dans  ce  pays,  comme  les 
Anglais  s'expatrient  beaucoup,  il  ne  maïKjue  pas  de 
vieilles  filles  involontaires  et  que  ce  lu'  sont  pas  celles- 
là  qui  mènent  le  moins  vivement  la  campagne.  En 
somme,  c'est  une  vraie  cacophonie.  Toiitje_monde  s'en 
mêle.  Presse,  théâtre,  chaire,  tout  retentit  de  ces  ques- 
tions. Inutile  de  parler  des  réunions  publiques  ou  pri- 
vées, des  salons,  des  conférences.  Bref,  le  sujet  est  un 
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peu  surmené  ;  aussi  tend-il  à  s'obscurcir  notablement^ 
et  il  n'y  a  aucune  espèce  de  vue  d'ensemble  ni  de  direc- 
tion. 

L'anarchie  se  traduit  en  particulier  dans  l'éducation. 
Comment  dire  à  des  jeunes  filles  ce  qu'elles  doivent  être 
et  ce  qu'elles  doivent  apprendre,  penser  et  savoir,  puis- 
qu'on ne  sait  pas  au  juste  où  on  veut  les  mener  ?  Vont- 
elles  marquer  dans  la  vie   de   la    même  façon  que  les 
hommes?  ou  bien  remplir  une  mission  égale,  peut-être 
supérieure,    mais  différente  ?    Se  marieront-elles  tard, 
tôt,  doivent-elles  tout  voir,  tout  savoir,  avant  le  moment 
du  mariage,  ou  bien  est-ce  un  heureux  privilège  de  jouir 
des  choses  douces  de  la  vie,  en  négligeant  la  science 
du  reste,   et   de  profiter,   en    pleine   paix,   des  heures 
divines  de  la  jeunesse  ?  Une  fois  mariées,   quelle  sera 
leur   mission  ?    Jusqu'à  quel    point    leur    sera-t-il  utile^ 
d'avoir  contracté  la  pratique   des   affaires  du    ménage"/^ 
Devront-elles,  hors  de  leur  maison,  exercer  une  influence^ 
et  laquelle?  Leur  influence  consistera-t-elle  à  paraître 
jolies  éternellement  et  à  danser  admirablement  ?  ou  bien 
ont-elles  une  influence  sérieuse  à  exercer?  Une  influence 
inlellectuelle?  ou  religieuse?  ou  morale  ?  ou  artistique? 
ou  scientifique?  Les  questions  se  pressent  dans  une  cer- 
taine confusion. 

Cette  confusion  est  fâcheuse,  car  il  en  résulte  qu'oi> 
marche  à  l'aventure.  L'éducation  des  jeunes  filles  en  a 
beaucoup  souffert  ;  elle  s'est  dissipée,  elle  a  donné 
l'habitude  de  se  contenter  de  notions  superficielles,  au 
lieu  d'aborder  résolument,  sérieusement,  et  à  fond,  ce 
qu'il  y  a  lieu  de  connaître.  L'esprit  a  ses  nerfs  comme 
le  corps,  et  il  faudrait  réserver  son  effort  pour  lui  donner 
toute  son  énergie. 

Or  ce  problème  compliqué  peut  devenir  beaucoup 
plus  clair,  si  l'on  s'en  réfère  à  l'expérience,  c'est-à-dire 
aux  enseignements  du  passé...  On  rencontre  souvent 
dans  le  monde,  en  matière  d'histoire,  et  surtout  d'histoire 
morale,  un  préjugé  singulier  :  c'est  un  certain  optimisme 
ou  un  certain" pèssTnïisme,  qui  porte  à  croire  que  nous 
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sommes  les  premiers  hommes,  ou  presque,  ayant  paru 
sur  le  ^lobe,  que  toutes  les  générations  dont  nous  por- 
tons le  sang  dans  nos  veines,  le  cœur  dans  notre  cœur, 
les  traditions  dans  notre  tête,  se  composaient  d'êtres 
essentiellement  dissemblables  de  nous,  qui  ont  ressenti 
et  qui  ont  dû  ressentir  sur  toutes  choses  d'autres  im- 
pressions que  les  nôtres.  Cela  n'est  pas  absolument 
exact,  et  même  nous  dépendons  de  nos  aïeux  à  un  point 
presque  incroyable!  Ils  nous  ont  légué  une  multitude  de 
petits  liens,  liens  d'amour,  de  haine,  préjugés  de  toute 
sorte,  ils  nous  tiennent  en  laisse  comme  nous  tenons  en 
laisse  nos  descendants.  Les  générations  passent  si  vite 
qu'elles  ont  à  peine  le  temps  de  transmettre  la  vie  en 
grande  hâte. 

..  Spécialement  à  propos  de  la  condition  des  femmes, 
les  questions  qu'on  agite  aujourd'hui  avec  plus  ou  moins 
de  légèreté  ou  de  véhémence  ont  à  peu  près  le  même  âge 
que  le  monde.  A  certains  moments,  on  les  a  scrutées 
de  plus  près,  et  alors  la  science,  la  philosophie,  l'expé- 
rience y  ont  dit  leur  mot. 

L'époque  de  la  Renaissance  a  été  une  des  époques  où 
ces  questions  se  sont  posées.  C'était,  comme  la  nôtre, 
une  période  de  transition, /t[ui  a  souvent  abouti  à  des 
conclusions  différentes  des  nôtres,  mais  qui  nous  res- 
semble étonnamment  sous  certains  rapports.  Par  le 
fait  des  circonstances  matérielles  et  morales,  la  situation 
des  femmes. subit  alors  une  transformation  presque  iné- 
vitable. Jusque-là,  les  femmes  étaient  considérées  comme 
inférieures  aux  hommes;  on  partait  du  point  de  vue 
pratique  et  utilitaire,  encore  en  honneur  dans  les  pays 
anglo-saxons  :  aux  hommes  il  appartenait  de  tout  faire, 
et  aux  femmes  de  rester  à  l'intérieur  comme  des  objets 
précieux,  mais  fragiles. 

Ce  n'est  pourtant  pas  qu'on  fût  éloigné  d'accorder 
aux  femmes  ce  que  nous  appelons  le  droit  aux  carrières. 
La  loi  salique  n'a  été  inventée  qu'en  France,  et  seulement 
pour  des  motifs  très  particuliers;  dans  la  haute  poli- 
tique,   rien  n'empêchait  d'accepter  l'aide  des  femmes, 
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fût-ce  au  milieu  des  périls  les  plus  graves  :  c'est  une 
femme,  et  très  femme,  la  reine  Isabeau  de  Bavière,  c[ui 
faillit  nous  perdre  ;  Jeanne  d"Arc  nous  sauva.  Plus 
tard,  Anne  de  Beaujeu,  Louise  de  Savoie  ont  encore,  on 
peut  le  dire,  sauvé  l'honneur  et  la  puissance  de  la 
France.  Du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  il  en  va  de 
même.  On  a  vu,  dans  certaines  villes,  les  femmes 
prendre  part  aux  élections  sur  la  place  publique  ^  ;  dans 
liien  des  châteaux,  la  dame  du  lieu,  en  l'absence  de  son 
mari,  accomplissait  les  corvées  les  plus  viriles,  comman- 
dait la  justice,  commandait  les  hommes  d'armes;  Chris- 
tine de  Pisan  parle  de  cette  mission  comme  d'un  devoir 
strict,  non  pas  comme  d'un  droit ^.  Dans  les  classes 
ouvrières,  le  travail  des  femmes  était  répandu  et  conve- 
nablement rémunérateur. 

Mais  (on  s'en  aperçoit  déjà  par  l'appréciation  de 
Christine  de  Pisan)  personne  ne  voyait  là  pour  les 
femmes  un  aboutissement  direct  ni  naturel.  La  femme 
passait  pour  sujette  de  son  mari  et  pour  sa  suppléante 
dans  les  cas  de  nécessité  ;  elle  n'accomplissait  pas  un 
rôle  personnel  :  elle  n'était  que  l'ombre  ou  le  prolonge- 
ment d'un  autre,  un  demi-homme  ou,  comme  disaient 
les  gens  caustiques,  un  homme  d'occasion,  mas  occa- 
sionnalus...,  un  liomme  manqué.  Il  faut  avouer  qu'il  y 
a  là  une  idée  bien  désobligeante  pour  les  femmes,  et 
même  pour  nous,  d'autant  plus  qu'en  pareille  matière 
la  Providence  ne  nous  demande  pas  notre  avis,  et, 
hommes  ou  femmes,  nous  avons  tous  la  certitude  de 
rester  tels  jusqu'à  la  fin  de  nos  jours...  Dans  ce  système, 
on   admet   qu'en  cas   de  nécessité  absolue  les  femmes 


1  jyimo  Vincent  a  rappelé,  dans  un  intéressant  mémoire,  que  des 
femmes  avaiont  siégé  comme  pairs  de  France,  —  -  Le  pouvoir 
administratif  dépendant  de  la  propriété  terrienne,  il  était  tout  na- 
turel que  les  femmes  l'exerçassent  au  besoin,  sauf  à  donner  procu- 
ration pour  les  démonstrations  officielles  (V.  not.  K.  335,  procu- 
ration de  la  marquise  de  Rothelin;  7'î7rc5Châteauvillain,n"2,  etc.). 
Les  confréries  de  village,  même  composées  d'hommes,  élisaient 
quelquefois  une  femme  pour  les  diriger  (JJ.,  230,  183). 
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fassent  une  besogne  d'hommes,  bien  que  les  hommes  ne 
puissent  guère  offrir  la  réciprocité  ;  s'il  le  faut,  elles 
peuvent  adopter  un  métier  ou  une  profession,  mais  cela 
ne  paraît  pas  désirable.  Tous  les  pays  fidèles  à  ces  idées 
sont  des  pays  utilitaires,  où  l'homme,  incontestablement, 
occupe  le  premier  rang,  et  où  Ton  n'éprouve  aucun 
besoin  de  grandes  envolées. 

Dans  les  pays  de  race  et  d'esprit  latins,  on  part  d'un 
principe  absolument  inverse.  Les  femmes  ne  sont  pas  du 
tout  des  liommes  d'occasion  :  comme  le  disait  pittores- 
quement  le  bon  François  de  Moulins  à  son  élève  Fran- 
çois P"",  «  souvenez-vous  bien  qu'elles  sont  sorties  de  la 
côte  d'Adam  et  non  de  ses  pieds».  Elles  ne  sont  pas  les 
substituts  des  hommes,  elles  ont  leur  mission  à  elles. 
Castiglione  nous  a  donné,  dans  son  fameux  livre  du 
Coriegiano^  la  formule  typique  :  Thomme,  dit-il,  a 
pour  lui  la  force  physique  et  l'activité  extérieure  ; 
c'est  lui  qui  doit  tout  faire,  mais  c'est  la  femme  qui  doit 
tout  inspirer.  Elle  est  le  «  moteur  »,  voilà  son  mot.  On 
se  rappelle  ce  que  disait,  en  riant,  la  gracieuse  duchesse 
de  Bourgogne:  u  J'aime  bien  quand  ce  sont  les  femmes 
qui  gouvernent,  parce  qu'alors  ce  sont  les  hommes  qui 
dirigent.  »  Eh  bien  !  d'après  Castiglione,  le  monde  doit 
donner  le  spectacle  inverse  :  les  hommes  doivent  gou- 
verner et  les  femmes  diriger,  Tes  hommes  agir,  les 
femmes  penser  ou  peut-être  rêver.  Aux  premiers,  les 
travaux  matériels,  administratifs  et  pratiques  ;  aux 
secondes,  le  royaume  intellectuel  et  idéaliste.  On  voit 
coniljien,  envisagé  sous  cette  forme,  le  rôle  de  la  femme 
grandit  tout  à  coup  et  de  quelle  importance  extrême  il  de- 
vient dans  la  vie  du  monde;  au  lieu  de  servir  simplement 
à  son  mari  de  reproductrice  matérielle  pour  sa  race  et 
de  sous-ordre  pour  ses  affaires,  la  femme  aura,  elle 
aussi,  sa  voie  et  sa  liberté,  et  elle  pourra  d'autant  mieux 
lever  la  tête,  dans  le  ménage  et  dans  le  monde,  qu'elle 
y  représente  autre  chose  que  la  chair  ;  elle  sera  l'àme, 
la  chercheuse  des  nobles  pensées,  des  pensées  néces- 
saires au  bonheur,  que  l'esprit  pralicjue  des  hommes  ne 
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leur  permet  guère  de  poursuivre.  Il  ne  s'agira  pas 
(comme  le  voudraient  certains  esthètes  modernes,  qui 
pourtant  jouissent  fort  des  chemins  de  fer  et  des  télé- 
graphes) de  déclarer  une  guerre  atroce  à  l'industrie,  à 
l'atelier,  aux  affaires  administratives  ;  il  faut  simple- 
ment laisser  aux  hommes  ce  domaine  laid,  utile,  et  sur 
le  terre  à  terre  d'en  bas  élever  le  frêle  édifice  du  bon- 
heur général,  la  vraie  vie,  ujie  vie  d'enthousiasme,  de 
beauté,  de  pensée  ;  c'est-à-dire  détendre  la  vie  matérielle, 
prendre  le  temps  de  respirer,  et  ranimer  le  réalisme  par 
un  peu  de  dilettantisme.  Voilà  le  rôle  des  femmes  : 
comme  dit  TEcclésiaste,  leur  cœur  est  un  piège  et  un 
fdet,  leurs  mains  sont  des  chaînes.  Elles  sont  les  reines 
du  bonheur,  elles  doivent  nous  forcer  à  être  heureux 
et  à  jouir  du  bonheur  qui  nous  est  nécessaire. 

Dans  ce  but,  elles  formèrent  une  ligue  :  au  nom  des 
droits  du  cœur,  elles  accomplirent  une  sorte  de  coup 
d'Etat,  dont  nous  allons  raconter  l'histoire.  Finalement, 
personne  ne  fut  plus  heureux.  Mais  il  est  intéressant  de 
savoir  pourquoi.  ^3^c*t^^-w^^ 

D'abord,  expliquons  en  quelques  mots  comment  il  se 
fit  que,  dans  un  pays  tel  que  la  France,  les  femmes 
aient  pu  prendre  un  rôle  si  important.  Et  ensuite  nous 
montrerons  leur  vaste  effort,  leur  recherche  intense  du 
bonheur,  et  nous  verrons  pourquoi  la  formule  qu'elles 
avaient  découverte  n'est  pas  arrivée  jusqu'à  nous. 


PREFACE 


La  France  est  un  singulier  pays.  Nous  sommes  un 
peu  grecs,  à  demi  latins  ou  ligures,  très  gaulois  ou 
très  germains,  et  dans  l'ouest,  pays  de  gulf-streain 
intellectuel,  nous  sommes  des  rêveurs,  les  Celtes 
chantés  par  M.  Legouvé(  Tous  ensemble,  au  Moyen 
Age ,  nous  avions  fait  profession  d'adorer  les 
femmes  ;  l'auteur  d'un  vieux  fabliau  prête  à  la 
Vierge,  en  face  d'uu  de  nos  braves  chevaliers,  cette 
question  subtile  et  profonde  :  «  Ta  dame  est-ellef 
plus  belle  que  moi?...  »  Mais  en  pratique,  c'est-à-  ^ 
dire  en  ménage,  nous  traitions  les  femmes  comme 
des  femelles,  à  coups  de  bâton.J  J^- 

Il  faut  bien  dire  aussi  que,  pendant  tout  le 
xv"  siècle,  la  France  n'avait  pas  eu  le  loisir  de 
philosopher  :  la  guerre  de  Cent  ans,  la  véritable 
agonie  qui  en  résulta,  ensuite,  sous  Louis  XI,  un 
régime  de  férule  et  d'impôts,  régénérateur,  mais 
très  dur,  puis  encore  la  guerre  civile,  l'expédition 
d'Italie,    tout    cela  ne  nous  laissa  pas  respirer  et 
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pouvait  excuser,  dans  une  certaine  mesure,  un 
regain  de  grossièreté.  C'est  seulement  dans  les 
dernières  années  du  siècle  que  la  paix  nous  permit 
de  songer  à  nous  ;  il  se  produisit  alors  comme  une 
détente  électrique  d'activité,  de  bien-être  et  de 
bonheur.  Louis  XI,  qui  avait  des  droits  positifs 
sur  la  France,  l'avait  traitée  en  mari  énergique  : 
Louis  XII,  qui  l'épousa  par  hasard,  la  traita  avec 
le  culte  délicat  d'un  amant  que  n'embarrasse  point 
le  prosaïsme  de  la  vie. 

Par  quelle  aventure,  sous  cette  influence  de  paix 
affectueuse  et  de  contentement  individuel,  les  Fran- 
çais, jusque-là  si  portés,  quoi  qu'ils  en  pussent  dire^ 
à  n'apprécier  les  femmes  que  par  le  côté  physique, 
firent- ils  un  pas  de  plus  vers  le  Midi  et  en  arri- 
vèrent-ils à  penser  que  les  femmes  pouvaient  nous 
servir  de  guides  sociaux?  Il  y  eut  là  une  singulière 
genèse  d'idées. 

Ces  idées  vinrent  d'ailleurs. 

Pendant  notre  convalescence,  l'Italie  s'était  trans- 
formée. Une  grande  révolution  morale,  religieuse, 
scientifique,  et  surtout  esthétique,  avait  mis  aux 
prises  une  fois  de  plus  les  deux  éternels  protago- 
nistes, les  spiritualistes  romains  et  les  amis  de  la 
force  matérielle,  c'est-à-dire  de  l'Allemagne  impé- 
riale. 

Les  hommes  penchent  généralement  pour  le 
parti  de  la  force  ;  ils  se  font  une  idée  du  bonheur 
qui  consiste  à  imposer  aux  autres  leur  volonté, 
fût-ce  brutalement,  ou  tout  au  moins  à  endosser  un 
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uniforme  ;    ils    naissent   massacreurs   ou   jockeys. 

Les  femmes,  au  contraire,  ne  peuvent  prétendre 
à  une  action  directe  et  efficace  que  par  la  spiritua- 
lisation  de  la  société  ;  et  ce  n'est  pas  en  se  mettant 
à  la  discrétion  des  hommes,  quels  qu'ils  soient, 
maris,  amants,  médecins,  hydrothérapistes,  ni  en  se 
masculinisant  de  façons  ou  de  langage  qu'elles  con- 
quièrent leur  liberté.  Elles  valent  au  degré  oii  elles 
se  font  valoir,  et  à  condition  d'accentuer  leur  carac- 
tère de  femmes. 

C'est  ce  que  comprirent  à  merveille  les  Italiennes, 
et  elles  s'y  prirent  si  bien  que  la  crise  tourna  à 
leur  profit  tout  naturellement,  sans  thèse  d'aucune 
sorte  K  Ni  les  classiques  à  la  mode,  ni  Platon  ne  leur 
vinrent  en  aide:  elles triomphèrentparelles-mêmes, 
souvent  à  leurs  dépens,  parce  qu'elles  firent  leur 
éducation  avant  d'entreprendre  celle  des  autres.  On 
en  vit  beaucoup,  d'instruites,  de  vaillantes,  de  no- 
blement généreuses,  qui,  pendant  que  les  hommes 
usaient  leur  activité  au  dehors,  incarnaient  ferme- 
ment au  logis  ce  superbe  mot  de  l'Evangile  :  «  Ne 
soyez  pas  inquiets  »  (la  seule  formule  de  guérison 
qu'on  ait  découverte  contre  la  neurasthénie).  On  se 
moqua  un  peu  d'elles,  on  les  accusa  de  vouloir 
«  porter  la  culotte»-...  Pas  plus  que  d'autres,  les 

1  «  J^'histoire  du  mari'i^e  est  l'histoire  d'une  relation  dans 
laquelle  les  femmes  ont  graduellement  triomphé  des  passions,  des 
préjugés  et  des  intérêts  égoïstes  des  hommes  :  voilà  l'image  d'un 
vrai  progrès.»  (M.  Hrunetière,  analysant  d'après  E.  Westermach, 
Revue  des  Deu.r  Mondes,  1"'  mai  1895,  p.  145.)  —  2  Une  caricature 
italienne,  d'environ  1450,  représente  satiriquement  une  lutte  vio- 
lente des   femmes,  pour  porter  le   haut-de-chausse  (reproduction 
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maris  italiens  ne  se  précipitèrent  au-devant  de 
leurs  femmes  pour  les  proclamer  des  divinités  : 
non,  ils  s'habituèrent  à  elles  peu  à  peu,  sans 
presque  s'en  apercevoir.  Il  était  naturel  que  les 
dégoûts,  les  ennuis,  les  cruautés  de  la  politique 
ou  des  affaires  les  rejetassent  de  ce  côté  ;  ce  qui 
était  plus  heureux  et  moins  prévu,  c'est  que,  les 
femmes  ayant  pris  le  monopole  des  choses  qui 
aident  à  vivre,  on  s'aperçut  un  jour  qu'elles  fai- 
saient la  gloire  de  toutes  les  maisons  notables, 
et  que,  grâce  à  elles,  la  vie  était  devenue  un  art, 
une  passion. 

Elles  débutèrent  ainsi  par  un  rayonnement  tout 
familial  ;  c'esten  remplissantleur  maison  de  lumière, 
d'espérance  et  de  gaieté,  qu'elles  commencèrent  à  ani- 
mer aussi  le  monde.  La  science  du  bonheur  se  cons- 
titua sous  une  forme  tout  à  fait  pratique  et  expéri- 
mentale ,  comme  la  simple  médecine,  car  c'est  une 
médecine  aussi,  que  la  médecine  du  cœur,  et  plus 
difficile,  plus  délicate  peut-être  que  la  médecine 
du  corps  !  Où  peut-on  appliquer  un  thermomètre 
pour  savoir  comment  l'âme  est  enfiévrée  ?  Les  dou- 
leurs morales  ont  cela  de  particulier  qu'elles  se  dis- 
simulent, même  quand  il  en  résulte  un  désastre  phy- 
sique ;  on  ne  les  explique  pas  bien,  et  personne  ne 
les  comprend  :  et  puis,  elles  se  manifestent  étran- 
gement; c'est  dans  l'orgueil  de  la  vie,  au  moment 
où  l'on  se  croit  le  plus  fort,  qu'on  est  faible  et  qu'on 

dans  le  Recueil  de  la  Société  internalicnale  chalcographique,  1886, 
pi.  I).  Les  Fran(;ais  ont  refait  cette  caricature  au  xvi*  siècle  (Bou- 
chot,  Femmes  de  Branlâme^  p.  272). 
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court  un  danger;  la  paix  est  plus  perfide  que  la  ba- 
taille, la  santé  plus  dangereuse  que  la  maladie,  la 
force  plus  faible  que  la  faiblesse  ;  ou  bien,  si  l'on 
sent  le  mal,  on  désespère  de  trouver  le  remède,  qui 
se  compose  de  compassion  et  de  générosité...  La 
médecine  féminine  consiste  à  aimer  et  à  haïr. 

Aimer,  c'est-à-dire  donner  quelque  chose  tiré  de 
soi-même;  agir  non  pas  par  cette  large  charité  mon- 
daine, d'ailleurs  très  méritoire,  —  et  souvent  fort 
ennuyeuse, —  qui  a  pour  but  de  mettre  son  nom  ou 
même  sa  personne  en  tête  d'une  œuvre,  mais  par 
cette  modeste  charité  individuelle,  qui  distribue 
humblement,  sans  bruit,  un  peu  de  cœur,  un  peu  de 
tlamme,  un  peu  d'élan.  Ces  femmes-là  sont  vraiment 
grandes  dames;  donner  est  un  besoin  pour  elles  et 
comme  une  seconde  nature.  Elles  sont  nées  géné- 
reuses. Elles  cherchent  leur  bonheur  par  le  bon- 
heur d'autrui,  sans  même  se  demander  si  cela  est 
philosophique. 

Haïr  !  Elles  détestent  et  combattent  résolument 
les  facteurs  de  la  force,  dont  les  hommes  jouissent 
le  plus,  et  qui,  d'après  elles,  produisent  les  pires 
maux  :  le  pouvoir  de  l'argent,  le  pouvoir  de  la 
guerre. 

L'égoïsme  de  l'argent  est,  à  leur  avis,  la  source 
môme  du  matérialisme,  contre  lequel  il  faut  lutter. 
Elles  soutiendront  de  ce  côté-là  une  bataille  longue 
et  savante,  que  nous  suivrons  dans  toutes  ses  phases. 

Quant  à  la  guerre,  c'est  l'ennemi  élémentaire 
contre    lequel  on    se   débat  d'emblée.    Les  petites 
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guerres  italiennes  du  moyen  âge  ne  ressemblaient 
pas  à  nos  vastes  hécatombes,  mais  elles  fourmil- 
laient d'atrocités,  de  ripailles  et  de  vengeances  *; 
la  guerre  est  moins  cruelle,  peut-être,  quand  on 
ne  joue  pas  avec  elle.  Un  assaut,  au  début  de  la 
campagne,  passait  presque  pour  une  mesure  de  tac- 
tique et  d'humanité,  puisqu'il  économisait,  par  la 
suite,  bien  des  résistances  :  mais  quelle  horrible 
chose!  et,  naturellement,  ce  sont  les  femmes  qui  en 
pâtissent  le  plus.  Elles  ont  beau  se  bousculer,  parmi 
les  flammes,  aux  pieds  d'un  ange  de  pierre  ou  d'une 
madone  à  l'éternel  sourire...  on  voit  de  pauvres 
filles  se  jeter  à  l'eau,  ou  de  nobles  dames,  sereines, 
cherchera  sauver  habilement  ce  qui  peut  se  sauver, 
la  vie  de  leur  mari  ou  leur  fortune.  Bien  des  siècles 
avaient  passé,  depuis  que  saint  Augustin  offrait  ses 
tendres  consolations  aux  victimes  des  barbares  ;  il 
aurait  pu  les  formuler  encore,  lorsque  les  Français 
prirent  Padoue  ou  les  Allemands  Rome,  ou  môme 
à  ce  modeste  assaut  de  Rivolta,  en  1509,  oii  un 
capitaine  italien  mangea  le  cœur  d'un  de  ses  enne- 
mis politiques,  éventra  la  femme  de  cet  homme  et 
fit  de  son  cadavre  une  mangeoire  -. 

En  dehors  de  ses  grands  éclats,  la  guerre  n'était 
pas  plus  humaine.  L'historien  de  Bayard  n'a  pas  de 
termes  pour  célébrer  la  magnanimité  de  son  héros, 
parce  qu'il  voulut  bien,  à  Brescia,  respecter  deux 
jeunes  filles  distinguées  qui  l'avaient  reçu,  soigné  et 
guéri  de  ses  blessures  avec  un  dévouement  de  sœurs 

•  M.  Thureau-Dangin,  p.  224.  —  -  Heptaméron,  Nouvelle  51. 
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de  charité  '  !  Et,  même  en  temps  de  paix,  les  habi- 
tudes militaires  devenaient  tellement '^  gênantes 
que  les  gens  paisibles  réclamaient  ardemment  une 
guerre  pour  s'en  débarrasser  -K 

Depuis  des  siècles,  les  savants,  les  philosophes 
dissertaient  sur  les  inconvénients  de  la  guerre  ; 
les  conciles  avaient  essayé  d'intervenir ,  et  la 
guerre  florissait  toujours.  L'idée  de  la  supprimer 
paraissait  une  simple  utopie. 

On  aurait  pu  du  moins  essayer  de  Tendiguer,  en 
faisant  appel  au  concours  des  forces  morales  ;  mais 
c'était  un  phénomène  singulier  que,  plus  le  xv""  siècle 
italien  paraissait  prendre  d'éclat  artistique  et  intel- 
lectuel, plus  ses  forces  morales  semblaient  décliner. 

Le  christianisme,  trop  souvent  passé  à  l'état  de 
mécanisme,  u  pullulant  ''  »  d'abus,  chargé  de  pra- 
tiques, touchait  médiocrement  les  esprits.  A  coté 
de  quelques  savants  membres  du  clergé,  un  peu 
hors  rang,  il  y  avait  une  masse  de  praticiens  qui  ne 
s'inquiétaient  guère  de  repenser  à  nouveau  ce  que 
d'autres  avaient  pensé  avant  eux:  on  ne  parlait  ni 
d'amour,  ni  d'espérance,  mais  seulement  de  foi  :  une 
foi  que  les  âmes  brutales  voulaient  abattre  et  que 
quelques  âmes  délicates  voulaient  vivifier,  ce  qui 
la  mettait  également  en  péril.  Pour  le  peuple,  il  se 

i  p.  339.  —  ■-'  Voir  notre  livre  ;  la  Veille  de  la  Réforme.  — 
3  Guillaume  Ilouvet  écrit  avec  un  grand  soupir  de  soulagement  : 
«  On  annonce  que  le  roi  va  en  guerre  contre  les  Vénitiens  pour 
délivrer  le  royaume  de  France  d'un  tas  de  brigands.  Dieu  veuille 
qu'il  en  soit  ainsi  !  »  Voilà  le  remède  qu'on  trouvait  :  acclimater 
la  guerre.  Quant  à  François  1""  personnellement,  avant  même  de 
monter  sur  le  trône,  il  ne  cachait  pas  son  appétit  d'une  expédition 
à  Mil-an.  (Voir  Louise  de  Savoie.)  —  *  Cl.  Colet. 
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laissait  encore  bercer  de  la  vieille  cantilène  habi- 
tuelle, nonchalamment  ;  il  restait  chrétien  par 
paresse,  ainsi  que  beaucoup  de  gens  du  monde  ;  mais 
on  pouvait  se  demander  si,  à  la  première  secousse, 
il  ne  réclamerait  pas  un  air  plus  gai,  «  un  air  de 
flûtes  et  de  violons,  »  comme  dit  M.  Heine  ;  le  pa- 
radis, au  lieu  de  l'enfer. 

Quant  à  la  science,  les  beaux  esprits  s'accor- 
daient à  reconnaître  sa  faillite,  qui  ne  faisait  pas  de 
doute.  On  était  las,  las  de  raisonner,  de  lire,  d'écrire, 
de  s'inquiéter  !  Tragique  et  épouvantée,  la  science 
ne  cherchait  qu'à  se  prosterner  devant  la  foi^,  ou 
plutôt  on  se  demandait  si  elle  existait  réellement. 
Un  éminent  professeur  de  Sorbonne,  Tiphernus, 
bien  vu  à  Rome,  confesse  que  toute  cette  science, 
dont  on  fait  tant  d'état  et  d'étalage,  ne  lui  paraît 
pas  autre  chose  que  le  gagne-pain  des  professeurs, 
le  syndicat  de  toutes  les  vanités,  la  franc-maçon- 
nerie d'une  foule  de  pédants,  de  critiques  plus  ou 
moins  ignares,  ou  d'imitateurs  sans  vergogne,  qui 
forment  de  petites  sociétés  hors  desquelles  il  n'y  a 
pas  de  salut.  <(  A  les  en  croire,  s'écrie-t-il,  nous  ne 
valons  pas  les  Anciens  »  :  alors  les  lions  ont  perdu 
leur  férocité,  les  lièvres  leur  pleutrerie  !  car,  enfin, 
la  Providence  luit  pour  tout  le  monde,  et  nous  ne 
pouvons  pas,  nous  seuls,  dégénérer!  Syndicat,  syn- 
dicat !  Sous  prétexte  de  haute  science,  on  drape  ses 
vices,   et  notamment  sa   paresse.    Or,   quoi    qu'on 

'  V.  la  description  du  tombeau  d'Aragozzi,  seerétaire  de  Martin  V, 
par  Michelozzo  Michelozzi  (vers  1428)  à  Montepulciano,  dans 
M,  P.  Bourget,  Sensations  d'Italie^  p.  86. 
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fasse,  nous  marchons  ;  chacun  de  nous  se  sent 
poussé  en  avant.  Les  pontifes  de  la  raison,  parve- 
nus et  dolents,  ont  beau  vouloir  tout  confisquer 
et  arrêter  le  monde  au  cran  de  leurs  livres,  ils  ne 
nous  persuaderont  jamais  que  leur  défaillance  soit 
celle  de  la  nature  !... 

Tiphernus  mourut  vers  1466.  Ainsi,  dès  ce  mo- 
ment, on  se  moquait  de  la  science.  Elle  donnait 
pourtant  ce  qu'elle  devait  donner:  les  armes  à  feu, 
la  Grèce,  beaucoup  de  choses  admirables,  tout  sauf 
le  bonheur,  qu'elle  ne  s'était  jamais  chargée  de 
procurer.  Et  c'est  sur  ce  point-là  précisément 
qu'éclatait  le  malentendu  :  à  quoi  bon  la  science, 
l'argent,  le  travail  ou  même  les  apparences  de  la 
joie,  si  une  vie  batailleuse,  lourde,  nous  oppresse? 
Pourquoi  naître  spirituel,  gouverner  des  foules, 
électriser  les  âmes,  habiter  des  palais,  si  l'on  a  le 
cœur  vide?  Quand  nous  connaîtrions  les  ressorts 
les  plus  cachés  de  la  création,  quand  il  n'y  aurait 
pas  sous  terre  un  filon  qui  ne  fût  exploité,  ni  sur 
terre  une  herbe  qui  ne  fût  fauchée,  quand  le  genre 
humain  constituerait  un  troupeau  magnifique, 
bien  nourri  et  même  pacifique,  à  quoi  bon  encore 
tant  d'efforts,  s'il  n'y  a  pas  une  joie?  Tout  vit  par 
l'amour  ;  au-dessus  du  travail,  et  au-dessus  de  la 
raison,  le  cœur  se  fait  entendre  et  réclame  pour  la 
vie  une  récompense,  un  but.  Nous  périssons  faute 
d'avoir  quelque  chose  à  aimer  ;  par  pitié  pour 
nous,  nous  devrions  nous  faire  l'aumône  de  la  vie, 
c'est-à-dire  de  l'amour.  Tout  est  vanité,   sauf  cette 
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vanité-là,  parce  qu'avant  notre  naissance  et  jusqu'à 
notre  mort,  et  durant  toute  notre  existence,  elle 
porte  devant  nous  le  flambeau  de  la  vie. 

Peut-être  vaudrait-il  mieux  que  les  hommes 
pussent  se  gouverner  mécaniquement  et  raisonna- 
blement, du  fond  d'un  cabinet,  à  coup  de  syllo- 
gismes. Malheureusement,  ils  n'aiaient  que  ce 
qui  leur  plait;  ce  sont  de  grands  enfants  gour- 
mands, sévères  et  inertes  quand  on  leur  parle  de 
la  raison,  mais  qui,  avec  enthousiasme,  se  font 
tuer  pour  une  chimère.  Il  est  donc  indispensable 
de  bien  choisir  les  chimères  et  de  bien  les  placer. 


L'éternelle  chimère,  c'est   l'amour. 


Mais  qu'est-ce  que  l'amour  ?  Voilà  la  vraie 
question.  Si  c'est  une  fleur  à  la  Pétrarque,  nous 
l'écrasons  sous  nos  bottes  garnies  d'acier;  si  c'est 
une  sensation  grossière,  il  nous  écrase  et  nous 
devons  précisément  réagir  contre  lui.  Il  faut  donc 
arriver  à  un  fait  nouveau  :  à  un  amour  qui  ne 
soit  ni  un  objet  de  luxe,  ni  un  objet  de  sensualité, 
qui  relève  directement  du  culte  du  Beau. 

Il  faut  découvrir  une  nouvelle  sensibilité,  haute, 
forte,  féconde,  intellectuelle,  presque  sacerdotale, 
qui  serve  de  lien  aux  intelligences  dans  la  commune 
recherche  d'un  but  élevé.  Cette  subtile  énigme  nous 
paraissait  fort  décourageante  et  peut-être  oiseuse, 
mais  on  en  comprenait  bien  l'importance  en  Italie, 
la  terre  classique  des   quintessences  d'amour,  où, 
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aujourd'hui  encore,  on  devient  député  ou  sénateur 
en  parlant  d'amour  plutôt  que  de  betteraves. 

La  science  de  la  sensibilité  est  lettre  close  pour 
la  plupart  des  hommes  ;  ils  se  croient  toujours 
trop  forts  !  ils  marchent  droitement,  parallèle- 
ment les  uns  aux  autres  ;  le  dévouement  militaire 
est  leur  vertu  ;  les  femmes  seules  peuvent  servir 
de  lien,  tout  amollir  et  tout  parer,  passer  le  vernis 
de  gloire,  de  désintéressement,  sur  les  choses  qui 
en  manquent.  C'est  pourquoi,  en  dehors  de  leur 
mission  domestique,  on  peut  dire  qu'elles  ont  à 
jouer  un  rôle  social  de  première  importance  ;  plus 
les  hommes  deviennent  sensibles  à  leur  action 
sociale,  plus  ils  se  civilisent. 

Or,  précisément,  à  l'époque  où  la  France  se 
décida  à  s'ébranler,  les  Italiennes  étaient  arrivées 
depuis  longtemps  à  montrer  ce  qu'on  pouvait  at- 
tendre des  femmes  sous  ce  rapport.  Souvent  elles 
affichaient  des  sentiments  qu'on  peut  taxer  de 
hardis  ou  de  naïfs,  des  sentiments  primitifs,  à  la 
Botticelli  ou  à  la  Pérugin,  pleins  de  verdeur  ;  il  y 
avait  évidemment  beaucoup  de  femmes  de  cœur 
frais  et  jeune,  qui  opposaient  à  la  naïveté  de  la 
force  brutale  cette  belle  espèce  de  naïveté,  cette 
adorable  confiance  dans  les  choses  de  la  vie  que 
donne  aux  âmes  tout  à  fait  nettes  le  culte  du 
beau.  Elles  sont  aux  femmes  du  xviii^  siècle  ce  que 
Memling  est  à  Watteau.  Pour  bien  comprendre  leur 
état  d'âme,  il  faudrait  faire  comme  elles:  résoudre 
le  problème  du   féminisme  dans  le  sens  féminin; 
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être  femmes,    et  pins  que   femmes,  archi-fcmmes. 
Rien   qu'à    remplir    leur   fonction   naturelle,  de 
présider  aux  choses  agréables,  elles  avaient  déjà  un 
assez  vaste  ministère,   dans  un  pays  où  l'art  et  le- 
goût  tenaient  une  si  grande  place.  Mais  elles  allaient 
plus  loin.  Elles  enseignaient  la  force  morale  par  le 
beau  ;    elles   pensaient  relever  les  hommes,   plon- 
£:er  dans   leur  vie    comme  des  rédemptrices.  Cer- 
tains critiques  disent  que  l'intervention  des  femmes- 
prouve  toujours  notre  décadence,  et  que,  quand  elles- 
nous  sauvent,    c'est  que  nous  avons  besoin    d'être 
sauvés.  Malheureusement,  nous  en  avons  toujours 
besoin.   Certes,  les  femmes  représentent  la  Croix- 
Rouge  de  la   société  ;    nous,   blindés  et  cuirassés, 
nous  avons  le  devoir  de  ne  pas  sentir  le  mal,  ou 
même  d'y  trouver  un  certain  bonheur,  et  de  rester 
froids    comme    la    lame    d'une  épée  ;   elles,    elles 
n'ont  pas  le  droit  de  n'être  pas  blessées  de  ce  qu'il 
y  a  parmi  nous  de  pitoyable  et  de  honteux.   Elles 
préféreraient,  dites-vous,  rester  tranquillement  dans 
l'enceinte  de  leur  parc,  à  cueillir  des  fleurs;  certes 
oui,  elles  n'agissent  que  par  devoir,  parce  qu'elles- 
ne  veulent  plus  servir  d'enjeu  aux  batailles,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  une  misère,  pas  une  injustice,  pas 
une  ignominie  dont  une  femme  de  cœur  ne  doive 
se  sentir  responsable.  En  remplissant  cette  mission, 
elles  ne  nous  abaissent  pas  :  au  contraire  ;  il  n'y  a 
pas,  poumons,  d'ambition  plus  élevée  que  de  dési- 
rer la  paix,  ni  d'acte  moins  dégradant  que  de  nous 
incliner   avec  respect  devant  ce  que  le  monde  a 
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do  plus  noble,  la  faiblesse  et  le  sentiment.  C'est 
la  conviction  de  tous  les  fils  de  la  Renaissance 
et  de  ses  arrière-petits-fils  (morne  les  derniers  et 
les  plus  sceptiques,  comme  M.  Mérimée)  que  le 
sentiment  a  des  clartés  plus  hautes  que  la  rai- 
son, et  que  certaines  intuitions  du  cœur  nous 
découvrent,  comme  jadis  à  Socrate,  des  horizons 
fermés  à  nos  yeux  ou  à  notre  analyse,  un  avant- 
goût  du  divin.  Las  do  tourner  dans  le  cercle,  étroit 
et  vain,  du  raisonnement,  ces  hommes,  sceptiques 
malgré  eux,  en  arrivent  à  se  confier  au  senti- 
ment, à  l'espérance,  à  l'amour  ;  ils  s'en  remettent 
aux  femmes  qui  ont  les  yeux  du  cœur  K  Ils  trouvent 
à  cela  un  certain  bonheur,  et  en  tout  cas  le  secret 
de  la  force.  Sans  doute,  les  gens  du  xv"  siècle 
n'attachaient  pas  à  l'idée  de  nombre  l'importance 
philosophique  qu'on  lui  a  donnée  depuis  lors;  on 
admettait  qu'au  nom  des  droits  de  l'intelligence 
un  général  commandât  toute  une  armée,  un  pro- 
fesseur ses  élèves,  un  maître  ses  ouvriers;  trois 
voleurs  réunis  contre  un  honnête  homme,  quoiqu'on 
majorité,  ne  paraissaient  pas  avoir  le  droit  pour 
eux  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'isole- 
ment intellectuel  a  toujours  créé  une  situation 
pénible  :  «  Le  vulgaire  peut  me  juger  à  sa  façon 
et  me  prendre  pour  qui  il  voudra,  s'écrie  avec 
beaucoup  de  feu  Tiphernus,  ce  professeur  dont  nous 
avons  déjà  parlé  ;  que  d'autres  plaisent  à  la  multi- 
tude I  je    mets  ma  fierté,  moi,  à  plaire  à  deux  ou 

•  Billon,  p.  145. 
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trois  personnes.  »  Tous  les  subtils  qui  tiennent  ce 
beau  langage  relèvent  fatalement  de  la  femme  ^  ; 
car  enfin  l'approbation  de  deux  ou  trois  hommes, 
même  d'esprit,  ne  les  mènerait  pas  loin,  tandis 
qu'avec  Tenthousiasme  de  deux  ou  trois  femmes  on 
peut,  à  la  rigueur,  se  satisfaire.  Et  ainsi  s'accom- 
plit l'acte  de  la  civilisation  ;  on  remplace  la  vulga- 
rité, fût-ce  celle  du  bon  sens,  par  l'apprêt  des 
choses  parfaites,  les  femmes  ayant  horreur  de  la 
force,  de  la  loi  du  nombre,  de  la  grossièreté  banale. 
Telle  est  l'atmosphère  absolument  nouvelle  et 
un  peu  surchauffée,  où  l'influence  des  femmes  se 
développe  et  fleurit.  La  révolution  était  profonde  : 
jusqu'alors,  le  système  du  monde  avait  porté  entiè- 
rement sur  les  principes  de  bien  ou  de  vrai,  dont  on 
tirait  une  morale  pratique  et  utilitaire  :  on  se  défiait 
extrêmement  de  l'idée  du  beau,  et,  loin  de  la  croire 
purificatrice,  beaucoup  de  gens  n'y  voyaient  qu'un 
motif  d'affaiblissement  moral.  On  avait  prêché  la 
religion  terrible  et  le  formalisme  des  pratiques  :  il 
semblait  qu'il  n'y  eût  aucun  milieu  pour  la  vie, 
entre  les  virginaux  enseignements  d'un  catéchisme 
actuel  de  Persévérance  ou  les  derniers  degrés  du 
vice.  Et  voici  que  maintenant  les  générations  nou- 
velles ne  voulaient  plus  considérer  le  bonheur  ter- 
restre comme  une  chimère,  ni  l'amour  prêché  par 
l'Evangile   comme   un  leurre,   et    se    flattaient  de 


i  Voir  aussi  les  élégies,  distillantes  de  miel  antique,  adressées 
à  une  jeune  fille  blonde  et  chaste,  par  Octavio  de  Viterbe,  dit 
Gléophile. 
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trouver  un  moyen  de  bâtir  la  vie  sur  la  liberté... 
Un  mysticisme,  fait  déneige  et  de  brouillard,  avait 
célébré  l'anéantissement,  le  scepticisme  terrestre,  la 
volupté  de  la  souffrance,  ou  tout  au  moins  la  re- 
cherche du  bonheur  par  la  résignation,  et  il  avait 
eu  pour  eff'et  d'élever  à  une  perfection  éthérée  une 
toute  petite  élite,  et  de  déchaîner  sauvagement, 
sans  frein,  la  masse  du  monde  ;  le  pendule  moral 
avait  oscillé  violemment  de  l'éther  à  la  boue,  de  la 
boue  à  l'éther  :  M.  Huysmans  nous  a  décrit  cet 
état  d'instabilité. 

Et,  au  contraire,  on  voulait  se  trouver  désormais 
sous  un  ciel  calme  et  rayonnant  ;  il  s'agissait  de 
prendre  les  dons  de  Dieu  pour  ce  qu'ils  étaient, 
sans  nier  ni  le  corps  ni  l'àme,  et  de  tout  idéaliser. 
On  se  bornait  à  affirmer  la  primauté  de  l'âme; 
il  semblait  que  la  science  du  bonheur  devait  consis- 
ter à  s'abstraire  des  personnalités  matérielles  et  à 
remonter  aux  idées.  Dès  lors,  c'est  bien  aux  femmes 
qu'il  appartient  de  gouverner  le  monde  supérieur, 
le  royaume  du  sentiment.  Elles  endormiront  les 
appétits,  elles  prendront  les  hommes  d'âme  pe- 
sante, que  le  labeur  matériel  retient  à  ras  terre  ; 
elles  trieront  les  délicats,  les  âmes  légères,  pour  en 
former  une  aristocratie  intellectuelle  ;  quant  aux 
autres,  elles  les  tiendront  un  peu  au-dessus  d'eux- 
mêmes. 

Les  délicats  se  reconnaissent  à  la  soif  d'idéal.  Au 
premier  abord,  on  pourrait  croire  qu'on  les  ren- 
contrera surtout  parmi  les  hommes  du  monde,  ou 
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tout  au  moins  parmi  les  hommes  de  loisir  :  ceux- 
là  ont  la  bonne  fortune  de  se  scruter,  la  possibilité 
de  s'écouter,  la  facilité  des  impressions  ;  ils  ne 
sont  point  déformés  par  le  labeur  quotidien,  ils  se 
sont  retrempés  dans  les  grands  spectacles  ;  la  Mé- 
diterranée, délicieuse  et  enjôleuse,  les  a  bercés  sur 
son  Ilot  caressant  et  a  pu  déjà  accomplir  à  leur 
égard  la  moitié  de  la  tâche,  en  réfléchissant  le  ciel 
dans  son  sourire  féminin...  Mais  non;  faute  de 
discipline,  les  oisifs  penchent  vers  le  sensualisme. 
Par  conséquent,  les  femmes  s'adresseront  surtout 
aux  hommes  qui  savent  travailler. 

Et  leur  programme  sera  celui-ci  :  Elles  s'interpo- 
seront entre  ciel  et  terre,  presque  comme  des  anges  ; 
elles  nous  aimeront,  et  nous  les  aimerons  ;  elles 
transposeront  légèrement  la  gamme  de  la  vie,  de 
manière  à  en  faire  une  œuvre  d'art.  Elles  effaceront 
deux  des  trois  forces  aveugles  qui  nous  gouvernent, 
la  Mort,  la  Fortune  et  l'Amour  ^  Si  elles  n'em- 
pêchent pas  toutes  les  défaillances  ou  les  faiblesses, 
elles  les  réconforteront  par  un  puissant  élixir, 
emprunté  à  un  Dieu  philosophique,  comme  les 
médecins  qui  guérissent  par  les  contraires''.  Tant 
de  ressorts  crient  et  se  cassent  faute  d'une  goutte 
d'huile  I  elles  verseront  cette  goutte.  Tant  de  nobles 

'  Pierre  Michault,  dans  la  Danse  aux  Aveugles,  voit  en  songe 
tout  le  genre  humain  qui  danse  devant  Cupidon,  la  Fortune  ou  la 
Mort.  «  La  Mort,  la  Fortune  et  l'Amour  sont  trois  aveugles  nés  qui 
gouvernent  le  monde.  »  (Voltaire,  cité  par  Sainte-Beuve,  Ta- 
bleau... de  la  poésie  françase  au  xvr'  siècle,  édition  1843,  p.  19. 
Voltaire  a  écrit  Plulus,  la  Foi-lune  et  l'Amour.)  —  -  Le  Jeu  des 
eschez    moralisé,  p.  91. 
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<;hoses  manquent  de  la  sève  de  vie  !  elles  mettront 
€ette  sève,  cette  vie,  cette  àme.  La  sève  d'amour 
fait  fleurir  les  épines  ! 

((  Si  ramour  faiilt,  la  foy  n'est  plus  chérie; 
Si  foy  périt,  Tamour  s'en  va  périe. 
Pour  ce,  les  ay  en  devise  liez  : 

Amour  et  foy^ .  » 

Et  par  là,  il  s'agit  d'arriver  à  la  transformation, 
ou  du  moins  à  l'amélioration  du  monde.  Les 
hommes  ne  sont  peut-être  pas  aussi  reveches  et 
brutaux  qu'ils  l'affirment:  à  les  en  croire,  ils  se 
satisferaient  fort  bien  d'accomplir  le  voyage  de  la 
vie  en  dormant  et  en  mangeant,  portières  fermées. 
Il  ne  faut  pas  les  croire.  Ils  se  sont  renfermés  dans 
un  rude  atelier  :  ouvrez  les  fenêtres,  faites  entrer 
largement  le  soleil-,  la  chaleur,  la  lumière,  les 
•effluves  de  la  vie-^  L'ancien  système  de  la  morale 
à  verrous,  on  n'en  a  que  trop  vu  les  eff'ets  :  le 
dégoût  du  vice,  le  noble  orgueil  de  la  vertu  et 
<le  l'intelligence  esthétique  sont  des  forces  aussi  ; 
•et,  seules,  de  la  demeure  terrible,  elles  peuvent 
faire  une  demeure  vraiment  sacrée,  ouverte,  libre, 
-chère  à  nos  cœurs,  le  monument  de  la  piété 
humaine  et   du  bonheur. 

Ainsi,  en  résumé,  on  arrivait  à  cette  conclusion 
que  les  femmes   peuvent  se  transformer  et  devenir 

1  Clément  Marot,  sur  la  devise  de  Madame  de  Lorraine,  Amour 
et.  Foy,  édition  d'Héricault,  p.  204.  —  2  Gastiglione,p.  536.  —  ^  Pon- 
tanus. 
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le  premier  facteur  sociologique,  celui  du  bonheur. 
Elles  étaient  jusqu'à  présent  la  doublure  de  leurs 
maris,  elles  se  croyaient  obligées  de  s'intéresser  aux 
travaux,  aux  idées,  aux  goûts  d'un  homme,  sans 
autre  récompense  que  la  satisfaction  du  devoir 
accompli.  Il  fallait  qu'elles  sortissent,  comme  le 
papillon  de  sa  chrysalide,  et  qu'elles  devinssent 
des  femmes  pleines  de  charme  pour  diriger  les 
choses  dont  les  hommes  croient  avoir  la  conduite^ 
et  pour  séduire,  envelopper,  lutter  au  besoin,  mais 
sans  violence  ni  éclat;  puis,  de  là,  elles  devaient 
passer  au  degré  supérieur,  devenir  des  femmes 
aimées,  répandre  l'amour,  tout  rapprocher. 

Grâce  à  ces  idées,  l'Italie  avait  pris,  à  la  fin  du 
xv^  siècle,  un  prodigieux  élan  vers  le  beau  L 

L'Espagne,  de  même,  s'était  élancée  vers  la  che- 
valerie ;  on  eût  dit  un  lever  de  rideau,  tant  la 
transformation  fut  soudaine  ;  les  femmes,  jusque-là 
confinées  dans  leur  gynécée,  apparurent  toutes 
rayonnantes,  comme  des  déesses. 

La  France,  au  contraire,  se  méfia  profondément 
de  ces  idées  nouvelles,  et  les  repoussa  longtemps, 
parce  que  c'était  ime  mode  italienne.  Nous  connais- 
sions l'Italie,  mais  sous  des  couleurs  très  fausses  ; 
elle  mettait  sa  gloire  à  s'élever  au-dessus  de  l'or  et 
du  sang,  à  vivre  par  les  femmes,  les  prélats,  les 
artistes,    et  nous   ne   la  connaissions  que  par  des 

1  Une  des  femmes  les  plus  distinguées  de  l'Italie  actuelle.  M"""  la 
comtesse  Pasolini,  nous  assure  que  la  grande  intluence  que  les 
femmes  exercent  encore  en  Italie  vient  de  ce  qu'elles  sont  beau- 
coup plus  rapprochées  que  les  hommes  des  idées  du  xv  siècle. 
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commerçants  et  des  soldats.  Ses  banquiers,  établis 
dans  nos  villes,  les  «  lombards  »,  comme  on  disait 
avec  mépris,  passaient  aux  yeux  du  peuple  pour  des 
liommes  sans  patrie,  des  oiseaux  de  proie  alliés  aux 
juifs  ;  nos  chevaliers,  encore  ensorcelés  des  joies  de 
leurs  expéditions,  ne  parlaient  soi-disant  que  d'un 
peuple  sans  armes  ou  de  femmes  sans  défense.  Le 
clergé  français  ajoutait  à  ce  concert  sa  note  très 
anti-romaine.  Et  ainsi  on  se  figurait  l'Italie  assez 
facilement  comme  une  caverne  de  plaisir  ;  mais 
d'aller  y  chercher  le  secret  philosophique  du  bon- 
heur, l'idée  paraissait  bizarre. 

Au  point  de  vue  intellectuel,  l'Italie  se  fit  aussi 
assez  mal  juger  chez  nous  par  les  personnages 
qu'elle  nous  députa  :  des  professeurs  plus  ou  moins 
avariés^,  exilés  plus  ou  moins  volontaires'^,  beso- 

1  Pour  le  dire  en  passant,  ritalianisme  de  la  fin  du  siècle,  qu'on 
considère  généralement  comme  né  de  Texpédition  de  Charles  VIII 
en  Italie,  remonte  réellement  à  Louis  XI.  Nous  avons  eu  occasion 
de  montrer  combien  Louis  XI  était  Italien  d'éducation  et  de  goûts 
(notre  Histoire  de  Louis  XII,  t.  I).  Les  Italiens  affluèrent  en  France 
sous  son  règne.  M.  Henri  de  la  Tour  nous  a  récemment  montré, 
dans  une  très  intéressante  notice,  l'Italien  Jean  de  Candida,  attiré 
à  la  cour  de  France  en  1482,  et,  en  même  temps  que  médailleur  de 
profession,  auteur,  pour  Tusage  du  jeune  Charles  VIII,  d'une  His- 
toire  de  France^  d'ailleurs  assez  médiocre,  que  M.  Couderc  a  fait 
connaître.  Candida  fut  lié  avec  tous  les  principaux  personnages  de 
la  cour;  il  exécuta  pour  Louise  de  Savoie  la  médaille  de  Fran- 
çois 1°%  à  l'àge  de  dix  ans.  —  -  Cornelio  Vitelli,  qui  s'intitulait 
Gorythius  pour  le  public,  vint  chez  nous,  en  1482  (Ginguené, 
pp.  146  et  suiv.),  par  ce  simple  motif  que  le  séjour  de  son  pays  lui 
était  devenu  impossible.  On  n"a  pas  beaucoup  de  détails  sur  lui, 
non  plus  que  sur  son  collègue  Girolamo  Balbi,  personnage  altier 
et  batailleur.  Un  troisième  Italien,  Fauste  Andrelini  de  Forli,  dé- 
bar((ua  en  1848,  sous  les  auspices  du  marquis  de  Mantoue.  Andre- 
lini, qui  vécut  à  Paris  fort  à  son  aise  jusqu'en  1518,  année  de  sa 
mort,  avait  pour  tout  bagage  les  souvenirs  d'une  petite  amourette, 
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gneux,  âpres,  prétentieux^  et  fort  peu  philosophes 
à  l'égard  de  leurs  concurrents  ~:  ou  bien  tous  ceux 
qui  carillonnaient  l'honneur  que  nous  avions  eu  de 
les  battre,  les  Stoa,  les  Soardi,  les  Equicola,  fort 
appliqués  à  faire  de  Louis  XII  un  nouveau  Charle- 
magne  (dans  ce  temps-là,  Charlemagne  était  encore 
français)  ;  ou  encore  César  Borgia  et  son  brillant 
cortège,  que  nous  regardâmes  irrespectueusement 
défiler  ^.  Parce  que  César  Borgia  nous  déplaisait  ou 
parce  que  plusieurs  d'entre  nous  avaient  rencontré 
sur  les  grandes  routes  d'Italie  quelques  femmes  de 
tenue  facile,  une  idée  italienne  nous  paraissait  une 
idée  fausse  :  nous  nous  cantonnions  dans  ce  que  Pon- 
tanus,  Jules  II  et  autres  Italiens  restés  en  Italie 
appelaient  notre  ((barbarie  »,  et,  comme  nous  nous 
vantions  de   logique,    nous  ne   sortîmes    de    cette 

qu'il  nous  a  confiés  en  trois  livres  de  vers,  ses  «  pages  de  jeu- 
nesse »,  comme  on  dirait  aujourd'hui.  Exilé,  mendiant,  quasi  nu, 
mais  poète,  il  fut,  aussitôt  son  arrivée,  choyé,  adopté,  idolâtré  et 
le  favori  du  chancelier  Guillaume  de  Rochefort  et  delà  fortune. 

'  Fauste  Andrelin  fut  l'objet  d'incroyables  flagorneries;  Erasme, 
qui  est  un  sage,  se  borne  à  l'appeler  «  divin  »,  mais  on  ne  se  gênait 
pas  pour  proclamer  que  «  lui  seul  avait  rendu  la  France  de  famé- 
lique rassasiée,  d'inculte  bien  cultivée,  de  sèche  verdoyante,  de 
barbare  latine  »  (Giov.  Gordigero),  et  un  des  plus  nobles  caractères 
du  temps,  Guillaume  Budé,  s'est  laissé  aller  à  lui  dédier  cette  éton- 
nante épitaphe  :  «  Cy  gît  Faustus.  Si  les  destins  ne  nous  l'eussent 
donné,  le  Gète  lui-même  ne  serait  pas  plus  barbare  que  le  Fran- 
(]ais.  »  Sitôt  enterré,  on  ne  le  traita  plus  que  de  coquin.  (Tira- 
boschi,  VII,  400.)  —  -  La  polémique  d'Andrelini  contre  Balbi 
surexcita  violemment  les  esprits.  Guillaume  Tardif  écrivit  des 
Anti-Balbica^  Gaguin  prit  très  vivement  parti  dans  sa  pièce  Poesis 
in  delraclorem,  Gaguinus^  Fausto  poète  regio,  imprimée  en  pla- 
quette. Andrelini  se  montra  injurieux  jusqu'à  l'ignoble  vis-à-vis  du 
professeur  de  grec  Aleandri  (not.  fol,  110).  —  3  Une  académie  à 
l'italienne  florissait  cependant  à  Valence,  chef-lieu  de  ses  domaines 
français  [De  Laudlbus  prudenlie). 
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répulsion  que  pour  adopter  absolument  et  indis- 
tinctement toutes  les  modes  d'Italie;  pour  cela,  il 
fallait  que  Louis  XII  se  dévouât  à  mourir  et  Fran- 
çois I"  à  régner;  c'est  du  moins  ce  que  Gastiglione, 
le  docteur  de  la  nouvelle  école,  a  affirmé  en  termes 
formels,  après  Tavènement  de  François  P'  ^  ;  et 
c'est  ce  qui  se  produisit. 

Ainsi  les  femmes  sont  reines  ;  elles  passent 
comme  des  fées.  «  C'est  peu  de  dire  d'une  femme 
qu'elle  ne  détruit  pas  les  fleurs  là  oii  elle  pose  le 
pied,  il  faut  qu'elle  les  ranime.  Les  campanules 
doivent,  non  s'affaisser  quand  elle  passe,  mais 
fleurir  ~.  » 

Nous  ne  prétendons  pas  que  ce  système  soit 
parfait,  et  notre  but  est  précisément  d'en  examiner 
avec  le  plus  grand  soin  les  côtés  brillants  et  les 
côtés  faibles  ;  mais  il  est  certain  que,  de  prime 
abord,  à  côté  de  presque  tous  les  hommes  illustres 
qui  fleurissent  alors  si  nombreux,  on  voit  se  des- 
siner la  silhouette  de  la  femme  indispensable,  non 
pas  tyran  ni  même  directrice,  mais  tutrice,  ré- 
gente^..., mère  plutôt,  puisqu'elle  les  enfante  à 
la  vie  supérieure,  ou  plutôt  encore  lumière,  soleil, 
chaleur  réchauffante  et  vivifiante,  selon  le  mot 
de  Schiller  :  ((  L'amour  est  le  soleil  du  génie.  »  — 
«   Sans  les   femmes,  dit  Gastiglione,  il  n'y  a  rien 


'  P.  112.  On  peut  voir,  à  Fontainebleau,  la  fresque,  si  curieuse,  où 
François  I",  sans  fausse  modestie,  s'est  fait  représenter  ouvrant  la 
porte  du  temple  de  la  Civilisation.  —  -  J.  Ruskin.  —  3  MM.  Yriarte, 
Âliintz,  Burckhardt,  etc. 
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de  possible,  ni  courage  militaire,  ni  art,  ni  poésie, 
ni  musique,  ni  philosophie,  ni  même  religion  ;  on 
ne  voit  vraiment  Dieu  que  par  elles.  »  Cette  obser- 
vation n'était  pas  nouvelle,  Salomon  l'avait  déjà 
faite  ;  mais  il  faut  croire  qu'il  y  avait  des  conclusions 
nouvelles  à  en  tirer,  puisqu'on  espérait  y  trouver  la 
réponse  à  cette  irritante  question  du  bonheur  qui 
se  pose  vainement  depuis  le  commencement  du 
monde. 

Pour  bien  comprendre  comment  les  femmes  se 
transformèrent,  il  faut,  à  leur  exemple,  se  rendre 
l'esprit  libre.  Elles  eurent  ce  courage  l  elles  regar- 
dèrent la  vie  en  face,  d'un  œil  de  femme,  il  est 
vrai,  fm,  subtil  et  compliqué  ;  elles  regardèrent, 
et  souvent  elles  ne  comprirent  pas  très  bien  leurs 
propres  impressions,  mobiles  et  plutôt  ardentes 
que  très  définies;  souvent  aussi,  sous  le  coup  de 
ces  impressions,  elles  agirent  en  vraies  femmes, 
avec  des  ruses  et  des  réserves,  se  dérobant  aux  con- 
séquences de  leurs  théories,  tournant  l'obstacle 
qu'elles  poussaient  à  attaquer  de  front.  Leurs 
œuvres  et  leurs  pensées  sont  difficiles  à  préciser. 
On  ne  peut  pas  ici,  comme  dans  une  histoire  ordi- 
naire, se  laisser  aller  à  un  simple  enchaînement  de 
faits  ;  on  doit  agir  comme  un  chimiste,  analyser 
ces  éléments  si  divers  et  si  compliqués,  et  cher- 
cher à  retrouver  une  formule  commune. 

Cette  formule,  la  voici  :  vivre,  c'est-à-dire  aimer 
la  vie,  se  rendre  maître  de  la  vie  sans  se  laisser 
écraser  ni  dominer  par  elle. 
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Cela  vaut  bien  la  peine  de  déchiffrer  quelques 
cœurs  de  femmes,  quand  môme  ils  seraient  d'une 
écriture  moins  claire  que  les  manuscrits  ordi- 
naires !... 

On  s'appliqua  sincèrement  à  aimer  la  vie,  on 
l'aima,  on  repoussa  tout  ce  qui  est  négatif,  ce  qui 
l'obstrue,  l'accable  ou  la  paralyse,  la  mort!  Au 
lieu  de  céder  au  scepticisme  des  choses,  on  voulut 
porter  l'amour  jusqu'au  degré  stoïque,  soulever 
les  poids  les  plus  lourds,  regarder  la  consolante 
étoile  qui  nous  parle  de  l'amour  éternel. 

Chaque  femme  va  commencer  par  se  racheter 
elle-même...  Elle  est  d'abord  livrée  à  l'existence, 
encore  enfant,  et  presque  inconsciente  :  tout  aussi- 
tôt, d'austères  devoirs,  d'une  nature  matérielle  et 
écrasante,  s'emparent  d'elle  ;  elle  est  comme  broyée 
et  laminée  par  des  forces  très  rudes,  l'autorité  si 
ferme  du  mari,  l'idée  d'obéissance,  les  épreuves  de 
la  maternité,  fécondes  en  joies,  mais  aussi  en  duretés 
et  en  soucis  ;  tandis  que  sa  volonté  est  annihilée  et 
asservie,  et  que  son  cœur  souvent  reste  inexploré, 
elle  assiste,  avec  souffrance,  avec  dégoût,  au  dé- 
sastre de  sa  chair,  cette  chair  devenue  chair  de 
douleur,  chair  de  mort,  pour  donner  naissance  à  la 
vie  matérielle. 

Comment,  tout  d'un  coup,  un  tressaillement 
peut-il  se  produire,  et  de  cette  triste  larve  faire 
sortir  l'être  lumineux?  Comment,  de  cette  matière 
toute  humaine,  les  femmes  arrivent- elles  à  tirer 
quelque  chose   de  divin  et  passent-elles  de  la  pro- 
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diiction  physique  à  la  production  intellectuelle^ 
voilà  ce  que  nous  devons  avant  tout  chercher  à 
déterminer. 

Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  ce  que  nous  présen- 
tions aux  lecteurs  des  femmes  avocats,  ni  ingé- 
nieurs, ni  professionnellement  savantes  et  encore 
moins  pédantes.  Non,  ces  femmes  sont  tout  simple- 
ment des  femmes  modestes,  mêlées  aux  plus 
humbles  devoirs  de  la  vie  courante,  mais  qui,  tout 
simplement  aussi,  ont  découvert,  en  dehors  de 
la  charité  matérielle,  la  nécessité  absolue  d'une 
autre  charité,  la  charité  morale,  pour  les  pauvretés 
morales  et  intellectuelles,  pour  ces  indigents  de 
bonheur,  qui  sont  si  nombreux  et  qui  se  trouvent 
partout,  même  derrière  les  barrières  du  Louvre. 

Si  elles  accomplissent  une  révolution,  c'est  une 
révolution  pacifique  et  intime .  Elles  ne  soulèvent 
aucun  pavé,  elles  n'affichent  rien,  elles  ne  lancent 
aucune  déclaration  des  Droits  de  la  femme  et  de  la 
citoyenne.  Bien  que  les  lois  ne  leur  soient  généra- 
lement pas  favorables,  elles  ne  réclament  aucun 
amendement  aux  lois  ;  les  mêmes  magistrats  que 
par  le  passé  continuent  sur  les  mêmes  sièges  à 
rendre  les  mêmes  jugements,  les  politiques  con- 
tinuent à  s'enrichir,  les  laboureurs  à  labourer,  les 
ingénieurs  à  faire  des  ponts  et  à  empierrer  les 
routes,  les  notaires  à  compulser  des  rôles.  Rien 
n'est  changé,  en  apparence,  dans  le  train  matériel 
du  monde,  sauf  qu'un  pouvoir  moral  s'est  institué, 
et  que,  comme  les  déesses  du  bonheur  peintes  par 
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Nattior,  des  femmes,  faussement  nonchalantes,  se 
sont  donné  la  garde  d'une  urne  mystérieuse,  d'où 
la  vie  semble  couler  toute  seule,  sans  le  secours 
de  juges,  d'ingénieurs  ou  de  notaires,  et  qui  n'en 
répand  pas  moins,  à  chaque  instant,  le  courant 
essentiel  de  fraîcheur  et  de  fécondité. 


LIVRE  PREMIER 
Li    VIE    DE    FAMILLE 


CHAPITRE  PREMIER 


LE    MARIAGE 


(J^l  y  a  Jeux  manières  de  traiter  le  cœur  d'une 
femme  :  avoir  confiance  en  lui,  y  croire,  le  consi- 
dérer comme  un  y^eHtc^  élément  de  force  et  de 
bonheur,  relever  Je  .développer,  puis  lui  donner 
une  issue  un  peu  haute  vers  l'amour,  la  religion, 
laj)hilosoj)hit\j_cIes^^  du  monde  nou- 

veau ;  ou  bienj^e  traiter  comnfe  un  viscère  Tra^îîê, 
turbulent,  incapable  de  rien  de  bôn^t  leTTëFavec^ 
^recaulion^  le__Qlus  tôt  possible,  par  toute  espèce  de 
-chaînes  raisonnables,  dont   la  première  est  le  ma- 
riage, qui  doit  le  retenir  prisonnier,  lannihiler,  le 
fajj'e  oublier,  c'est  l'ancielT'systcnTCV'tDiit^de-TadBOnT) 
/Chose  singulière  :  ces  deux  systèmes,  si  contraires, 
pai'tent  exactement  d'un  même  principe  pratique, 
^ui,  du  reste,  sera  leur  seul  point  de  contact  :  c'est 

3 
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qu'il  ne  faut  pas  confondre  le  mariage  et  l'amour, 
ni  les  melef? 

A  part  quelques  personnes  plus  ou  moins  naïves 
ou  excentriques,  comme  Battista  Spagnuoli  de  Man- 
toue,  poète  et  moine  enfermé  dans  son  couvent  S  qui 
voit  le  mariage  en  rose,  ou  bien  Tutilitaire  et  para- 
doxal Cornélius  Agrippa,  qui  le  traite  comme  une 
conscription  obligatoire,  à  l'allemande,  sansexemp- 
tionspossibles,  ou  à  peu  près,  et  qui  s'imagine  que  si, 
au  lieu  de  se  préoccuper  de  convenances  ou  d'inté- 
rêts, les  hommes  recherchaient  une  jolie  femme, 
ils  trouveraient  par  la  suite  plus  d'agrément,  per- 
sonne ne  croit  à  l'utilité  nia  la  possibilité  de  l'amour 
dans  le  mariage.  Le  roman  de  Gaviceo,  le  Pérégrin^ 
est  considéré  comme  absolument  pervers,  car,  après 
une  foule  d'intrigues  et  d'aventures,  il  aboutit  à 
quoi?  à  un  mariage  !  en  sorte  que,  d'après  lui,  le  ma- 
riage devrait  devenir  un  roman  de  cape  et  d'épée  *! 

1  Egloga  I. 

2  Voici  un  extrait  du  mariage  de  Pérégrin,  qui  en  donnera 
ridée  : 

«  La  estant  et  attendant  la  désirée  fin,  je  sentz  la  voix  dung 
ministre  de  Jupiter,  lequel,  l'ung  et  l'autre  regardant,  ainsi  dist  : 

—  Pérégrin,  et  vous  Genève,  estes-vous  francs  et  libres  de  toute 
religion  secrette  ou  manileste. —  Nous  sommes  libérés,  sanenrien 
estre  obligez.  —  Ministre  :  Estes-vous  point  en  affinité  conjoinctz. 

—  Pérégrin  et  Genève  :  Nulle  fut  l'affinité,  et  petite  Tamytié.  — 
Ministre  :  Avez-vous  point  promis  a  autre  homme  ne  femme  par 
mariage  ne  espousailles.  —  Pérégrin  et  Genève  :  Non,  jamais.  — 
Ministre  :  De  vostre  commun  consentement  estes-vous  disposez 
à  célébrer  le  présent  sainct  sacrement  de  mariage.  —  Pérégrin  et 
Genève  :  De  cueur  et  de  foy  faire  le  voulons.  —  Ministre  :  Toy. 
dame,  le  doy,  et  Pérégrin  Tannel  imposeras. 

Faict  le  commandement,  ainsi  qu'il  est  acoustumé.  nous  as- 
sismes;  et  une  tendre  conversation  s'engage  entre  les  deux 
fiancés. 

«  0  clère  éloquence,  s'écrie  Pérégrin,  o  heure  bienheuréel  (► 
félice  journée!  0  ilion  espérance  au  souverain  guerdon  adjoinclcr 
auprès  de  toy,  ma  dame,  amour,  gciitillesse,  discrétion  et  pru- 
dence font  leur  habitation,  eu  toy  toute  bonne  chose  reserve.  Tu 
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to'un  avis  unanime,  iln'ya  pas  d'idée  plus  absurde, 
moins  pratique,  plus  détestable,  plus  immorale 
même  que  celle-là.  Le  mariage  est  une  affaire,  un 
((  établissement  »,  une  raison  sociale  ',  une  grave 
association  matérielle  d'intérêts,  de  rang,  de  con- 
venance, consacrée  par  l'association  matérielle  des 
personnes.  Y  glisser  une  idée  de  plaisir,  c'est  lui 
retirer  son  cachet  noble  et  honorable,  pour  le  ravaler 
fatalement  au  sensualisme  le  moins  recomman- 
dable;  y  mêler  une  suggestion  physique,  c'est 
rabaisser  ;  y  mêler  l'amour,  l'absolu,  les  grands 
enthousiasmes  de  cœur  ou  d'idées,  c'est  se  préparer 
des  désastres  ou  tout  au  moins  des  déceptions  cer- 
taines^ «  Il  y  a  autant  de  mauvais  mariages  parmi 
ceux  qui  résultent  d'amourettes  que  parmi  ceux 
qui  n'ont  pas  été  libres.  »  Un  roman  dure  huit 
jours,  la  réalité  dure  la  vie  !  Aucune  passion  ne 
pourrait  résister  au  prosaïsme,  à  la  monotonie,  au 
poids  des  épreuves  matrimoniales  ;  et  quel  mariage, 
aussi,  pourrait  résister  à  la  passion  ?  La  liberté  du 
cœur,  les  orages,  les  enivrements,  les  chocs  en 
retour  qui  sont  à  prévoir  en  tout  sens,  cela  peut-il 
s'amalgamer  avec  la  paisible  vie  de  ménage,  qui 
doit  fournir  une  trame  très  solide,  très  unie,  très  régu- 
lière? Une  certaine  égalité  estla  règle  de  la  passion; 
il  faut  une  parfaite  union  entre  les  deux  personnes 
dont  le  cœur  s'attire  et  qui  doivent  entrer  de  plein 

es  la  vraye  masique  et  Taccord  de  toute  dissonance.  En  toutes 
pars,  je  te  trouve  intègre  et  parfaicte.  Tu  es  copieuse  de  toute 
iuinianité  et  doulceur,  et  en  ta  facture  le  formateur  du  ciel  a  ymité 
ce  vray  exemplaire  qui  de  toutes  choses  est  souveraine  profes- 
sion. »  Tous  deux  languissent  et  perdent  Tàme  dans  ces  effusions 
platoniciennes.  Le  coucher  de  la  mariée  a  lieu  séance  tenante,  dans 
l'intimité  des  deux  époux,  et  l'auteur  n'en  épargne  aucun  détail... 

Le  jour  déjà  brillait,  lorsqu'une  jeune  femme  de  chambre  pénètre 
et  allume  un  clair  feu  de  sarments  (f"  189-19ij. 

'  Guevara. 
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pied  Tune  chez  l'autre.  Que  deviendrait  un  ménage 
dans  ces  conditions,  sans  autorité  dirigeante,  sans 
que  Tun  domine  l'autre  ?  En  matière  de  mariage, 
voici  le  vieux  principe,  rigoureux,  quoique  tuté- 
laire  :  Le  mari  doit  toujours  dominer,  fût-il  imbé- 
cile, fou  ou  débauché  :  la  femme  est  née  pour 
obéir   et  l'homme  pour  commander. 

Le  ménage,  c'est  donc  la  bonne  miche  de  gros  pain, 
pas  du  tout  la  crème  d'entremets  ou  la  bouteille  de 
Champagne...  C'est  la  maison  modeste  et  trapue, 
où  l'on  mange  et  où  l'on  couche  ;  la  passion  est  la 
flèche  qui  perce  le  ciel,  cette  flèche  que  nous 
apercevons  par-dessus  nos  toits  enfumés  et  qui  fait 
ejitendre,  aux  grands  jours,  un  son  de  cloches. 
Y^  Vouloir  mettre  la  passion  dans  le  mariage,  c'est 
:/  vouloir  mettre  une  cathédrale  dans  sa  chambre  à 
coucher. 

rLe  mariage  doit  donc  j-ester  ce  qu'il  est,  une 
simple  fonction  naturelle  de  la  vie  physique,  comme 
de  boire  et  de  manger:  le  mari,  un  être  familial, 
donné  par  les  convenances,  par  la  naissance,  par  les 
origines  sociales  :  il  n'y  a  aucun  motif  de  le  choi- 
sir en  dehors  de  cette  désignation  naturellS  Est-ce 
qu'on  choisit  les  affections  familiales  ?  Ghoislt-on  son 
père,  son  frère,  ses  parents  ?^^elui-là  aussi  est  un 
parent,  un  associé,  envers  lequel  on  a  tous  les 
devoirs  possibles,  sauf  celui  de  l'amour.  On  lui  doit 
de  tenir  sa  maison,  de  lui  donner  dos  enfants,  de 
soigner  ses  maladies  et  de  vénérer  sa  liberté, 

/feref,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  le 
mariage  exclut  toute  idée  de  caprice;  c'est  même, 
de  tous  les  contrats  de  la  vie,  celui  qui  en  tolère  le 
moins.  Il  a  un  caractère  d'affaire  '  absolument 
incontesté  et  IradilionneO 

1  L.  Gautier,  p.  380. 
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\  En  ce  qui  concerne  les  femmes,  la  conséquence 
p'ratique  de  ce  principe  est  très  simple.  Elles  n'ont 
pas  à  chercher  un  mari,  mais  seulement  à  accepter 
celui  que  le  sort,  c'est-à-dire  la  Providence,  leur 
a  destinéTlll  n'y  a  rien  de  plus  risible  que  d'en- 
tendre çà  et  là  quelque  jeune  personne  sans  dot, 
ou  un  peu  mûre,  M"''  de  Glermont,  par  exemple, 
faire  du  sentimentalisme  et  parler,  avec  soupir,  du 
plaisir  u  non  accoutumé  »  d'aimer  l'homme  qu'on 
épouse  :  «  Ce  plaisir,  dit-elle  en  levant  les  yeux  au 
ciel  comme  une  vierge  martyre,  s'il  brave  la  sagesse 
humaine,  s'inspire  de  la  sagesse  divine;  il  doit  être 
si  bon,  si  exquis,  qu'il  est  certainement  plus  fort 
que  le  chagrin  de  perdre  l'homme  aimé,  chagrin 
courant  et  vulgaire...  »  Là-dessus,  quelque  com- 
misération qu'inspire  l'infortune  de  M"^  de  Gler- 
mont, ses  amis  ne  peuvent  se  tenir  de  rire  à  gorge 
déployée  :  «  Vous  voulez  donc  dire,  crient-ils,  que 
les  femmes  ont  plus  de  plaisir  de  coucher  avec  un 
mari  que  de  déplaisir  de  le  voir  tuer  devant  leurs 
yeux'.  » 

L'idéequ'une  jeune  filledoitse  laisser  passivement 
marier  est  à  peu  près  la  seule  sur  laquelle  tout  le 
monde  se  trouve  d'accord.  On  est  absolument  d'avis 
qu'en  agissant  autrement  la  jeune  fille  ferait  presque 
toujours  une  sottise  dont  elle  se  repentirait.  Si  elle 
est  jeune  et  candide,  elle  se  laisserait  piper,  leurrer, 
par  de  simples  illusions  dont  elle  reviendra  vite;  si 
elle  a  perdu  un  peu  de  sa  jeunesse  ou  de  sa  candeur, 
c'est  encore  bien  pis!  elle  arrive  alors  à  dire,  à  penser 
et  à  faire  des  choses  ridicules,  comme  cette  sotte 
iVr*"  de  Glermont.  Une  fille  de  vingt-cinq  à  trente  ans, 
saisie  de  la  nostalgie  du  mariage^,  est  sujette  à  des 

'  Hep/.,  Nouvelle  40.  —  -  Anna:  «  La  jeune  fille  appelle  de  tous 
ses  vœux  les  douceurs  de  l'hyménée,  et  cependant  avec  la  pre- 


38  LES    FEM3IES    DE    LA    RENAISSANCE 

crises  de  vertige  qui  tiennent  plus  à  l'amour-propre 
qu'à  l'amour  ;  on  peut  la  croire  capable  de  vraies 
foliesetdesdécisionslesplus étonnantes'.  Voilàceque 
jugent  les  femmes  sérieuses,  depuis  Louise  de  Sa- 
voie jusqu'à  Anne  de  France,  qu'elles  soient  d'es- 
prit positif,  de  cœur  éthéré  ou  d'imagination  lé- 
gèrement perverse,  et  tout  le  mécanisme  de  la 
vie  va  porter  sur  ce  principe  fondamental  :  Une 
jeune  personne  ne  doit  avoir  «  aucun  choix,  désir, 
ni  souhait  »  personnel  :  u  à  défaut  de  Dieu  ou  de  loi, 
l'expérience  prouve  aux  filles  la  nécessité  d'être 
sages,  et  de  ne  pas  se  marier  à  leur  volonté  ;  »  elles 
doivent  s'en  référer  à  leurs  parents  ou,  à  défaut  de 
parents,  à  leurs  amis-. 

Très  souvent,  les  meilleurs  mariages  se  négocient 
par  des  intermédiaires  plus  ou  moins  obligeants, 
parents  ou  amis.  Les  princes  et  princesses  se 
marient  par  les  soins  des  diplomates.  Il  y  a  même 
toute  une  honnête  industrie  de  courtiers  ou  de 
courtières  qui  travaillent  à  conjoindre  des  époux 
moyennant  finance^. 
(<Cr^Mais,  en  dernière  analyse,  c'est  essentiellement  et 
J^  uniquement  au  père  de  famille  qu'incombe  le  soin 
de  marier  sa  fille. 

La  plupart  du  temps,  le  père  aimerait  beaucoup 


mière  ivresse  amoureuse  des  époux  commencent  les  malheurs  du 
lit  conjugal;  à  peine  la  femme  s'est-elle  réchaufiee  sur  le  cœur  de 
Thomme...  qu'ils  désirent  simultanément  leur  séparation.  — 
Pliyllis  :  Anna,  peu  m'importe  que  tu  blâmes  les  liens  du  mariage 
et  la  race  acariâtre  des  honnnes:  mon  cœur  est  brûlant  d'amour 
et  je  suis  tourmentée  par  la  soif  du  mariage...  Je  crois  quil  vaut 
mieux  se  marier  sans  retard  :  le  mariage  est  un  asile  où  s'abrite 
la  pudeur.  »  (J.  Cats,  pp.  6,  7,  16.) 

'  Hepi.,  iNouvelle  21  ;  Anne  de  France,  p.  38.  —  -  Aucune  loi  au 
monde  n'a  encore  autorisé  leur  mariage  «  sans  le  sceu,  l'adveu  et  le 
consentement  de  leurs  pères  »  (Rabelais).  Voir  Louise  de  Savoie 
dans   ÏHept.,  Nouvelle  40.  —  ^  Bouchet,  les  Regnars. 
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mieux  se  débarrasser  de  celte  mission.  Dans  tous 
les  cas,  il  a  hâte  de  l'accomplir  :  et,  en  se  pressant, 
il  croit  agir  dans  l'intcrèt  de  l'enfant;  elle  doit 
appartenir  entièrement  à  une  autre  maison,  puisque 
c'est  le  rôle  des  femmes  d'appartenir  à  leur  mari; 
il  est  donc  bon  qu'elle  y  entre  le  plus  tôt  possible, 
avant  de  s'être  fait  des  idées  personnelles,  à  un  âge 
où  la  maison  paternelle  ne  lui  aura  pas  donné  en- 
core sa  marque  ^ 

^Les  liançailles,  les  «  mariages  à  futur  »,  c'est-à- 
dire  les  mariages  bénis  dès  l'enfance,  sauf  accom- 
plissement futur,  servent  beaucoup  dans  ce  sens, 
et  plus  on  s'élève  dans  la  hiérarchie  sociale,  plus 
les  mariages  sont  hâtifs.  On  a  vu  des  rois  marier 
leurs  filles  deux  jours  après  leur  naissance  ^  ou 
même  avant  la  naissance^,  par  un  pacte  que  les 
jurisconsultes  Unissent  par  déclarer  immoral  et  peu 
sérieux'^;  si  bien  que.  plus  tard,  au  moment  de  la 
réalisation,  quelques  princes  ou  princesses  ont  été 
réduits  à  protester  contre  l'abus  qu'on  avait  fait  de 
leurs  personnes"';  heureusement,  ces  engagements 
ne  sont  pas  les  plus  solides,  et  la  politique  suffit 
assez  souvent  à  les  disloquer  en  temps  utile  ^. 


1  Ghangy,  p.  233.  —  "^  Jeanne  de  France.  —  '■^  Traité  de  Lyon, 
1501.  —  ^  Consultation  de  jurisconsultes  flamands,  sur  les  fian- 
çailles de  Marguerite  d'Autriche  (Le  Glay,  Xégociations...).  — 
•>  Jeanne  de  France:  La  Perrière,  pp.  105,  116;  baron  de  Ruble, 
p.  116  (Jeanne  d'Albret).  —  *"•  La  sage  Anne  de  France,  mariée  à 
un  mari  beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  avait  eu  dans  sa  vie  un  roman 
que  personne  n'a  signalé.  Elle  avait  aimé  son  premier  fiancé. 

«  Le  prédit  duc  de  Galabre,  famé. 
En  l'espousant  luy  donna  ung  aneau. 
Non  de  grant  pris;  mais  si  fut  il  amé 
De  par  la  dame  et  plus  chier  estimé 
Qu'or  ny  argent,  ne  bague,  ne  joiau 
Qu'elle  garda,  mieulx  que  plus  riche  et  beau, 
Jusque  a  la  mort,  c'est  vérité  patente...  » 
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Dans  les  familles  distinguées,  les  fiançailles  à 
deux  ou  trois  ans  n'ont  rien  d'extraordinaire  :  Vit- 
toria    Golonna   épousa    ainsi    le    marquis   de    Pes- 

Cçira. 

L'accomplissement  a  lieu  ordinairement  à  douze 
ans.  Les  maris  aiment  cet  âge;  d'après  les  gour- 
mets, quinze  ans  est  l'âge  du  plus  merveilleux 
charme  physique  et  de  la  malléabilité  de  l'àme  ^  ; 
Hésiode  et  Aristote  l'avaient  déjà  dit.  Tiraqueau,, 
l'ami  de  Rabelais,  se  vante  de  son  exploit,  parce 
qu'il  a  épousé  une  fille  de  dix  ans'.  Les  médecins 
français  ont  beau  réclamer  en  grâce  un  peu  de- 
patience,  et  demander  qu'on  attende  au  moins  jus- 
qu'à quatorze  ans  \  on  hésite,  car  un  père  se  trouve 
humilié  si,  pour  une  lille  de  quinze  ans,  il  n'a  pas 


Le  duc  mourut  six  .ins  après  ses  fiançailles, 

«  Qui  fust  ung  fleul  qui  bien  tost  ne  passa. 
Mais  grefvement  poingnit  ettrepersa 
Le  noble  cueur  de  la  jeune  espousée. 
Par  quoy,  tost  fust  la  chose  disposée 
Qu'aultre  mari  prendroit  notable  et  bon, 
Ung  sien  prochain,  feu  Pierre  de  Bourbon.  » 

Mais   la   princesse  tenait   à  l'anneau  des  premières  fiançailles,, 
symbole  du 

<.<  Loyalle  amour  dont  estoit  anoblie... 

...  En  cest  aneau  que  luy  avoit  doné 

Son  amy  mort,  voullut  Pierre  espouser,  » 

pour  conserver  le  souvenir  de  celui  dont  Dieu,  dans  ses  desseins- 
insondables,  avait  voulu  la  séparer. 

«  Pour  petit  cueur,  d'une  jeune  pucelie, 

Bien  garde  est  d'amour  honneste 

C'est  quant  jamais  ne  varie  ou  chancelle...  » 

La  princesse  fut  la  plus  honnête  femme  qu'on  puisse  connaître;, 
mais    l'auteur  insiste  sur  ce  chaste    roman  «  pour  d'icelle  aux 
amans  souvenir  »  {Poème  inédit  de  La  Vaugiiyon,  {■"■  11  v°,  12). 

'  Guevara.  lettre  citée.  —  '-  Fr.  Barbari.  De  He  iirovia,  préface^ 
—  ^  Champier,  la  Xefdes  Dames. 
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preneur*^' et  à  seize,  on  dirait  une  catastroplie. 
Ghampier,  un  des  plus  graves  écrivains,  propose 
que  rÊlat  se  charge  de  pourvoir  d'oflice  les  jeunes 
personnes  à  partir  de  seize  ans,  selon  le  sys- 
tème de  Platon.  Certains  parents  éprouvent  une 
telle  hâte  pour  se  défaire  de  leurs  lilles  que, 
d'avance,  ils  les  l'emettent  aux  futurs  maris,  sur 
la  foi  d'une  simple  promesse  de  loyalisme'.  II 
arrive  à  Milan,  chez  les  Sforza,  qu'une  mère  alar- 
mée refuse,  au  dernier  moment,  de  livrer  sa  lille 
dans  de  pareilles  conditions,  et  l'on  finit  par  où 
on  aurait  pu  commencer,  par  transiger,  par  conve- 
nir d'une  prise  de  possession  pour  la  forme.  Mais 
ces  diflicultés-là  sont  toujours  fort  dangereuses  ; 
ici,  il  en  résulta  une  querelle  de  dot,  on  se  brouilla  ; 
le  fiancé  rompit,  et  prit  dans  la  famille  une  autre 
fille  de  dix  ans  qu'il  emmena,  comme  un  maqui- 
gnon qui  revient  d'acheter  au  marché  une  pou- 
liche^. 

D'autres  fois,  dans  les  grandes  lignées,  on  se 
marie  d'avance  par  procuration  ;  certaines  femmes 
grandissent  sans  môme  connaître  leur  mari. 

Quoiqu'il  n'y  ait  pas  bien  loin  d'Urbin  à  Man- 
toue,  l'agent  diplomatique  d'Urbin  est  obligé  de 
presser  son  jeune  maître,  Francesco  Maria  délia 
Rovere,  déjà  âgé  de  dix-huit  ans,  de  venir  faire 
une  visite  à  Leonora  Gonzaga,  qu'il  lui  dépeint 
dans  les  termes  les  plus  alléchants  :  «  Si  Votre 
Excellence  voyait  M""^  Eleonora  et  la  petite  jument 
de  M.  le  marquis,  il  verrait  les  deux  plus  belles 
choses  que  j'aie  rencontrées  :  je  crois  qu'il  n'y  a 
pas  en  Italie  plus  de  beauté  et  de  vertu  que  Madame  ; 

1  Je/ian  de  Paiis,  p.  22.  —  -  Alexandre  de  Médicis  et  Marguerite 
d'Autiiche;  flept..  Nouvelle  12.  —  ^  Correspondance  pul)liée  dans 
ÏArchivio  sf.  lomb.,  1888. 
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je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  roi  ou  un  prince  chré- 
tien qui  possède  une  jument  pareille  à  celle  de 
Son  Excellence  K  »  La  Rovère  finit  par  s'exécuter 
noblement  et  partit,  incognito,  pour  aller  voir  sa 
femme,  une  fillette  de  quatorze  ans  et  deaii,  très 
gaie,  gentille,  instruite,  élève  de  l'historien  Sigis- 
mond  Golfo -.  Au  palais  de  Mantoue,  dans  le  salon 
du  Soleil,  on  la  lui  présenta;  il  alla  au-devant  d'elle 
et  l'embrassa  très  correctement;  puis,  sur  l'observa- 
tion faite  tout  haut  par  le  cardinal  Gonzague  que 
cette  démonstration  était  un  peu  froide,  il  s'avança 
derechef,  saisit  Leonora  par  les  bras  et  par  la  tête, 
et  lui  appliqua  un  baiser  convenable  sur  la  bouche  ; 
ensuite,  on  s'assit,  on  se  mit  à  causer  des  grandes 
questions  du  jour,  notamment  d'un  portrait  qui  ve- 
nait de  s'achever. 

Il  faut  descendre  tout  à  fait  dans  les  basses 
classes,  et  à  la  campagne,  pour  trouver  des  mariages 
réciproques  :  en  dansant  ensemble  à  la  foire  ou 
dans  les  fêtes  de  villages,  «  de  bons  mariages  se 
concluent-'  ».  Mais,  dans  le  monde,  les  futurs  sont 
soumis  au  régime  des  «  entrevues  »  ;  Louis  de  La 
Trémoille,  qui  conçut  le  projet  bizarre  d'y  échap- 
per, ne  trouva  pas  d'autre  moyen  que  de  s'intro- 
duire chez  sa  future  femme,  Gabrielle  de  Bourbon, 
sous  un  déguisement  et  un  faux  nom,  comme  dans 
les  comédies.  Il  n'y  a  guère  que  vis-à-vis  d'une 
veuve  qu'on  puisse   se   permettre  un    peu   plus  de 


1  Jean  Gonzaga,  au  fiancé,  12  mai  1308.  Luzio,  p.  184.  —  -  Liizio, 
187.  —   -i  JJ.  231.  81  v;  230,  lo9  v°. 

Ainsi,  comme  jayme  m'amye, 

Cinq,  six,  sept  hem-es  et  demj'e 

L'entretiendra}',  voyre  dix  ans. 

Sans  avoir  paour  des  médisants, 

Et  sans  danger  de  ma  personne.  (Cl.  Marot,  Dialogue  nouveau.) 
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fanîiliarit(^,  et  encore!  Bihbiena,  dans  une  de  ses 
dépêches  diplomatiques,  raconte  avec  beaucoup 
d'iuiniour  une  entrevue  de  ce  genre  : 

((  Aujourd'hui,  entrevue  de  M.  le  duc  de  Calabre 
et  de  la  divine  dame  de  Forli  :  inutile  de  diie  si 
Son  Excellence  était  tirée  à  quatre  épingles  et 
habillée  avec  toute  la  distinction  napolitaine.  11 
arriva  à  Bagnara,  au  l)ruitdes  mousquets,  et  y  entra 
pour  dîner.  C'est  là  qu'il  a  passé  deux  heures  avec 
la  comtesse,  mais  tout  le  monde  voit  bien  que 
Feo*  la  garde  pour  lui.  Son  Excellence  s'est  retirée 
fort  satisfaite;  cependant  la  comtesse  lui  plaît 
médiocrement;  il  m'a  dit  qu'en  se  prenant  les 
mains  ils  avaient  l'air  de  se  gratter,  qu'il  avait 
saisi  des  clignements  d'yeux,  des  serrements 
d'épaules.  En  somme,  nous  allons  repartir  comme 
le  grillon  à  son  trou  -...  » 

La  scène  finale  se  passe  entre  le  père  de  la  fiancée 
et  le  futur  ou  les  parents  de  celui-ci.  Elle  ressemble 
extrêmement  à  tous  les  autres  marchés  quelconques, 
et,  du  reste,  un  vieil  auteur  nous  donne  à  ce  sujet 
un  avertissement  charmant  :  il  engage  les  pères  de 
famille  à  apporter  autant  de  soin  dans  le  choix 
d'un  gendre  que  pour  l'achat  d'un  chien •^. 

Ah  !  si  la  femme  doit  devenir  jamais  un  instru- 
ment d'amour,  il  n'y  paraît  pas!  Son  père  se  livre 
à  des  calculs  tout  pratiques  et  sans  fard  :  il  a  assez 
vécu  pour  comprendre  l'intérêt  des  questions  d'ar- 
gent ou  d'amour-propre,  et  il  en  remontrerait  à  son 
gendre.  Bon  pour  les  prédicateurs,  de  vanter  la 
vertu  nue  et  limpide  M  L'idéal  d'un  père  de  famille 
qui  se  respecte,  c'est  un  excellent  aîné,  héritier  du 

1  Amant  de  la  comtesse.  —  ''-  23  septembre  1494.  Pasolini,  III, 
pp.  212-217,  222.  —  »  liillon,  p.  85.  —  '»  Dolce  ;  Bareieta,  Serm.  de 
la  Piiiification. 
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pigeonnier  paternel,  oisif  ou  tout  au  moins  ce  qu'on 
appelle  <(  noble  »,  un  «  gentleman  »,  comme 
disent  les  Anglais,  c'est-à-dire  bien  apparenté,  reçu 
dans  le  monde,  ayant  de  belles  relations  L  Le  com- 
merce n'attire  pas  beaucoup;  on  a  vu  tant  de  fail- 
lites! tant  de  gros  commerçants  se  sont  mis  en 
tête  de  trancher,  comme  les  Génois,  du  «  gen- 
tilhomme marchand  »,  et  s'y  sont  perdus!  La  robe, 
au  contraire,  a  beaucoup  de  succès,  il  n'y  a  plus 
que  la  justice  pour  rapporter.  Le  jeune  homme 
qui  attend  la  mort  de  son  père  pour  acheter  une 
charge  de  judicature,  celui-là  peut  aller  partout  tète 
haute  2. 

La  décision  prise,  on  se  donne  à  soi-même  et  aux 
autres  des  motifs  excellents  :  «  Il  joue  très  bien  de 
la  guitare,  c'est  un  beau  danseur...,  un  joli  chan- 
teur..., un  bon  écrivain...,  un  gentil  personnage  et 
honnête!  Il  a  la  promesse  d'une  charge  de  «  grand 
claquebaudier  »  du  roi  :  voilà  un  bel  état  de 
suivre  la  cour!  il  suffit  d'une  heure  et  d'un  ami 
pour  faire  fortune.  —  C'est  un  sage,  un  silencieux, 
qui  ne  répond  que  par  des  antihoquets  de  la  tête, 
ou  des  gestes  d'épaule  à  l'italienne.  —  Oh!  moi, 
tout  cela  m'est  égal  !  Je  suis  gentilhomme,  moi  : 
vivent  les  gentilshommes  !  Ça  coûte,  tudieu,  tant 
pis  !  Ne  suis-je  pas  gentilhomme  comme  le  roi  ? 
Je  ne  mène  pas  son  train,  c'est  vrai,  mais  enfin  je 
chasse  quand  je  veux,  je  vais,  je  viens,  je  tra- 
casse, je  frappe,  je  huie,  je  renye^  je  suis  maître  ; 
et  si  j'ai  cent  vilains  sous  moi,  mettons  deux  cents, 
il  ne  faut  pas  qu'ils  bougent,  mais,  par  exemple,  je 
les  défends...  —  Ta,  ta,  ta!  du  pain  et  moins  de 
velours  !  Ma  fille  épouser  un  gentilhomme,  et  puis 
ensuite  s'en  aller  à  pied,  toute  crottée,  solliciter  des 

•  Ghampier.  —  2  Billon. 


•LE    MARIAGE  45 

conseillers  pour  un  coin  de  chanvrière  ou  une  affaire 
de  trois  sous!  Fi,  flM...»  et  ainsi  de  suite,  indéPini- 
ment,  mais  toujours  sur  le  même  thème  de  l'utilita- 
risme le  plus  pur.  La  fille  s'est  déjà  éprise  d'un 
bel  officier;  n'importe,  on  lui  fera  épouser  un 
«  grand  voyer  »  de  Paris,  surtout  du  service  des 
domaines,  parce  que  là  il  y  a  à  «  gerber  ».  L'au- 
torité des  pères  s'exerce  impitoyablement  en  pareille 
matière,  et  il  semble  qu'elle  ait  tous  les  droits.  Les 
débats  d'un  procès  criminel  nous  révèlent  le  machia- 
vélisme biblique  d'un  gros  paysan  qui  avait  ima- 
giné de  se  faire  servir  gratuitement  pendant  dix 
ans  par  le  candidat  à  la  main  et  à  la  fortune  de  sa 
lille  :  le  terme  arrive,  et  alors  le  père,  vraiment 
peu  probe,  prétend  imposer  encore  une  nouvelle 
période  de  dix  ans  :  cette  fois,  le  futur  gendre  se 
révolte  ;  il  a  le  malheur,  par  hasard,  de  tuer  son 
futur  beau-père,  et  c'est  ce  qui  l'amène  en  justice  ~. 
L'égoïsme  du  père  n'a  d'égal  que  celui  du  futur. 
Un  homme  qui  se  marie,  c'est-à-dire  qui  prend 
une  femme,  est  un  homme  d'une  trentaine  d'an- 
nées (trente  ans  selon  Platon,  trente-cinq  si  on 
préfère  Aristote)  ;  il  a  eu  sa  jeunesse,  et  mainte- 
nant il  en  sort  ;  pourquoi  ?  Souvent,  il  n'en  sait 
trop  rien  :  parce"  que  l'heure  a  sonné,  pour  faire 
comme  tout  le  monde.  Le  célibat  n'est  pas  à  la 
mode  :  «  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  Ves- 
tales, »  dit  excellemment  Egnatius  ^'.  Et  il  nous 
revient  de  divers  côtés  qu'on  ne  comprend  plus 
très  bien  la  vocation  religieuse,  même  chez  les 
jeunes  filles  ;  il  faut  que  de  malheureux  prédica- 
teurs se  gendarment  et  se  démènent  pour  démon- 
trer que  la  virginité  n'a  rien  de  criminel  et  que, 
décemment,  une  femme  peut  préférer  l'idéal  d'un 

1  Billon,  p.  87  v».  —  2  jj.  233,  71  v».  —  »  Jac.  Cats.  p.  36. 
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mariage  mystique  à  la  perspective  de  peser  le  bois 
d'un  homme  ou  de  mesurer  Thuile  d'un  ménage  K 
Erasme  est  trop  courtois  pour  ne  pas  parler  des 
anges,  ou  des  lys  de  la  vallée,  quand  il  écrit  à  des 
religieuses  '^,  mais,  à  part  lui,  cela  lui  parait  terri- 
blement démodé,  et  il  croit  aussi  peu  que  possible 
aux  théories  virginales  de  saint  Jérôme  '^.  A  plus 
forte  raison,  n "admet-on  pas  le  célibat  pour  les 
hommes  au-delà  d'un  certain  délai.  Luther  le  traite, 
très  honnêtement,  de  fardeau  intolérable,  contraire 
à  la  nature  et  aux  moeurs  chrétiennes  primitives  : 
ijl  est  aussi  impossible  de  se  passer  de  femmes 
que  de  boire  ou  de  manger \  »  Donc  on  prend  une 
femme,  parce  que  cela  fait  partie  des  fonctions 
animales  ;  on  l'épouse,  parce  qu'à  trente  ans  l'heure 
a  sonné  de  se  créer  une  maison,  une  postérité. 
En  réalité,  on  se  marie,  en  quelque  sorte,  imper- 
sonnellement, plutôt  pour  sa  famille  que  pour  soi, 
et  tout  ce  qu'on  désire,  c'est  de  conipliquer  le  moins 
possible  sa  vie  en  se  mariant,  de  pouvoir  conser- 
ver ses  goûts,  ses  habitudes,  ses  manies,  et  de 
^nlgrpir  pas  d'associ^ 

Le  mauvais  côté  de  l'affaire  matrimoniale,  c'est 
son  caractère  essentiellement  aléatoire,  qui  en  fait 
presque  une  loterie  ;  et  il  serait  -encore  bien  plus 
ridicule  à  un  homme  qu'à  une  femme  de  céder  à  un 
enthousiasme  enfantin.  On  ne  sait  rien  de  la  jeune 
fille  qu'on  épouse,  ni  au  point  de  vue  physique,  ni  au 
point  de  vue  moral  \  On  suppose  seulement  qu'elle  a 
des  chances  de  ressembler  à  ses  parents,  de  sorte 
qu'on  regarde  surtout  la  future  belle-mère  :  voilà 
ce  ([u'on   épouse  •'.   Une  jeune  personne  sans   pa- 

1  Bareleta,  In-f»  8S.  Innocenliuiii.  —  -'  111,  178  et  siiiv.  —  •'-  IX, 
c.  118(),  1188.  —  *  Propos  de  lubie,  pp.  7'7-92.  —  •'  Cardano,  Opéra, 
11,  238:  Stapfer,  Rabelais,  p.  275.  —  ^'  Paliii^^enii. 
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rents  qui  puissent  lui  servir  de  types  et  de  répon- 
dants perd  beaucoup  de  valeur  matrimoniale  '. 
Malgré  tout,  il  y  a  toujours  un  sauta  faire  dans  l'in- 
connu, un  peu  comme  pour  la  mort  ;  c'est  l'enter- 
rement d'une  première  période  d'existence,  le  pre- 
mier sacrifice  fait  à  l'idée  générale  de  la  transmission 
de  la  vie  aux  dépens  de  la  vie  :  le  stoïque,  dit  Cardan, 
se  reconnaît  à  son  mariage  et  à  sa  mort'-.  Le  mieux  est 
de  se  consoler  d'avance,  de  regarder  le  but,  de  se 
dire  que  la  raison,  l'esprit,  n'y  font  pas  grand'cbose, 
et  que  ce  n'est  pas  par  le  cerveau  qu'une  femme  a 
des  enfants  ^. 

Les  moralistes  se  sont  donné  beaucoup  de  peine 
pour  réconforter  les  hommes  dans  ce  difficile  pas- 
sage et  leur  fournir  un  questionnaire  qui  les  aide  à 
se  marier.  Ils  assurent  qu'on  peut  être  tranquille  en 
vérifiant  simplement  huit  choses  chez  la  jeune  fille 
qu'on  va  épouser  :  physiquement,  Tàge,  la^aiité, 
les  aptitudes  maternelles,  la  beauté;  moralement, 
Tesprit,  l'instruction,  la  famille,  la  dot.  iMalheureu- 
semeiit,  la  vérification  n'est  pas  facile. 

Physiquement,  d'une  fiancée  on  ne  peut  vériher 
que  l'âge  ;  pour  le  reste,  les  médecins  engagent  à  re- 
garder la  taille,  à  choisir  en  général  la  jeune  fille 
la  plus  grande  ^  ;  mais  qui  ne  voit  combien  cette 
présomption  est  vague  et  fallacieuse  !  Il  esl  vrai 
qu'on  peut  juger  des  agréments  du  visage,  mais 
précisément  les  mêmes  moralistes  poussent  beau- 
coup à  s'en  défier  :  ils  disent  qu'un  homme  sérieux 
ne  bâtit  point  sur  ce  sable-là  ;  en  ménage,  les  beau- 
tés apparentes  ne  procurent  que  des  ennuis;  d'ail- 


'  Vegii,  ch.  ii:  Gariii,  Compluuile.  —  -'  P.  237.  —  3  Bouchot,  les 
Triu/np/ies.  f"  16,  V.  —  ^  Ghampier.  Sef  des  Dainei>:  P.  de  Lesnaii- 
derie. 
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leurs,  on  s'en  dégoûte  ',  et  rarement  une  jolie  femme 
est  assez  sage  pour  enrichir  son  mari-,  à  moins 
que  ce  ne  soit  dans  le  commerce,  où  elle  sert 
d'enseigne  et  de  marque  de  fabrique'^.  Les  hommes 
sages  préfèrent  la  laideur,  ou  du  moins  les  appà^::;^^ 
renées  de  la  laideur^;  il  n'y  a  que  des  veufs,  des 
vieillards  riches,  qui  se  donnent,  faute  de  mieux, 
le  luxe  d'épouser  une  jolie  femme  ;  pauvres  gens! 
ils  feraient  mieux  de  penser  à  leurs  rhumatismes, 
à  leurs  dyspepsies  et  aux  courants  d'air  '  !  C'est 
ainsi  que  M"""  Dixhomme,  une  jeune  femme  très 
fringante  et  bien  connue  dans  le  monde,  portait  le 
nom  quasi  paternel  d'un  vieil  aigle  du  barreau  de 
Paris!  Qu'y  faire?  Ces  bons  vieillards  n'écoutent 
aucun  conseil  et  comptent  toujours  s'en  tirer.  Le 
monde  se  borne  à  rire  et  à  trouver  leur  altitude 
très  crâne,  presque  héroïque^'. 

Voilà  pour  le  côté  physique.  Quant  aux  prin- 
cipes moraux,  il  y  en  a  un  certain.  L'homme  _qui 
se  décide  à  se  marier  est  hanté  par  le  spectre  de  l'in- 
oependaiïee  -féfflrahîé^ria  terreur  qu'il  éprou\^ 
d'avance" d*elre  obligé  de  sacrifier  quelque  chosjejle 
ses  goûts  ou  de  ses  caprices  s'impose  à  lui  et  do- 
mine touf^utre  sentiment.  Aussi,  en  recherchant 
une  femme  jeune,  il  la  veut  de  son  milieu  social 
et  bien  appareillée,  de  manière  qu'elle  n'ait  aucun 
reproche  à  lui  faire  ni  rien  à  espérer  de  lui,  et  qu'il 
ne  lui  doive  rien,  qu'elle  n'ait  aucun  piétexte  pour 
prendre  les  choses  de  haut,  qu'elle  se  résigne  tout 
naturellement  aux  bouts  de  table,  et  que  cette  dé- 


1  Bouchet,  Epistres,  f°  27  ;  Guevara,  Episfres  dorées,  lettre  du 
4  mai  1524.  —  '-  Gabr.  Meurier,  Trésor  des  sentences.  —  -^  Songe 
creux.  —  ^L'Heur  et  Malhei/r  ;  Garin  :  Son^e  creux,  f"  48,  v°  ; 
P.  de  Lesnauderie.  —  •'•  Ei-asme,  Eloge  de  la  folie^  p.  84.  Guevara, 
liv.  1,  pp.  164,  280-281.  —  «  H^pt.,  iNÔuvelle  25. 
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pression  lui  semble  naturelle,  nécessaire,  de  même 
■cju'un  lierre  épouse  avec  joie  les  aspérités  du  mur 
où  il  est  fixé.  Les  maris  désirent  que  les  femmes 
prennent  la  résignation  pour  de  la  joie  et  s'ima- 
ginent trouver  du  bonheur  dans  le  malheur.  La 
première  condition  pour  arriver  à  ce  résultat,  c'est 
qu'elles  n'aient  pas  à  se  souvenir  d'un  milieu  plus 
haut,  ni  même  plus  bas. 

Dans  un  moment  d'épicui'isme  et  d'honnêteté, 
vous  épousez  votre  cuisinière,  et  vous  croyez  vous 
assurer  des  soins,  une  bonne  table,  un  lit  chaud  ! 
Erreur  !  Vous  épousez  une  poissarde,  elle  vous  trai- 
tera en  poissarde,  elle  vous  servira  le  vocabulaire 
de  la  halle  :  «  Goquillart,  belistre*...  »,  elle  trou- 
vera toujours  que  vous  n'en  faites  pas  assez  pour 
€lle.  V^ous  n'auriez  pas  beaucoup  plus  d'agrément  à 
épouser  une  personne  d'un  peu  trop  haut  style,  qui, 
LU  moment  critique,  vous  tiendra  de  beaux  raison- 
nements, et  qui,  au  lieu  de  vous  servir  de  femme, 
vous  parlera  pour  la  centième  fois  des  mariages 
splendides  qu'elle  a  refusés,  de  la  colère  de  ses  pa- 
rents, de  votre  pauvreté  ',  et  ainsi  de  suite. 

On  comprend  combien  toutes  ces  considérations, 
et  quelques  autres  encore,  inspirent  de  malaise  et 
de  fatalisme  à  l'homme  parvenu  à  l'âge  de  la  pater- 
nité officielle;  aussi  balance-t-il  longtemps  et  il  se 
décide  sans  illusion;  il  sait  que,  «  dans  le  meilleur 
mariage,  il  faut,  pour  le  moins,  s'attendre  à  autant 
de  peine  que  de  plaisir'^  »  ;  non  pas  qu'il  prétende 
qu'on  fasse  mal  de  se  marier,  mais  «  il  ne  tient  pas 
telle  besterie  à  joie  ni  à  félicité'^  ».  Il  demande  con- 
seil à  l'un,  à  l'autre,  et  prend  toujours  le  contrepied 
<le  ce  qu'on    lui  dit.   On  lui   parle  d'une  personne 

'  Bouchet,  les  Regnars.  —  -  Hept.,  Nouvelle  15.—  ^Hept.  —  ^  Les 
X  V  joyes. 
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riche,  celle-là  voudra  gouverner  ;  pauvre,  ce  sera 
une  charge;  jolie,  tant  mieux  pour  autrui  ;  laide, 
c'est  bien  désagréable  '  !  Que  lui  faut-il,  en  somme? 
une  bonne  gérante  %  un  être  solide  et  bien  bâti  3; 
s'il  consulte  un  expert,  on  le  renvoie  à  Tribou- 
let*  I  II  aimerait  bien  mieux  avoir  à  choisir  une 
vache. 

Il  finit  par  se  décider  sous  cette  impression,  et,, 
plus  tard  si,  parvenu  à  quelque  situation  éminente,. 
il  éprouve  la  tentation  d'écrire  ses  mémoires,  l'af- 
faire de  son  mariage  sera  une  de  celles  qu'il  pourra 
détailler,  pour  sa  justification,  avec  le  flegme  le 
plus  parfaite 

Il  faut  souvent  un  trait  de  la  Providence  pour 
emporter  la  décision.  Ce  trait  se  produit  sous  les 
formes  les  plus  diverses.  Le  docte  Tiraqueau,  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  s'aperçoit  que  les  Grecs  et 
les  Romains  flétrissaient  le  célibat  :  dans  Valère- 
Maxime  surtout,  il  relève  à  cet  égard  des  textes 
extrêmement  probants.  Aussitôt,  il  traverse  la  rue 
et  demande  la  jeune  fille  d'en  face  :  il  se  trouve 
qu'elle  s'appelait  Marie  Cailler,  qu'elle  était  bien 
élevée  et  qu'elle  avait  des  parents  qui  désiraient  se 
débarrasser  d'elle.  Mais  Tiraqueau  ne  veut  pas  laisser 
soupçonner  qu'un  homme  comme  lui  aurait  éprouvé 
le  besoin  réel  de  se  marier,  et  il  a  dédié  à  son  beau- 
père,  puis  à  la  postérité,  la  relation  transcendante 
de  ses  motifs  ^'. 

La  Providence  se  manifeste  assez  spécialement 
par  la  volonté  des  parents  ou  sous  les  espèces  d'un 
oncle  à  héritage  qui,  ne  s'étant  pas  donné  la  peine 


•  Louange  des  femmes.  —  -  Billon.  —  ^  Fr.  Barbari.  i"  10.  — 
''  Habelais,  Comment  Panurge  se  conseille  à  Pantagruel;  II.  Dru- 
donis,  Practica  :  Louange  des  femmes.  —  ■"' Guichardin,  Ricordi.  — 
<■  Fr.  Barbari,  l)i".!icacc. 
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do    porpétuer  la  race,    tient  à  ce   qu'un   autre    se 
charge  de  ce  soin. 

II  est  assez  curieux  de  voir  Michel-Ange  dans  ce 
rôle  d'oncle-prècheur.  Pour  son  compte,  pendant 
longtemps,  il  eut  sur  le  mariage  des  idées  telle- 
ment spéciales  qu'il  n'en  usa  pas.  A  une  époque  où 
il  n'était  déjà  plus  un  enfant,  on  le  voit  se  prendre 
d'une  belle  indignation  contre  son  frère  qui,  pour 
éteindre  un  vieux  procès  très  ennuyeux,  songeait  à 
épouser  la  iille  de  la  partie  adverse.  Plus  tard,  il  se 
mit  en  tête  que  le  nom  des  Buonarrotti  ne  devait  pas 
disparaître;  «  ce  ne  serait  pas  la  fin  du  monde, 
mais  tout  être  vivant  s'ingénie  à  conserver  son  es- 
pèce. »  Son  neveu  devait  se  marier  par  ce  motifs 
Se  marier  avec  qui  ?  Non  pas  avec  une  dot,  dit  le 
vieil  oncle,  mais  avec  une  Iille  de  bonne  souche  : 
((  épouser  une  femme  bien  élevée,  bonne,  bien  por- 
tante, qui  n'a  pas  un  sou,  c'est  faire  une  bonne 
œuvre  »,  et  assurer  la  paix  du  foyer. 

Le  neveu  mord  assez  faiblement  à  l'idée  de  bonne 
œuvre  ;  if  préférerait  l'idée  de  dot  ;  la  dot,  Michel- 
Ange  s'en  charge,  pourvu  qu'on  lui  trouve  une  nièce 
bien  assimilable  et  réellement  conjugale.  Un  projet 
s'engage,  subit  des  fluctuations,  échoue,  reprend, 
échoue  encore.  L'oncle  se  borne  à  lancer  le  neveu, 
et  se  tient  soi-disant  sui-  la  réserve  (tout  en  met- 
tant en  campagne  l'évèque  d'Arezzo).  Il  sait  qu'à 
Florence  règne  une  gêne  sensible  parmi  les  gens  dis- 
tingués :  il  s'en  réjouit,  puisque  cela  doit  faciliter 
les  choses.  Là-dessus,  l'évoque  d'Arezzo  offre  une 
jeune  fille  qu'il  n'y  a  pas  à  épouser  pour  l'amour  de 
Dieu. 

Le  neveu  finit  par  s'ébranler  et  se  fait  présenter 
chez  les  Guicciardini,   une  des  premières  maisons 

'  xMilanesi,  p.  102,  p.  162  à  300. 
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de  Florence,  riche  de  deux  filles.  Tout  va  si  bien 
que  le  bon  oncle  et  Guicciardini  père  arrivent  vite 
à  échanger  des  lettres  excellentes.  Mais  voilà  qu'au 
moment  de  parler  aiïaires,  le  futur  s'aperçoit  avec 
stupeur  que  le  train  de  la  maison,  qui  indiquait 
une  honnête  aisance,  était  tout  en  façade.  Guicciar- 
dini père,  fort  galant  homme,  se  garde  bien  de 
pousser  à  l'éclat,  et,  séance  tenante,  il  offre  à  son 
futur  gendre  la  fille  d'un  de  ses  amis,  la  Ridolfi. 
Michel-Ange,  informé  de  ces  divers  incidents,  finit 
par  s  y  perdre  un  peu  :  mais  la  Ridolfi,  la  Guic- 
ciardini, peu  lui  importe,  pourvu  que  c'en  soit  une. 

Finalement,  le  neveu  prend  la  Ridolfi  au  mois 
d'avril  1553;  le  20  mai,  il  écrit  à  son  oncle  toute  sa 
satisfaction.  Michel-Ange,  ravi,  enchanté,  plein  de 
gratitude,  expédie  la  dot  promise,  avec  un  cadeau 
de  bijoux.  Au  mois  d'avril  de  Tannée  suivante,  un 
fils  a  fait  son  entrée  dans  le  monde  sous  le  nom 
de  Michel-Ange  Ruonarrotti;  Tannée  suivante,  on 
en  attend  un  autre.  Tannée  d'après  encore  un  autre. 
Michel-Ange,  qui  approuve,  envoie  650  écus  d'or 
(environ  50-000  francs).  Voilà  ce  qui  s'appelle  se 
marier. 

Mais  Raphaël,  qui  est  homme  du  monde  et  libre, 
n'envisage  pas  l'institution  sous  un  jour  aussi  simple. 
Son  oncle,  un  bon  chanoine,  ne  lui  parlait  pas  de 
dot  ;  un  coup  de  pinceau  de  Raphaël  valait  une  dot. 
Malheureusement,  le  divin  chantre  de  l'amour  ma- 
ternel, le  délicieux  interprète  des  femmes,  pèse  et 
soupèse  l'affaire  en  homme  raisonnable.  Il  ne  cesse 
pas,  dit-il,  de  remercier  la  Providence  de  n'avoir 
pas  épousé  les  partis  dont  il  a  été  question  jusqu'à 
présent.  Aujourd'hui  (151  i).  il  peut  se  marier  bril- 
lamment, il  a  le  choix;  une  cousine  du  cardinal  S'«///rt! 
Maria  in  Porlicu,  que  lui  otFre  le  cardinal. . . ,  une  belle 
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porsoniie,  de  bonne  famille,  avec 3.000  éciis  de  dot..., 
d'autres  encore.  Mais  «  il  n'est  pas  press(^  ^  »,  et, 
en  etfet,  c'est  le  mot  vrai  :  les  hommes  ne  sont  pas 
très  pressés  ;  quant  à  lui,  il  ne  se  maria  p^s. 

Ainsi  c'est  bien  avec  un  sentiment  de  devoir  im- 
personnel et  familial  que  le  mari  finit  par  épouser 
une  femaie  également  impersonnelle.  Par  le  même 
motif,  pour  consacrer  l'acte  nuptial  et  lui  donner 
sa  valeur  mondaine,  on  entoure  le  mariage  d'un 
apparat  toujours  croissant.  Autant  le  ménage  va 
comporter  des  couleurs  ternes  et  graves,  autant  le 
début  est  cérémonieux  et  éclatant. 

Les  calvinistes,  plus  tard,  s'élèveront  contre  cette 
vaine  parure,  qu'ils  appellent  une  bruyante  mon- 
danité, une  «  vilenie  »...  Il  ne  s'agit  pourtant  pas, 
évidemment,  de  donner  le  change  sur  le  caractère 
réel  du  contrat  ;  mais  resthéti([ue  la  plus  élémen- 
taire commande,  à  ce  qu'il  semble,  sinon  d'idéa- 
liser ce  contrat,  du  moins  de  le  parer-. 

Jusqu'au  moment  solennel,  tout  s'est  passé  entre 
hommes.  La  jeune  femme  apparaît  ce  jour-là  pour 
la  première  fois  de  sa  vie.  Si  elle  a  été  élevée 
selon  l'ancienne  méthode,  beaucoup  de  gens  soup- 
çonnaient à  peine  son  existence.  A  l'inverse  de  son 
mari  qui  fait  un  pas  en  arrière,  et  qui  recule  de  la 
jeunesse  dans  la  maturité,  elle  naît  à  l'existence.  Elle 
est  là,  à  la  porte  de  l'église  ou  sous  le  porche,  près 
du  mari,  sans  volonté,  sans  vœu  personnel,  pas- 
siv-e,  comme  l'offrande  faite  à  une  race.  Dans  cette 
grande  lumière,  elle  seule  semble  un  peu  mal  à  son 
aise,  rougissante  de  l'exhibition,  émue  de  ce  qu'on 
fête  et  (qu'elle  n'ignore  pas.  Le  prêtre  descend  la  nef 
comme  dans  les  enterrements,  reçoit  le  oui  des  en- 
fants,  les  asperge  légèrement,   dans  l'espace,  d'un 

•  Muntz,  Raphaël^  p.  440.  —  -  Pontanus;  Dolce,  Dialogo  :  Daneau. 
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peu  d'eau  lustrale,  les  encense,  et  alors  se  forme, 
pour  serpenter  jusqu'à  l'autel  où  va  se  dire  la 
messe  de  bénisson,  un  long  cortège  bruyant,  lourd, 
gothique,  épaissi  de  velours,  d'étoffes  monumentales 
et  de  draperies  mordorées  ;  trente,  quarante,  quelque- 
fois deux  ou  trois  cents  personnes,  rien  que  la  fa- 
mille ;  mais,  dans  ces  circonstances  de  parade  et  de 
plaisir,  la  famille  se  multiplie  étonnamment.  Tout 
en  tète,  sous  un  harnachement  superbe  qui  repré- 
sente une  fortune,  la  petite  mariée  appaïaît  à  peine  ; 
on  dirait  le  battant  d'une  cloche.  Et,  en  effet,  sous 
cette  robe  d'or,  il  n'y  a  vraiment  rien,  qu'une 
femme. 

On  sort,  et  personne  ne  s'écrase  ;  le  spectacle 
n'attire  que  quelques  curieux,  des  aveugles  et  des 
estropiés  :  il  n'y  avait  pas  besoin  de  la  pesante 
foule  sans  laquelle  on  ne  se  marie  pas  aujourd'hui. 
Et  le  cortège  continue  à  développer  dans  la  ville 
ses  oripeaux  des  grands  jours,  tirés  des  coffres  héré- 
ditaires, avec  une  majesté  qui  donne  bien  l'impres- 
sion d'une  pompe  officielle,  mais  qui  n'indique  en 
rien  un  événement  d'amour  ;  tout  montre  l'acte 
sérieux,  authentique,  arithmétique,  un  acte  pratique 
et  réaliste,  étalé  pour  l'honneur  d'une  famille. 

Et  c'est  précisément  ce  qui  électrise  les  assistants. 
Sous  ces  grands  panaches  "et  ces  lourds  carcans 
s'agite  une  joie  frénétique  et  très  réelle,  la  vieille 
joie  familiale  des  grandes  circonstances,  tirée  aussi 
des  cotfres  héréditaires.  Quel  est  l'homme,  si  misé- 
rable soit-il,  qui  ne  se  marie  pas  pompeusement'? 
Peut-être  ne  connaitra-t-il  le  luxe  que  ce  jour- là,  ou 
plutôt  pendant  cette  période-là  (car  on  ne  se  marie 
pas  en  un  jour)  ;  les  soucis  îo\A  trêve  ;  la  vie  appa- 
raît joyeuse,  loyalement. 

'  Pontanus,  De  Magnificentia . 
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En  France,  à  la  campagne,  on  ne  sort  de  table 
qne  pour  s'y  remettre,  ou  pour  danser  sous  l'orme. 
L'ivresse,  l'amour,  les  disputes,  les  grosses  plaisan- 
teries, les  coutumes  bizarres,  par  exemple  la  plai- 
santerie du  ((  droit  du  seigneur ^  »,  ou  bien  la 
;<  soûle  »  traditionnelle  aux  garçons  du  pays  \ 
tout  cela  développe  une  gaîté  tapageuse.  Le  marié 
seul  en  gémit,  car,  dans  la  petite  bourgeoisie  et 
dans  le  peuple,  il  convient  d'inviter  à  sa  noce  le 
plus  de  monde  possible.  Le  pauvre  homme  passe 
son  temps  à  courir  du  ménétrier  au  rôtisseur,  il 
se  ruine  en  cadeaux  aux  amis  et  aux  jeunes  filles; 
il  faut  qu'il  fasse  bonne  mine  à  chacun,  qu'il 
reçoive,  qu'il  crie,  qu'il  brocarde^  qu'il  soit  tout 
à  tous,  qu'il  pense  à  l'un  et  à  l'autre,  sauf  à  lui, 
heureux  si,  à  la  volée,  il  peut  manger  quelque 
chose.  Le  soir,  il  n'a  même  pas  le  droit  de  se 
reposer;  des  épreuves  de  toute  nature  l'attendent; 
et  le  lendemain  matin,  il  doit  rire  encore,  recevoir 
encore  des  visites,  se  faire  passer  pour  le  plus 
heureux  du  monde.  Ensuite  commence  le  défilé 
des  fournisseurs. 

Heureusement,  dit-il,  «  on  ne  se  marie  pas 
tous  les  jours  ».  Celui-là  ne  sera  jamais  partisan  du 
divorce^. 

Dans  le  grand  monde,  Hélysenne  de  Grenne,  la 
célèbre  romancière,  trace  un  tableau  un  peu  ana- 
logue. 

Le  matin  d'un  jour  ensoleillé,  tout  égayé  du 
ramage  des  oiseaux,  les  garçons  en  cortège  vont 
chercher  le  marié,  les  femmes  la  mariée  ;  elle 
arrive  en  robe  bleue  garnie  de  perles,  un  diadème 
de  diamants  sur  la  tète.    Les   ripailles,    extraordi- 

1  Arch.  nat.,  JJ.  230,  66  V;  211  v»;  233,  56  v";  75,  159  v»;  235, 
4  v°;  etc.  —  -  JJ.  230,  155;  234,  47  \°.  —  ^  Sermon  nouveau. 
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nairement  luxueuses,  durent  la  journée  entière  ;  on 
y  mêle  des  concerts,  des  danses  ;  les  hommes  s'em- 
pressent près  des  dames  ;  quelques-uns  courent 
une  joiite  ;  ils  invitent  ironiquement  le  marié  à 
y  participer,  et,  comme  il  refuse,  cest  un  flot  de 
plaisanteries. 

Le  soir,  a  lieu  le  coucher  solennel. 

A  ce  moment,  eu  France,  la  fête  ne  fait  que 
commencer.  On  dirait  une  maison  hantée  ;  pas  un 
verrou  qui  ferme  bien,  pas  une  fenêtre  qui  ne  soit 
ensorcelée;  à  Tinstant  le  plus  inattendu,  une  ava- 
lanche de  fâcheux  fait  irruption  dans  la  chambre 
nuptiale  ;  les  mariés  sautent  à  bas  du  lit  :  le  moindre 
prétexte  suscite  Thilarité  ;  dans  sa  précipitation, 
la  mariée  a  fait  à  sa  chemise  un  léger  accroc  :  un 
tribunal  se  forme  pour  juger  le  cas,  et  on  devine 
les  «  gorgiasseries  »  qui  se  débitent,  un  peu  longue- 
ment toutefois. 

En  Italie,  le  mariage  est  plus  solennel  et  com- 
pliqué. Les  lois  durent  même  intervenir  pour 
essayer  d'en  limiter  les  dépenses,  ce  qui  n'empêcha 
pas  certains  mariages  ilorentins  de  coûter  un  demi- 
million  ',  sans  parler  des  cadeaux,  et  de  cadeaux  qui 
comptent!  A  Venise,  les  témoins  (il  y  en  a  quelque- 
fois quarante)  ne  peuvent  s'en  tirer  à  moins  de 
200  ducats'^  chacun.  Les  mariages  mettent  en 
branle  le  monde  artistique.  Les  gens  de  lettres 
arrivent  et  infligent  des  épithalames,  plus  ou  moins 
neufs,  à  la  grecque,  sur  le  thème  :  «  Faut-il  se 
marier^?))  ou  du  genre  pédant  et  bourrés  d'anti- 
quité'*, pleins  des  noms  de  Lycurgue,  de  Platon^; 
on  exalte  la  famille  des  mariés,  on    les  compare 

1  Miintz,  les  Plateaux,  pp.  11  et  sui\ .  —  -  Molinenti,  p.  272.  — 
3  Hrandileone.  —  ^  Phil.  Beroakle,  épilhal.  Bentivoglio.  —  -'  Le 
même,  pour  des  noces  milanaises. 
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eux-mêmes  à  Philippe  de  Macédoine,  à  Mithridate, 
à  Didoii  '  ;  on  leur  offre  aussi  des  églogues  -,  des 
apologues  3,  des  tirades  de  vers  latins'*.  Tout  cela 
s'imprime  et  constitue  un  monument  authentique. 
Un  peintre  en  renom  est  chargé  de  décorer  le  coffre 
du  trousseau  ;  il  y  retrace  une  scène  hihlique,  ou 
mythologique,  ou  une  scène  de  genre"';  autre 
monument,  souvent  charmant  et  toujours  digne 
d'être  conservé  ^\ 

L'histoire  nous  conserve  le  récit  d'une  foule  de 
noces,  entre  lesquelles  nous  serions  embarrassé  de 
choisir  ~.  Le  roi  Alphonse  d'Aragon,  mari  peu 
sérieux,  mais  prince  très  splendide,  se  maria  avec 
un  appareil  inoubliable.  Sur  les  bords  de  la  mer,  et 
de  quelle  mer  !  de  la  mer  de.Naples,  s'élevaient  des 
tablées  pour  30.000  personnes,  avec  des  fontaines 
de  vin  et  des  tentes  ruisselantes  de  lumière  ;  dans 
la  foret  voisine,  la  cour  chassait.  Les  Napolitains, 
enthousiasmés,  prirent  le  soleil  à  témoin  qu'on  ne 
pouvait  rien  voir  de  plus  beau  ^. 

La  noce  d'Eléonore  de  Toledo  avec  le  duc  de  Flo- 
rence, en  1539,  a  été  copieusement  décrite  dans  un 


1  .lason  Mayno,  épithal.  BiancaM"  Sforza.InsprLick,16  mars  1493. 
—  -  Bat.  Mantiianus,  épithal.  pour  la  fille  de  Frédéric  d'Urbin.  — 
^  Discours  de  Plut  arque  sur  le  mariage  de  Pollion  et  Eurydice, 
épithal.  de  Louis  XU  (Bibl.  imp.  de  Saint-Pétersbour":).  —  ^  La  Va- 
ranne,  épithal.  de  Marie  d'Angleterre  :  épithalames  par  Laiiterius, 
par  Fauste  Andrelin,  etc.  —  •'  Ces  cassoni  subsistent  en  grand 
nombre.  Un  des  plus  beaux  que  l'on  puisse  citer  représente  l'His- 
toii-e  d'Esther  (galerie  de  Chantilly).  L'auteur  en  possède  un,  qui 
représente  Philippo-Maria  Visconti  devant  l'Empereur.  —  '^  Deux 
jours  après  son  mariage,  Girolamo  Riario  envoie  ainsi  une  cor- 
beille qui  contient  surtout  des  parures  de  diamants  et  des  robes 
de  brocart  d'or  ou  de  velours,  brodées  de  perles  fines;  une  seule 
robe  porte  prés  de  3.000  perles:  il  y  a  aussi  une  bourse  d'or,  des 
ceintures  brodées  d'argent,  etc.  (Pasolini).  —  '  Voir  not.  Barbari 
ch.  VIII  ;  Intra,  Nozze...  ;  Luzio,  pp.  15  et  suiv.,  etc.  —  >*  Pontanus, 
De  Maf/tiificenlia. 
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livret  de  circonstance^  qui  contient  la  description 
des  arcs  de  triomphe,  des  statues,  des  représenta- 
tions, le  texte  des  stances,  des  madrigaux,  de  la 
comédie.  La  musique  fut  imprimée  à  part. 

On  peut  lire  aussi  les  détails  que  nous  a  donnés 
M.  Molmenti-  sur  les  pompes  étourdissantes  de 
Venise  ;  l'annonce  officielle,  dans  la  cour  du  palais 
des  doges,  les  longs  et  somptueux  préparatifs  des 
représentations  de  gala,  les  canaux  en  fête,  les 
façades  des  palais  tendues  de  draperies,  les  gondo- 
liers en  bas  de  soie  rouge  rasant  les  flots,  la  lourde 
domesticité  en  livrées  d'or,  les  feux,  les  pétards,  les 
fifres,  les  trompettes,  les  sérénades,  les  spectacles, 
les  bals,  les  banquets  à  grands  déploiements  de  vais- 
selle d'or  et  de  chamarrures  multicolores;  on  croit 
rêver  ;  Véronèse  se  lasserait  de  peindre  ces  empor- 
tements de  la  vie. 

Mais  nulle  part  nous  ne  voyons  la  femme:  c'est 
l'homme  qui  domine  et  qui  joue  le  rôle.  Brusque- 
ment, ce  rideau  tombe.  La  jeune  fille  est  devenue 
femme,  et  alors  quelles  crudités  !  quel  réalisme  ! 
même  dans  des  milieux  qui  poussent  habituelle- 
ment la  délicatesse  jusqu'à  la  quintessence  ! 

Quoique  des  détails  aussi  intimes  paraissent 
échapper  à  l'histoire,  nous  pouvons,  à  défaut  de 
confidences,  soupçonner  l'état  d'âme,  la  chute  pro- 
fonde de  certaines  jeunes  mariées,  d'après  les  rap- 
ports très  précis  des  ambassadeurs  chargés  de  sur- 
veiller l'exécution  des  mariages  princiers  ;  ces 
rapports  ont  trait,  il  est  vrai,  à  un  monde  fort 
spécial,  mais  c'était  le  monde  le  plus  haut  et  celui, 
précisément,  qui  donnait  le  ton.  On  n'imagine  pas 
quels  singuliers  détails  on  trouve  dans  ces  lettres. 

A  la  charmante  cour  d'Urbin,  peut-être  la  plus 

1  Apparato  et  feste.  —  -  P.  271  et  suiv. 
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exquise  de  toutes,  la  duchesse  mère,  le  lendemain 
du  mariage  de  son  fils',  se  fait  ouvrir  la  porte,  dès 
Taube;  elle  s'approche  de  sa  belle-fille,  qui,  pudi- 
quement, cherchait  à  se  dissimuler  dans  le  lit,  et 
lui  (lit:  «  l^]h  bien,  ma  fille,  est-ce  une  belle  chose 
de  (loi'mir  avec  les  [sic)  hommes.  »  Voilà  le  com- 
pliment de  la  reine  du  platonisme:  on  ne  niera  plus 
([ue  partout  on  n'attache  au  mariage  un  caractère 
de  vraie  prose  ! 

Le  mot  «  belle  chose  »  surtout,  qui  signifiait  si 
souvent  l'idéal  sur  les  lèvres  de  la  duchesse,  éclate 
ici  avec  une  étrange  ironie. 

Ou  bien  quelle  curieuse  odyssée  que  celle  de 
Bianca  Sforza,  titulaire  d'une  énorme  dot,  et  pour 
ce  motif  devenue,  par  procuration,  femme  de  Tem- 
pereur  Maximilien!  L'ambassadeur  Brascha  reçoit 
la  difficile  mission  d'aller  à  Insprûck  remettre  la 
princesse  à  son  mai'i  ;  on  arrive,  personne  au  ren- 
dez-vous, qu'une  archiduchesse...  Gomment  sortir 
de  ce  mauvais  pas? 

Brascha  écrit  à  Vienne,  et,  en  attendant,  il  tâche 
défaire  bon  visage,  il  donne  des  bals... 

Maximilien  répond  fort  Iranquillement,  le  27  dé- 
cembre, pour  demander  avoir  l'ambassadeur. 

Brascha  part  immédiatement,  avec  ce  billet  char- 
mant, mais  singulier  : 

«  Très  sérénissime  roi,  mon  seigneur,  je  me 
«  trouve  de  telles  obligations  envers  Votre  Majesté, 
«  que  je  reste  stupéfaite  de  l'amour  qu'Elle  me 
«  témoigne.  Je  ne  saurais  exprimer  la  joie  qui 
«  m'inonde.  Ne  pouvant  par  écrit  en  témoigner  suf- 
«  fisamment,  Messer  Erasme  Brascha  y  suppléera 

>  27  (Jécembre  1509,  Luzio,  p.  193. 
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((   pour  moi  ;  je  prie  Votre  Majesté  de  lui  accorder 
«  créance,  et  je  me  recommande  h  Elle. 

«  Inspriick,  26  décembre  1493. 

<(  De  Votre  Majesté,  la  servante,  Blanca  Maria,, 
de  sa  propre  main.  » 

Brascha  resta  deux  mois  sans  revenir;  il  ne  vou- 
lait pas  revenir  seul.  Or  l'empereur  était  fort 
occupé,  il  traitait  à  merveille  l'ambassadeur,  l'invi- 
tait aux  fêtes,  parlait  croisade,  vantait  convenable- 
ment les  Sforza,  parlait  même  d'Insprûck,  et  avec 
bienveillance  ;  mais  tout  cela  ne  faisait  pas  Falfaire 
du  malheureux  Brascha,  dont  on  devine  l'inquié- 
tude, les  efforts,  la  tribulation.  Enfin,  le  cortège 
impérial  s'ébranle  ;  il  y  a  là  un  moment  d'émotion 
poisrnante.  Sans  fausse  honte,  la  pauvre  Bianca 
quitte  Insprûck.  où  elle  se  morfondait  depuis  si 
longtemps  ;  et  la  réunion  se  produit  le  9  mars 
à  Ala.  Enfin,  le  10  au  matin,  Brascha  écrit  avec  un 
bruyant  soupir  de  satisfaction  :  «  Enfin,  grâce  à 
Dieu  I  on  est  arrivé  à  la  consommation  du  mariage, 
pour  la  confusion  de  nos  ennemis  !  J'ai  passé  la 
soirée  d'hier  avec  le  roi  et  la  reine,  en  grandes  con- 
versations, jusqu'à  ce  qu'enfin,  après  la  levée  de^ 
la  cour,  le  roi  et  la  reine  décidèrent  d'aller  au 
lit...  »  Brascha  a  voulu  être  bien  sûr,  et  il  l'est,, 
et  il  continue  plusieurs  soirs  de  suite  à  s'assurer. 
Enfin,  il  respire!  Ah!  ce  n'était  pas  une  sinécure 
que  de  telles  missions  ^  ! 

Mais  dès  qu'il  s'agit  de  reparaître  à  l'extérieur^ 
la  vie  s'anime  tout  d'un  coup  et  reprend  son 
charme  délicieux.  Que,  par  suite  d'une  circonstance 
ou  d'une  autre  %  une  jeune  mariée    princière    tra- 

1  Calvi.  —  sPasolini,  111,556. 
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Averse  ritalic  pour  l'ojoindre  son  mari,  elle  ne  voit 
sur  sa  route  que  démonstrations  d'allégresse,  vi- 
sages souriants,  imaginations  charmantes';  pour 
lui  plaire,  ce  peuple  aimable  ne  sait  qu'inventer. 
A  Milan,  le  poète  Bellincione  et  Léonard  de  Vinci 
reçoivent  la  jeune  femme  de  Jean  Galéas  dans  une 
•espèce  de  ciel,  où  des  planètes  animées  tournaient 
autour  d'elle  et  lui  adressaient  des  compliments. 
Les  rêves  de  Platon  n'ont  rien  imaginé  de  plus 
tendre,  de  plus  doux,  que  certains  hommages  des 
Italiens  à  une  nouvelle  souveraine.  Le  duc  et  la 
■duchesse  d'Urbin,  en  revenant  chez  eux,  trouvent, 
sur  le  haut  d'un  coteau,  les  dames  de  la  ville  en 
grande  toilette,  et  les  enfants  des  branches  d'oli- 
vier à  la  main;  dès  qu'ils  paraissent,  un  rideau  de 
chanteurs  à  cheval  se  découvre,  escortés  de  nymphes 
vêtues  cl  l'antique  ;  des  chiens  font  mine  de  prendre 
■des  lièvres  lâchés  tout  exprès,  les  échos  retentissent 
d'une  cantate  de  circonstance,  la  déesse  de  l'Allé- 
gresse descend  en  personne  du  coteau  et  vient  offrir 
à  la  duchesse  ses  félicitations,  ses  vœux'-. 

Ces  affectueuses  réceptions,  cette  cordialité  ex- 
térieure réchauffent,  du  moins,  le  cœur  vide  et 
marri  d'une  jeune  femme  et  lui  indiquent  déjà  oii 
sera  son  salut.  Oui,  c'est  une  œuvre  pieuse,  salu- 
taire, d'entourer  d'idéal  l'enfant  farouche  et  crain- 
tive qu'on  livre  à  son  maître;  et  il  faudrait  être 
Larbai'e  pour  retrancher  cette  joie  du  dehors,  pour 
montrer  dès  le  début,  à  la  pauvre  fille,  un  pot-au- 
feu  pur  et  simple  comme  l'alpha  et  l'oméga  de 
l'existence,  et  pour  lui  fermer  toute  vue  sur  ce  qui 
éclaire  le  monde.  Au  contraire,  grâce  aux  premiers 
sourires  du  ciel  et  de  la  terre,  une  femme  intel- 
iigente,  sensible,   aborde  avec  force  sa  mission,  et 

'  Pasolini,  III,  ^4  et  suiv.  :  .Ic.in  d'Aulon.  —  -  Liizlo.  pp.  37,  71. 
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pressent  qu'une  caresse  de  bonheur  lui  est  due. 
Où  est  le  mal  ?  Cela  ne  l'empêchera  pas  de  marcher 
dans  la  voie  stoïque  du  destin  et  de  se  prêter  aux 
fonctions  matérielles  qui  lui  incombent.  Seulement, 
elle  ouvre  les  yeux,  elle  aperçoit  l'aurore  d'une  vie, 
qui  est  depuis  lonotemps  celle  de  son  mari;  elle 
éclôt  à  son  tour,  elle  sent  son  âme,  elle  comprend 
quelle  aura  droit  à  une  jeunesse. 


I 


CHAPITRE  II 


LA    FEMiME     MARIEE 


«  La  femme  est,  selon  moi,  la  pierre  cracl)oppe- 
ment  de  la  carrière  d'un  homme.  Il  est  difficile 
d'aimer  une  femme  et  de  rien  faire  de  bon,  et  la 
seule  façon  de  ne  pas  être  réduit  à  l'inaction  par 
l'amour,  c'est  de  se  marier.  »  Cette  réflexion,  que 
Tolstoï  '  met  dans  la  bouche  d'un  de  ses  personnages, 
n'a  rien  de  nouveau.  Telle  était  la  théorie  du  moyen 
âge  :  l'amour  fatal  î  Le  nouveau  marié  n'avait  pas 
d'autre  préoccupation;  il  s'est  marié  pour  se  guérir 
de  l'amour^,  disons  mieux,  pour  s'en  passer,  pour 
se  metti-e  au-dessus  des  femmes  et  en  dehors  :  ses 
devoirs  d'époux  no  lui  paraissent  pas  du  tout  une 
fonction  cérébrale.  Il  n'a  pas  apporté  de  poésie  en 
ménage,  et  il  n'en  mettra  pas  par  la  suite.  Le 
mariage  est  le  carrefour  des  matérialités. 

De  son  coté,  la  jeune  Fille  ne  s'est  pas  attendue  à 
autre  chose.  Les  personnes  graves  qui  l'ont  élevée 
se  sont  appliquées  à  prévenir  chez  elle  toute  espèce 

'  Aima  Karénine.  —  -  Hept.;  La  Perrière,  Miroir,  pp.  G4,  87  et 
.suivantes,  75  et  suiv.,  etc. 
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d'illusions  et  à  lui  montrer  la  vérité  pure.  Elle 
n'ignorait  absolument  rien  de  ses  nouveaux  de- 
voirs ;  et  sur  ce  chapitre  plus  encore  que  sur 
aucun  autre,  on  a  cru  indispensable  de  l'armer 
contre  des  ignorances  ou  des  enthousiasmes  qui 
pourraient  se  traduire  par  des  désenchantements. 
Elle  a  considéré  le  mariage  comme  une  fonction 
classique  de  la  nature,  et  elle  en  a  étudié  les  règles, 
au  moins  élémentaires,  afin  de  pouvoir  se  gou- 
verner en  connaissance  de  cause  dans  une  carrière 
qui  a  nécessairement  son  côté  technique. 

(Test  ainsi  que  le  médecin  Ghampier  a  expres- 
sément rédigé  pour  la  perle  des  jeunes  personnes 
du  monde,  Suzanne  de  Bourbon,  un  petit  traité  fort 
en  dehors  de  ce  que  nous  appelons  la  littérature 
de  jeunes  filles  ;  et  cependant  il  faut  avouer  que  cet 
écrit,  si  nettement  physiologique,  constitue  bien  la 
meilleure  défense  qu'on  puisse  imaginer  contre  les 
entraînements  saugrenus.  Ghampier  établit,  avec 
une  rigueur  astronomique,  les  règles  intimes  de  la 
vie  de  ménage,  il  prêche  la  sagesse,  la  modération, 
la  régularité  et,  en  regard  du  précepte,  il  place  les 
adversaires  menaçants,  goutte,  anémie,  distension 
d'estomac,  affaiblissement  de  la  vue'.  Ajoutons 
que  les  sermonneurs  de  ce  genre  s'adressent  surtout 
aux  femmes-.  Leur  prédication  paraissait  essen- 
tiellement nécessaire  et  morale. 


1  Bouchet,  les  Triumphes,  f"'  17  et  siiiv.  :  Pontanus,  Amo- 
nim,  pp.  108,  58  ;  Ghampier.  —  Ghappuis.  Platina,  dans  le  livre 
qu'il  a  dédié  au  cardinal  de  Saint-Clément,  prêchent  la  même 
doctrine,  mais  avec  la  nuance  de  Montaigne.  Voir  aussi  Gazius. 
pp.  n  et  suiv. 

-  «  Y  cuidez-vous  avoir  repos. 
En  mariage,  mes  mignons? 
Guy  dca!  »  ricane  R.  de  Collerye 

(s'adressant,  cette  fois,  aux  hommes). 
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Jj^uisquo  le  mariage  est  une  association  dans  le  but 
lie  perpétuer  une  race  et  d'avoir  des  enfants,  la 
femme  doit  naturellement  accepter  sans  sourciller 
les  conséquences  du  contrat,  conséquences  qu'il  ne 
faut  ni  ravaler,  ni  exalter^  Mais,  au  tour  d!elle ,  tout 
rappelle  que  c'est  là  une  fonction  sacrée  et  pleine  de 
décorum';  des  arbres  généalogiques  étendent  leui's 
vastes  rameaux  sur  les  murs  et,  en  invoquant  le 
passé,  ils  posent  pourTavenir,  sérieusement,  presque 
-solennellement,  le  grand  point  d'interrogation,  qui 
nous  distingue  des  animaux;  un  artiste  les  a  illus- 
trés de  ligures  rationnelles,  «  Entendement,  » 
«  Honneur,  »  «  Raisçtn  %  »  qui  en  accentuent  la 
signification  haute.  (<^Le  mariage  est  une  religieuse 
liaison,  et  dévote;  le  plaisir  qu'on  en  tire  doit  être 
sérieux  et  mêlé  à  quelque  sévérité  3.  »  S'attacher  à 
<(  ce  plaisir  »,  en  faire  Taxe  du  monde,  paraîtrait  une 
idée  misérable.  Grâces  au  Ciel,  une  femme  qui  se 
respecte  peut  rester  aussi  et  devenir  un  être  moral 
et  religieuxTl 

iVinsi,  à  l'égard  des  choses \  ni  révolte,  ni  enthou- 
siasme ;  entre  les  deux  associés,  ni  amour,  ni  haine, 
une  bonne  sympathie,  un  peu  prud'hommesque  et 
tout  à  fait  pratique,  telle  est  la  voie  droite.  Hors  de 
là,  il  n'y  a  qu'erreur  et  difficultés. 

Quant  à  ce  que  vaut  cette  sagesse,  on  siTf"que 
de  tout  temps  les  avis  ont  été  assez  partagés  : 
l'institution  du  mariage  est  la  vieille  cible,  sur 
laquelle  tout    le  monde  a  le  droit  de  s'exercer,  ce 

*  Barbari,  De  Re  uxoria.  —  -'  Ms,  fr.  1191,  —  •"' «  Ce  doit  cstre 
une  volupté  aucunement  prudente  et  consciencieuse  (Montaigne, 
liv.  1,  eh.  xxix).  L'homme  n'est-il  pas  un  misérable  animal  qu'il  ne 
puisse  jouir  de  rien  sans  le  corrompro  ;  à  peine  a-t-il  en  sa  pos- 
session un  plaisir  entier  et  pur,  qu'il  doit  se  mettre  en  peine  d'en 
retrancher  ou  d'en  rabattre,  il  faut  farder  le  bonheur  comme  le 
malheur.  »   —  ^  Anne  de  France. 
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qui  n'empêche  pas  qu'après  un  mariage  il  en  vient 
un  autre,  et  que  l'institution  se  perpétue  impertur- 
bablement ^  On  juge  bien  qu'aune  époque  de  con- 
versation, (le  libres  discussions  et  de  philosophisme 
presque  à  outrance,  personne  ne  s'est  privé  de  dire 
son  mot  sur  les  essais  ou  les  avantages  du  lien  con- 
jugal, et  même  si  bien,  que,  pour  la  première 
fois,  on  s'aperçut,  alors,  que  les  ironies  portaient  et 
qu'après  tout  la  cible  commencjait  à  s'user-. 

Et  ici  s'affirme  une  vérité  que  le  lecteur  aura 
déjà  vue  poindre  dans  le  croquis,  impartial  et 
minutieux,  que  nous  avons  essayé  de  tracer,  du 
commencement  de  la  vie  des  femmes  ;  c'est  que  la 
domination  des  hommes  avait  abouti  à  d'étranges 
principes  d'égoïsme.  On  pourrait  croire  que,  livrées 
en  pâture  comme  nous  venons  de  le  dire,  les- 
femmes  mariées  se  plaignent^d^ètresa^rijiées,  et 
qu'au  contraire,  en  contractant,  si  je  puis  ainsi 
dire,  un  abonnement  qui  ne  les  gêne  en  rien^  les 
maris  ont  ce  qu'ils  désirent.  Pas  du  tout  :  l'hu- 
manité est  ainsi  faite  que,  lorsqu'elle  est  plongée 
dans  un  esclavage  absolu  et  qu'elle  ne  peut  rien 
voir  au  delà,  elle  aime  cet  esclavage,  tandis  que 
plus  elle  jouit  de  la  liberté,  plus  son  appétit  s'exalte. 
Dès  que  nous  croyons  qu'un  lendemain  existe  et 
qu'une  amélioration  quelconque  peut  se  produire,  le 
présent  ne  compte  pas;  pour  que  nous  aimions 
le  jour  actuel,  il  faut  que  l'avenir  se  déroule  dans 
un  sombre  inconnu,  et  c'est  par  ce  motif  sans 
doute  que  la  Providence  fait  peser  sur  nous  la 
grande  énigme  de  la  mort.  Dans  le  mariage,  il  en 

1  Eustache  Deschamps,  le  Miroir  de  mariage  :  Ghampier,  la  Xef 
des  da7nes :  Marc  Palingenii.  Zodiactis  ritœ ;  L.  Dolce,  Dialor/o... 
délia  marUata;  (iucvara,  VHorlof/e;  P.  de  Changy  ;  Bouchet,  Prt^'c 
de  noblesse,  f"  102;  Gaufrés...  —  -  Cf.  He/tL,  Nouvelle  51. 
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est  de  même.  Ce  sont  les  maris  qui  déhlatèrenl. 
La  monogamie  les  irrite.  Il  est  certain  que,  malgré 
toutes  les  précautions  possibles,  elle  donne  presque 
fatalement  à  la  femme  une  influence.  En  vertu 
du  principe  classique  de  diviser  pour  régner,  la 
polygamie  seule  pourrait  assurer  au  mari  une  auto- 
rité incontestée,  et  c'est  pourquoi,  au  fond,  elle  pa- 
raît, à  beaucoup  d'hommes  qui  n'osent  pas  l'avouer, 
le  luxe  le  plus  naturel  '.  Il  y  a  aussi  des  savants  qui 
vous  démontreront  que  dans  bien  des  pays  on  a  su 
alléger  ou  utiliser  le  lien  du  mariage  :  on  en  a 
fait  régulièrement  un  bail  au  mois  ou  à  l'année  -  ; 
les  Babyloniens  aimaient  mieux  prêter  leur  femme 
que  leur  âne-^.. 

Du  côté  des  femmes,  au  contraire,  nous  constatons 
une  résignation  qui  tient  en  grande  partie  à  la  ma- 
nière dont  elles  ont  été  mariées,  suivant  un  code  de 
parfait  réalisme. 

Elles  se  trouvent  en  présence  d'unfait  irréfragable, 
et  d'ailleurs  acquis.  Tout  est  consommé,  et  il  ne 
reste  plus  qu'à  payer  le  tribut.  Sitôt  qu'elles  pourront 
se  considérer  comme  quittes,  le  problème  de  la 
liberté  pourra  aussi  se  présenter;  mais  naturelle- 
ment ce  ne  sera  pas  sous  les  pesantes  espèces  des 
idées  de  divorce,  de  remariage,  de  polygamie,  qui 
ilottent  dans  l'air.  Le  mariage  conserve  aux  yeux  des 
femmes  un  caractère  de  sacrement  :  la  thèse  d'un 
contrat  librement  passé  entre  leurs  maris  et  elles 
leur  paraît  diflicilement  acceptable,  pour  plusieurs 
motifs.  D'abord,  on  croyait  médiocrement  à  ce  sys- 
tème de  contrats  sociaux,  dont  nous  sommes  si  férus 
aujourd'hui.  La  vie  ne  se  comprenait  pas  sans  une 
forte  dose  de  fatalité.  La  veille  ou  e  jour  de  notre  nais- 

1  Hoenio  Aubaiio,  teiitonico...,  p.  94  -  /c/.,  p.  372.    —    •'■  /r/., 

p.  70. 
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sance,quel  contrat  avons-nous  bien  pu  passer?  tandis 
que  nous  avons  subi  des  lois  certaines,  et  que  nous 
continuons  à  les  subir.  Dans  le  mariage,  qui  est  une 
de  ces  lois,  l'idée  accessoire  de  contrat  n'a  rien  de 
déraisonnable,  et  cependant,  même  là,  avec  toute  la 
liberté  de  choix  qu'on  pourra  imaginer,  on  ne 
trouve  pas  la  véritable  substance  d'un  contrat.  Ce 
contrat  n'est-il  pas  spécialement  compliqué  par 
des  circonstances  latentes  de  temps,  de  lieu,  d'en- 
trainement,  qui  n'agissent  pas  également  sur  l'une 
et  l'autre  des  parties?  Lui-même,  iJ  comporte  tant 
d'inconnu,  tant  d'aléas,  tant  de  causes  d'erreurs 
de  toute  espèce  et  de  fragilité,  qu'à  peine  mérite- 
t-il  le  nom  de  présomption  plutôt  que  de  contrat. 
Erasme  s'étonne  qu'on  trouve  encore  des  femmes 
pour  se  prêter  à  toutes  les  épreuves  de  la  maternité^ 
En  effet,  on  en  trouverait  peut-être  difficilement, 
si,  avant  de  se  lancer  parmi  tant  de  risques,  elles 
ne  pouvaient  pas  s'assurer  contre  l'égoïsme  des 
hommes  par  une  idée  de  devoir  supérieur,  plus  forte 
et  surtout  plus  durable  que  l'idée  contractuelle. 
Elles  consentent  très  bien  à  ne  pas  se  leurrer,  à 
n'envisager  le  mariage  que  sous  un  aspect  très 
terne  :  encore  veulent-elles  lui  conserver  son  cachet 
d'abri  rustique  et  pratique.  Elles  se  moquent  des 
théories  chimériques  de  Platon  sur  l'union  libre,  et, 
en  somme,  toute  réflexion  faite,  aucune  ne  regrette 
d'avoir  été  mariée,  suivanl  l'antique  usage,  puis- 
qu'on n'a  pas  encore  trouvé  moyen  d'assurer  autre- 
ment une  honnête  maternité.  Les  unions  de  haute 
convenance  et  de  situation,  on  le  sait  bien,  n'amal- 
gament pas  les  cœurs,  elles  deviennent  trop  souvent 
les  «  faubourgs  de  l'enfer  ».  Mais  par  quoi  les  rem- 
placer? par  des  mariages  de  passion  et  d'amour?  Au 

1  Eloge  de  lu  folie,  p.  23. 
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fail,dit  un  homme  caustique,  puisque  maintenant, 
nous  autres  hommes,  nous  ne  comptons  plus,  ou  que, 
du  moins,  en  comparaison  des  femmes,  nous  nous 
valons  tous,  la  question  va  devenir  beaucoup  plus 
simple  :  une  princesse  pourra  se  marier  à  son  gré, 
épouser  un  prince  ou  un  berger,  puisque  c'est  la 
même  chose.  A  quoi  bon?  riposte  un  sage  :  les  ma- 
riages d'amour  tournent  aussi  mal  que  les  autres... 
La  seule  philosophie  matrimoniale  qui  soit  à  retenir 
pour  les  femmes,  c'est  qu'en  cette  matière  il  n'y  a 
pas  de  philosophie.  Inutile  de  chercher  à  quintes- 
sencier  :  il  faut  s'en  tirer  pratiquement,  le  mieux 
qu'on  peut,  avec  une  sorte  de  vertueuse  affection, 
selon  les  volontés  insondables  de  la  Providence  : 
«  Le  mariage,  dit  Marguerite  de  France,  ne  doit 
comporter  aucun  objectif  ni  déplaisir  ni  d'intérêt  : 
ce  n'est  pas  non  plus  un  état  parfait  ;  il  suffit  de  le 
prendre  sagement  pour  ce  qu'il  est,  un  état  moyen 
et  bonne  te  ^    » 

Ainsi,  en  raisonnant  la  vie  de  ménage  (c'est  bien 
leur  droit!),  les  femmes  vont  simplement  arriver 
à  cette  conclusion  qu'elles  se  prêtent  à  leur  mari, 
mais  qu'elles  ne  se  croient  plus  tenues  de  s'assimiler 
à  lui,  de  s'identiher  dans  tous  les  instants  et  pour 
tous  les  caprices,  ni  de  vouer  à  cet  être  la  même 
vénération  superstitieuse  qu'autrefois;  elles  le  voient 
tel  qu'il  est,  un  homme,  avec  certaines  qualités 
naturellement  humaines  et  des  défauts  naturelle- 
ment peu  divins  ;  un  créancier  physique,  dont  elles 
ne  contestent  pas,  mais  dont  elles  savent  mesurer 
la  créance. 

Au  lisque  de  paraître  téméraire,  dans  une  matière 
où  les  preuves  mathématiques  sont  si  difficiles  à 
administrer,  nous  croyons  même  pouvoir  affirmer 

'  Hept.,  Nouvelle  40:  Louise  Labé,  p.  52. 
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que  la  plupart  des  femmes  mariées  (nous  parlons 
(les  femmes  du  monde)  désirent  rendre  leur  sujé- 
tion physique  aussi  légère  que  possible  ;  elles  es- 
timent presque  cette  obligation  le  revers  de  la  vie, 
une  erreur  de  la  Providence.  Et  elles  se  font  d'au- 
tant mieux  valoir,  que,  comme  les  petits  drames 
domestiques  finissent  toujours  par  s'ébruiter,  elles 
sont  presque  certaines  d'avoir  les  rieurs  de  leur 
coté,  notamment  en  France.  Les  Français  refusent 
tout  droit  aux  femmes  mariées,  mais  ils  prennent 
toujours  leur  parti,  même  quand  elles  ont  tort,  pré- 
cisément à  cause  de  l'opinion  qu'ils  ont  du  mariage, 
où  le  mari  représente  le  gouvernement  et  la  femme 
l'opposition  :  les  querelles  du  ménage  alimentent 
le  théâtre  et  fournissent  certains  types  très  popu- 
laires ;  par  exemple,  «  le  trop  tost  marié  »,  ou  sur- 
tout «  le  trop  tard  marié  »,  si  fêté,  depuis  que  le 
bon  Louis  XII,  s'immolant  à  un  désir  dynastique,  a 
épousé  «  son  supplice  »...  Le  rôle  des  maris  est  donc, 
en  réalité,  assez  difficile.  S'ils  sont  platoniques, 
intellectuels,  on  n'a  aucune  commisération,  c'est  à 
qui  excusera  leur  femme.  En  face  aussi  d'un  mari 
qui  tousse,  qui  rontîe,  qui  est  jaloux,  le  «  droit  nou- 
veau »  accorde  toutes  les  absolutions  possibles:  on 
le  sait  bien,  une  robe  de  soie  ne  suffit  pas  au 
bonheur  ^î  et  parce  qu'il  plaît  à  un  mari  d'être 
sourd  ou  aveugle,  il  n'est  pas  admissible  que  le 
monde  entier  doive  l'être  également-. 

En  revanche,  une  femme  a  le  droit  de  se  réserver 
et  de  faire  la  mijaurée.  Généralement,  un  brave 
homme,  un  peu  vulgaire,  mais  bon  administrateur, 
bon  père  de  famille,  n'a  pas  grand  succès  dans  son 
ménage,  et  en  insistant  sur  ce  qu'il  croit  la  mission 

'  Alione,  Complainte  d'une  jeune  fille  :  Débat  du  vieulx  et  du 
jeune.  —  -  Coquillart,  les  Droitz  nouveaulx. 
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de  sa  femme,  d'avoir  des  enfants,  il  se  trompe 
tout  à  fait.  Madame  a  pour  mission  d'être  châte- 
laine :  quant  à  «.  lui  »,  qu'il  aille  à  son  bureau,  et 
«  qu'il  s'estime  trop  honoré  que  Dieu  lui  ait  fait  la 
grâce  de  l'avoir  ».  S'il  s'agit  de  recevoir  de  beaux 
amis  à  la  mode,  des  gens  de  cour.  Madame  a  des 
grâces  incomparables  :  mais  dès  que  le  bonhomme 
articule  quelque  intimité,  c'est  généralement  un 
jour  de  migraine  K 

Il  y  a  une  foule  de  bons  ménages,  d'excellents, 
qui  sont  des  demi-ménages;  les  apparences  sont 
sauves  au  point  de  vue  du  monde,  et  même  au  point 
de  vue  des  époux;  de  part  et  d'autre,  on  a  le  bon 
goût  de  glisser  sans  trop  appuyer,  en  recueillant 
simplement  les  fruits  naturels  de  l'association. 
Chacun  jouit  de  sa  liberté  :  la  femme  est  tranquille 
et  maîtresse  d'elle-même;  le  mari  voyage,  navigue, 
remplit  des  ambassades,  s'en  va  flirter  de  cour  (^n 
cour,  comme  un  galant  homme  qu'il  est,  et  ses 
succès  font  honneur  au  ménage.  Gastiglione,  type 
parfait  d'homme  du  monde,  voyait  sa  femme  de 
temps  en  temps,  et  gaidait  avec  elle  de  parfaits 
rapports  :  évidemment,  il  n'avait  pas  l'idée  de 
l'emmener  avec  lui,  mais  il  lui  montra  toujours  de 
la  manière  la  plus  délicate  combien  il  appréciait  son 
mérite.  Il  s'amusa,  à  Rome,  à  mettre  en  vers  une 
lettre  qu'il  lui  attribuait'-.  C'est  à  Rome  aussi,  en 
août  1520,  qu'il  apprit  sa  mort,  et  en  même  temps 
la  naissance  d'une  fille  ;  avant  d'expirer,  l'aimable 
femme  avait  eu  la  force  de  ramasser  un  dernier 
sourire  et  de  dicter  encore  un  joli  petit  billet  ^. 

>  Les  XV  Joyes,  5"  joie.  —  -  Carmina.  —  3  L'abbé  Scrassi  nous 
l'a  conservé  :  ^<  Mon  cher  mari,  j'ai  eu  une  fille,  je  crois  que  vous 
n'en  serez  pas  lâché.  Je  l'ai  eue  avec  plus  de  mal  que  la  précé- 
ilente,  et  il  m'est  arrivé  ce  que  je  vous  ai  écrit  ;  j'ai  eu  trois  accès 
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Montaig^ne  plaint  beaucoup  les  femmes  soumises 
à  cet  hygiène  écossais  :  <(  Les  voilà  de  pire  condi- 
tion que  vierges  et  veuves...  Nous  les  voulons,  en- 
semble, chaudes  et  froides.  »  Il  ne  remarque  pas 
que,  pour  un  motif  quelconque,  —  dégoût  de  lamaté- 
rialité  trop  pure,  besoin  de  tranquillité,  coquet- 
terie, dédain  du  sensualisme,  ou  tout  autre,  —  la  plu- 
part de  ces  femmes  n'acceptent  d'être  femmes  que 
pour  être  mères,  et  se  satisferaient  volontiers  d'un 
état  de  vierges  et  mères;  quelques-unes  se  consi- 
dèrent presque  comme  des  idoles-tabou.  Le  pape 
Alexandre  VI.  quoique  très  gai  et  très  spirituel,  ne 
comprenait  pas  très  bien  toutes  ces  subtilités  et  ce 
rare  dégoût  de  la  chair  :  il  eut  beau  s'exclamer  pitto- 
resquement,  en  1502,  sur  l'amusante  résistance  de 
la  duchesse  d'Urbin,  à  qui  on  offrait,  par  des  rai- 
sons péremptoires  et  incontestables,  l'annulation  de 
son  mariage,  et  qui  refusait  absolument  d'échanger 
son  mari  pour  un  mari  français  de  belle  encolure, 
tandis  que  le  duc,  cause  de  ce  débat,  acceptait  un 
chapeau  de  cardinal  ;  Alexandre  VI  eut  beau  rire, 
avec  toute  sa  verte  gaité,  de  cette  «  magnanimité 
fraternelle^  ».  il  y  avait,  dans  ce  simple  incident 
^'llrbin,  tout  un  programme  nouveau.  D'autres 
James  poussèrent  l'esprit  de  «  fraternité  »  jusqu'à 
une  vaillance  vraiment  abusive.  Paul  Jove,  qui 
appartient  corps  et  âme  au  monde  philosophique^ 
jette  lui-même  les  hauts  cris,  en  constatant  le  tour 
de  force  de  Julia  Gonzaga.  comtesse  de  Fondi,  à  qui^ 
après  bien  des  années  de  mariage,  il  arriva  d'être 

de  bien  forte  fièvre.  Actiiellenient  pourtant,  je  me  trouve  mieux^ 
et  j'espère  n'avoir  plus  de  mal.  Je  ne  vous  en  fais  pas  écrire  plus 
loriff,  pour  n'être  pas  trop  gaillarde.  De  tout  mon  cœur  je  me  re- 
commande à  Votre  Seigneurie.  Votre  femme  qui  un  peu  starocca 
du  uifil.  Mantoue.  le  20  août  1520.  » 

'  (iiustinian.  1,  279;  Sanuto.  IV.  568:  Luzio.  p.  141. 
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veuve  sans  jamais  avoir  cédé  sur  le  point  essentiel. 
Le  mariage,  ainsi  compris,  ne  devient  absolument 
qu'une  association  politique  ou  commerciale  i. 

Nous  ne  voudrions  pas  nous  étendre  outre  mesure 
sur  ce  délicat  problème  de  la  rédemption  dos  corps; 
mais  cependant  il  se  pose  si  couramment,  et  sur- 
tout il  est  de  si  grande  conséquence  pour  le  déve- 
lop])ement  ultérieur  des  idées  mondaines,  qu'on  ne 
peut  guère  y  échapper.  Les  prédicateurs,  qui  autre- 
ibis  mettaient  quelque  ardeur  à  séparer  les  ménages 
pour  certaines  échéances  de  piété,  en  viennent,  en 
pleine  chaire,  à  préconiser,  parle  mômesentimentde 
piété,  la  pratique  contraire,  et  à  prêcher  le  carême 
de  façon  toute  nouvelle.  Nous  savons  l'histoire  d'un 
brave  pharmacien  de  Pau  qui  «  ne  tenait  compte  » 
de  sa  femme,  <(  sinon  la  semaine  sainte  ^  ».  Jus- 
qu'au fond  des  campagnes,  il  devint  do  bon  ton  de 
faire  chambre  à  part*^  :  le  fait  n'a  rien  de  secret,  et 
on  plaisante  beaucoup  sur  cette  casuistique  entre 
gens  de  bonne  compagnie;  c'est  un  des  points  sur 
lesquels  Henri  d'Albrot  ne  manque  pas  d'agacer  sa 
femme  Marguerite.  Elle  lui  riposte,  moitié  riant, 
moitié  furieuse:  «  Henri,  peut-être  que  colle  que 
vous  pensez  devoir  être  bien  marrie  pourrait  trouver 
de  quoi  se  compenser  s'il  lui  plaisait.  Mais  laissons- 
là  les  passe-temps  oii  deux  seulement  peuvent  avoir 
part,  et  parlons  de  celui  qui  doit  être  commun  à 
tous.  »  Alors  Henri,  élevant  le  ton,  comme  il  con- 
vient, au-dessus  de  ces  misères,  s'adresse  à  l'en- 
semble de  l'humanité  :  «  Puisque  ma  femme  a  si 
bien  entendu  la  glose  de  mon  propos,  et  qu'un  passe- 
temps  particulier  ne  lui  plaît  pas...  je  m'en  rap- 
porte à  son  opinion^.  » 

'  Amante,  p.  71.  —  -  Hept.,  Nouvelle  68.  —  »  Du  PWïI,  p.  42.  — 
*  Hept.,  Prologue.  —  Nouvelle  45. 
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Nous  avons  souvent  lu  des  éloges  de  Marguerite 
de  France,  sœur  de  François  P^  et  des  hommages 
rendus  à  sa  vertu  conjugale  :  il  n'y  a  aucun  motif 
d'y  contredire  ;  cependant,  il  faut  constater  de  quelle 
pâte  elle  faisait  sa  vertu;  Henri  II  a  pu  écrire  : 
«  Sans  moi,  elle  ne  fut  jamais  retournée  avec  son 
mari^  »  Du  reste,  elle  ne  s'en  cachait  aucune- 
ment. 

Un  jour  qu'on  racontait  quelque  frasque  d'un 
mari  peu  fidèle,  Henri  d'Albret  lui  dit  avec  une 
feinte  amabilité  :  «  Je  vous  assure  bien  que  je 
ne  ferai  jamais  si  grande  ni  si  difficile  entre- 
prise ;  pourvu  que  je  vous  rende  contente,  je 
naurai  pas  mal  employé  ma  journée.  »  —  Mar- 
guerite, un  peu  sèchement  et  esthétiquement  :  «  Si 
Tamour  réciproque  ne  contente  le  cœur,  toute 
autre  chose  ne  le  peut  contenter.  »  Vers  la  fin 
d'un  mois  de  décembre,  il  arriva  à  la  bonne 
princesse  d'éprouver  divers  troubles  de  santé  ;  à 
ce  propos,  elle  écrit  bravement  à  son  frère  : 
«  C'est  du  jour  de  saint  Firmin  (25  septembre),  ou 
ce  n'est  pas  ~.  »  Ceci  nous  rappelle  certaine  gageure 
de  M.  de  La  Rochepot  contre  la  reine  Eléonore, 
femme  de  François  V'  ;  La  Rochepot  prétendait  que 
la  reine  se  vantait,  —  qu'elle  n'était  pas  aussi  libre 
qu'elle  voulait  bien  le  dire  :  galamment,  d'ailleurs, 
il  n'insista  pas,  et  s'en  remit  au  témoignage  con- 
traire des  intéressés  ^\ 

Mais  voilà  qu'au  milieu  de  cette  symétrie  un  peu 
froide,  ou  même  de  ces  malentendus  sérieux '%  la  ma- 
ladie brusquement  vient  frapper  un  grand  coup  ;  le 
mari  est  atteint.  Aussitôt  tout  change.  La  bonté  fémi- 
nine jaillit  comme    d'une  source  naturelle.  Il   ne 

1  Génin,  Lettres,  I,  373.  —  -  La  Perrière,  Marguerite,  p.  178.  — 
•'  Cl.  Marot,  Epigr.  29.  —  ^  Louise  de  Savoie. 
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s'agit  encore,  et  toujours  (comme  dans  toutes  les 
(juestions  matrimoniales),  que  du  monde  des  corps, 
mais  Tàmc  transparaît  :  la  femme  s'affirme  pour 
la  première  fois,  moins  peut-être  par  affection  pour 
un  homme  qu'hier  encore  elle  bannissait,  que  par 
suite  d'un  instinct  naturel  de  lutte  contre  la  ma- 
tière, contre  la  douleur  et  le  mal  ^  Diversités  d'es- 
prit, de  caractère,  de  situation,  vues  philosophiques, 
tout  s'éclipse  ;  la  sensibilité  seule  éclate  en 
triomphe.  La  maison  est  en  rumeur,  des  émis- 
saires courent  le  pays  à  la  recherche  de  médecins 
lointains,  Faumonier  part  en  quête  de  messes  et  de 
cierges  -.  Au  chevet  de  Pierre  de  Bourbon,  voyez 
la  grande  Anne  de  France,  celle  qui  fut  régente  du 
royaume  et  si  magnanime,  les  yeux  braqués  sur  le 
malade,  jour  et  nuit,  sans  prendre  un  instant  de 
repos,  sans  accepter  l'aide  de  personne  ;  elle  dose 
elle-même  potions  et  remèdes,  elle  les  administre, 
elle  bassine  le  lit,  elle  rend  au  malade  des  soins 
infiniment  intimes,  et  cela  sans  nulle  contrainte  :  un 
témoin  va  jusqu'à  dire  qu'elle  y  prenait  «  ses  dé- 
lices'^ ».  La  femme  mariée  n'est  pas  une  amoui'euse, 
ni  une  faiseuse  de  vers,  elle  n'a  pas  besoin  d'ima- 
gination, de  grâces,  ni  d'enthousiasme  :  la  voici, 
dans  sa  grandeur  sévère.  Elle  est  sœur  de  charité. 
Telle  qui  ne  pardonnerait  pas  à  un  mari  maussade, 
se  résigne  sans  hésitation  à  un  avenir  de  cata- 
plasmes, de  tisanes,  de  rhumatismes  '*.  Il  y  en  a 
qui  soutiennent  cette  gageure  pendant  des  années 
sans  faihlir  ^,  qui  l'abordent  dès  le  commencement 
de  leur  mariage  '\  C'est  une  vocation  naturelle. 
L'attraction  qu'exerce  la  douleur  sur  les  femmes 

1  Les  XV  J  01/ es,  5'  joie.  —  -  Les  La  Trémoille,  JII,  44.  —  •'•La 
Vaiiouyon,  f"  28,  29.  —  ^  Thibaut,  p.  58.  —  ^  Dolce.  —  c  Changy, 
p.  169. 
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constitue  un  des  phénomènes  les  plus  singuliers  du 
monde  psychologique.  Elle  est  aussi  évidente  que 
celle  de  l'aimant  sur  le  fer.  Les  femmes  naissent 
garde-malades  et  médecins,  avec  la  passion  de 
soigner,  de  se  dévouer  de  toutes  les  finesses  de  leur 
cœur,  de  consacrer  leurs  doigts  lins  à  panser 
des  plaies.  Entre  cette  passion-là  et  celle  de  Tamour, 
il  V  a  une  parenté  intime  ;  il  s'agit  toujours  de  don- 
ner la  vie  à  l'homme  ;  mais  ici  le  problème,  très 
simple,  ne  présente  aucune  des  complexités  morales 
de  l'amour.  Les  femmes  positives  et  pratiques  ne 
sont  pas  les  moins  convaincues  de  la  vocation  de 
leur  sexe  pour  la  médecine. 

L'impression  est  si  générale  à  cet  égard,  qu'un 
pieux  auteur  conseille  d'ouvrir  aux  femmes  les 
portes  de  l'Ecole  de  médecine  à  deux  battants,  de 
leur  apprendre  ce  qu'on  apprend  à  des  médecins 
hommes,  et  même  un  peu  plus  (le  grec,  l'arabe), 
et  puis  de  les  expédier  en  Terre  sainte,  afin  d'aider 
à  la  conversion  des  Infidèles  K 

Pourquoi  ne  pas  garder  en  France  des  femmes  si 
instruites?  Le  lecteur  s'en  doute  :  les  médecins  sont 
là,  gardiens  jaloux  de  leur  monopole,  déjà  enra- 
gés contre  les  chirurgiens,  les  apothicaires,  et  les 
femmes  «  de  rien  du  tout  »  qui  se  mêlent  de  soi- 
gner les  enfants-.  Ils  sont  masculins,  et  même 
très  hommes  :  pour  tuer,  ou  tout  au  moins  médi- 
camenter''  ses  semblables,  ils  exigent  une  culotte^  : 
((  C'est  un  sot  animal  que  la  femme  qui  se  mêle 
de  notre  métier ''.   » 

La  femme  s'en  mêle  pourtant,  par  dévouement, 
et  surtout  par   respect  pour  elle-même.   Et,   à  ce 

1  De  Récupérai ione,  t.  II,  pp.  316,  333,  344.  —  2  Cardano,  De 
malo  medendi  usu,  grief  23.  —  ^  Champier.  le  Gouverneinent  de 
7nariage,  dans  la  Nef  des  dames.  —  ^  Gaziiis,  f"  4.  —  ''  Guy  Papin. 
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sujet,   il  nous  faut  noter  des  idées  absolument  in- 
verses de  celles  qui  prévalent  aujourd'hui. 

La  pire  des  humiliations  et. des  sujétions  aurait 
paru  être  de  dépendre  des  hommes  pour  les  mille 
soins  de  santé,  tout  à  fait  intimes  et  spéciaux,  aux- 
quelles les  femmes  se  trouvent  si  souvent  sujettes. 
Sans  doute,  les  femmes  étaient  d'avis  qu'il  y  a  dans  la 
pudeur  quelque  chose  de  relatif  et  que  les  «  inten- 
tions »  y  jouent  un  certain  rôle.  Aussi  admet- 
taient-elles volontiers  des  indiscrétions  esthétiques, 
amicales,  volontaires,  personnelles  ;  mais,  même 
malades  et  souffrantes,  elles  entendaient  rester 
femmes;  et  l'idée  de  n'être  plus  telles,  de  passer 
comme  le  bétail  par  les  mains  et  les  yeux  d'un 
vétérinaire,  sous  le  simple  prétexte  que  la  pudeur 
d'une  jeune  Hlle  ou  d'une  femme  est  un  reste  de 
barbarie,  et  que  toute  réserve  à  cet  égard  a  presque 
l'air  d'une  otlense  envers  un  praticien,  ne  leur  parais- 
sait pas  une  chose  toute  simple  ;  elles  y  résistaient 
absolument;  du  reste  les  idées  romaines,  grecques, 
arabes,  alors  si  fort  à  la  mode,  confirmaient  leur 
résistance. 

Loin  de  croire  qu'un  homme  a  plus  de  droits 
parce  qu'il  est  payé  ou  parce  que  la  multiplicité  ou 
la  vulgarité  de  ses  sensations  peut  les  émousser, 
l'une  et  l'autre  de  ces  conditions  leur  semblaient  ajou- 
ter à  l'humiliation  et  à  la  confusion.  Elles  ne  recou- 
raient, pour  leurs  maux  spéciaux,  qu'à  des  soins 
de  femmes  ;  et  même,  comme,  en  pareil  cas,  l'enuui, 
la  peine  morale  s'ajoutent  à  la  peine  physique, 
c'était  une  œuvre  de  charité  vraiment  exquise  et 
délicate,  pour  les  femmes  du  monde,  pour  les  grandes 
dames,  de  se  livrer  à  une  étude  approfondie  de  ce 
genre  de  maladies,  afin  d'épargner  à  leurs  sem- 
blables la  tristesse  des  soins  mercenaires  ! 
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Rien  de  plus  doux;  et  rien  de  plus  naturel. 

La  science,  à  cette  époque,  était  la  science,  et  un 
homme  était  un  homme  ;  il  paraissait  aussi  loi- 
sible d'étudier  la  médecine  et  de  s'en  servir,  môme 
sans  brevet,  que  de  toute  autre  science,  telle  que 
l'histoire,  les  mathématiques  ou  la  chimie...  Avoir 
traîné  quelques  années  sur  les  bancs  d'une  école 
n'est  certainement  pas  uq  mauvais  moyen  pour 
apprendre,  mais  ce  n'est  pas  le  seul,  et  il  ne  devait 
pas  consacrer  pour  la  vie  entière  une  présomp- 
tion absolue  de  connaissances  universelles  et  d'im- 
peccabilité  :  là,  comme  ailleurs,  on  a  vu  parfois 
de  soi-disant  «  amateurs  ^  »  l'emporter  sur  des 
professionnels.  Or,  quelle  est  la  science  que  les 
femmes  peuvent  plus  naturellement  cultiver,  qui 
répond  mieux  à  leurs  desiderata  de  délicatesse  et 
d'égalité,  qui  les  affranchit  plus  légitimement-? 
L'usage  de  la  médecine  fut  leur  première  conquête, 
l'assise  essentielle  de  leur  liberté.  Nombre  de 
femmes,  notamment  des  femmes  distinguées  qui 
avaient  du  loisir  pour  apprendre  et  un  cœur  cha- 
ritable, exercèrent  pour  ainsi  dire  la  médecine  :  un 
savant  célèbre,  tout  en  formulant  de  discrets 
regrets,  a  dédié  à  Diane  de  Poitiers,  comme  à  un 
confrère,  avec  mille  protestations  d'estime  scienti- 
fique,  un  traité  sur   les  maladies  féminines -^ 

1  Nous  entendons  par  «  amateurs»  les  liomnies,  même  non  pa- 
tentés, qui  ont  le  loisir  de  pousser  à  fond  leurs  études  scienti- 
fiques. On  sait  que,  de  notre  temps,  M.  Pasteur,  M.  Claude  Ber- 
nard n'auraient  pas  en  le  droit  de  donner  une  consultation.  — 
-  Agrippa,  Epistolarut/i,  liber  V;  epistola  VII.  —  =^  Quelques  frag- 
ments de  son  petit  discours  méritent  d'être  rapportés.  «  Je  scay 
véritablement  que  vous  prenez  voluutiers  grand  plaisir  à  entendre 
tels  secrets,  qui  ne  sont  communément  congneus  à  tous,  pour 
charitablement  en  ayder  et  faire  secours  aux  feuimes  tant  pusilla- 
nimes et  craintives  qu'il  leur  sombleroit  avoii-  eng.igé  leur  honneur 
ou  offensé  leur  pudicité  si  elles  descouvroieul    leurs  griefves  pas- 
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Sauf  à  guetter  l'heure  propice  pour  reprendre 
leurs  avantages  K  les  médecins  se  résignèrent  ; 
ils  laissaient  la  malade  aux  mains  d'une  femme, 
et  se  bornaient,  sur  le  rapport  qui  leur  était  fait, 
à  libeller  une  ordonnance,  de  manière  à  sauvegar- 
der au  moins  le  fond  et  la  forme  '.  On  entendit 
même  dans  des  chaires  officielles  prêcher  la  méde- 
cine aimable  ^  la  médecine  philosophique  ;  en  plein 
amphithéâtre  de  Paris,  dans  une  cérémonie  officielle, 
un  «  prince  de  la  science  »,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, déclara  que  la  Nature  a  un  certain  cachet 
féminin,  qu'elle  a  enrichi  spécialement  les  femmes 
et  les  a  rendues  plus  complètes  que  les  hommes  ^. 

Il  faut  dire  que,  si  les  médecins  eurent  le  bon 
esprit  de  ne  pas  rompre  avec  la  redoutable  puis- 
sance des  femmes,  et  de  transiger,  cela  tint  proba- 
blement aussi  à  ce  qu'ils  subissaient  une  crise  qui 
devait  les  induire  à  une  grande  prudence.  Il  y 
avait  contre  eux  une  levée  de  boucliers.  On  ne  se 
contentait  plus  de  rééditer  de  vieilles  plaisanteries  ^  ; 

sions  (souffrances)  aux  médecins  doctes  et  bien  expérimentez,  qui 
ne  peuvent  tousjours  deviner  sans  préallable  déclaration,  ne 
congnoistrc  leurs  secrètes  maladies,  néantmoins  qu'ils  y  usent  de 
conjecture  artificielle,  dond  (sic)  elles  ne  peuvent  estre  si  tost 
ne  si  seurement  guaries,  comme  elles  seroient  en  les  faisant  bien 
entendre.  C'est  le  tort  qu'aujourd'huy  se  font  les  femmes  trop 
timides,  qui  plus  tost  ont  recours  aux  autres  femmes  imprudentes 
qu'aux  scavants  et  experts  médecins,  qui  sans  fi-aude  les  peuvent 
secourir.  »  (Guill.  Chrestien,  p.  105.) 

1  Montaigne,  liv.  I,  ch.  xxix.  —  -  D'  Xicaise,  p.  78.  —  3  Portesii, 
Sacra  medichise  7n>/sleria,  p.  5.  —  ^  Portesii,  De  Laudlhus  medi- 
cinse:  Cf.  Champier,  le  Gouvernement  de  mariage,  ch.  xvii;  Mon- 
tisiani,  Quiestiones,  p.  30  ;  Gazius.  —  '•  Jm  grant  Nef  des  folz  : 
Palingenii,  Zodiacus.  «  Je  ne  dis  pas  que  je  ne  puisse  être  emporté 
un  joiu"  à  cette  opinion  ridicule  de  remettre  ma  vie  et  ma  santé  à 
la  merci  et  gouvernement  des  médecins,  dit  Montaigne;  je  pourrai 
tomber  en  cette  rêverie,  je  ne  puis  répondre  de  ma  fermeté  futui-c; 
mais  lors  aussi,  si  quelqu'un  seiiquiert  à  moi  conmie  je  me 
porte,  je  lui  pourrai  dire  comme  Périclès  :  Vous  le  pouvez  juger 
par  là.  »  (Liv.  11,  ch.  xxxviii.) 
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les  malades  prétendaient  être  guéris  ^  En  outre, 
la  discorde  la  plus  complète  régnait  dans  le 
monde  scientifique:  c'était  à  qui  s'appellerait  sot  ^ 
pied  plat,  «  spécialiste  ^  ».  Paris  restait  fidèle 
à  l'esprit  traditionnel  et  philosophiques  tandis 
que  Paracelse  brûlait  Galien  et  Avicenne  \  Beau- 
coup de  gens  traitaient  la  médecine  d'empirisme  ^\ 
dépourvue  de  théorie  et  bonne  à  apprendre  par 
cœur  en  six  mois.  L'activité  scientifique  ne  faisait 
qu'ajouter  au  trouble  intellectuel".  On  allait  jus- 
qu'à rendre  les  médecins  responsables  de  leurs 
actes^,  et  à  soutenir  qu'on  leur  devait  de  l'estime 
au  prorata  de  leurs  mérites^.  Il  ne  manquait  pas 
de  sceptiques,  môme  parmi  les  femmes.  Margue- 
rite de  France,  dans  une  de  ses  comédies,  nous 
représente  un  malade  ballotté  entre  son  méde- 
cin et  sa  femme,  et  elle  le  fait  guérir  par  les 
prières  de  la  cuisinière. 

Cependant,  un  véritable  lien  d'amitié  et  de  con- 
fraternité s'établit,  le  plus  souvent,  entre  femmes 
et  cet  étranger  qui  s'appelle  un  médecin.  C'était 
une  sorte  d'intimité  domestique  et  personnelle. 
On  sait  combien  les  femmes  ont  besoin  d'autorité  ; 
elles  aiment  aussi  qu'on  s'occupe  d'elles,  et  c'est  ce 
que  comprenaient  à  merveille  certains  médecins, 
comme  tel  docteur  qui  n'abordait  jamais  une  femme 
sans  essayer  de  lui  arracher  quelques  confidences 
de  santé;  on  s'en  étonnait:  «  Eh!  eh!  disait-il,  en 

1  Le  Malade  ;  Sicci,  p.  16  v°  ;  le  Jeu  des  eschez,  p.  38  v"  ;  Gazius, 
f"  4.  —  -  Gardano,  De  malo  medendi  usn.  —  ^  Ars  memoraliva. 
4  Troïli,  Oratio.  —  -'  Franck,  Paracelse.  —  ♦^  Agrippa,  De  VanUate 
scientiarum,  ch.  lxxxiii.  —  *"  AI.  le  D""  Nicaise  (p.  M)  n'a  pas-relevé 
moins  de  1574  publications  médicales  imprimées  avant  1505.  — 
8  Summa  angelica,  f"  313.  —  ^  Parc  de  Noblesse.  <.<  0  céleste  méde- 
cin, s'écrie  sainte  Thérèse,  vous  ne  ressemblez  que  de  nom  à  ces 
médecins  de  la  terre  !  Vous  visitez  les  malades  sans  qu'ils  vous 
en  prient,  et  plus  volontiers  les  pauvres  que  les  riches.  »  (1.  419.) 
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hochant  la  tôte,  il  y  a  des  (laçons  bien  bouchés  qui 
ont  des  fêlures.  »  En  réalité,  il  pensait  qu'on  lui 
saurait  gré  de  sa  sollicitude'. 

Le  médecin  qu'on  estime  devient  un  ami;  il  écrit 
à  une  dame  pour  lui  demander  de  ses  nouvelles,  et 
l'appelle  «  ma  douce  princesse  »  :  s'il  la  sait  malade, 
il  accourt;  si  elle  meurt,  il  la  pleure.  Ses  sentiments 
passent  parfois  avant  ses  intérêts,  et  il  arrive  de 
trouver  dans  la  su(îcession  d'une  noble  femme  des 
notes  formidables  de  médicaments  qu'elle  a  oublié 
de  payer-.  Du  reste,  si  dans  les  cas  spéciaux  il  y 
a  des  limites  à  la  confiance  physique  des  clientes, 
il  reste  encore  un  champ  assez  vaste  pour  l'inti- 
mité, et  cela  prête   passablement  à   la    médisance. 

Du  haut  de  la  chaire,  on  recommande  officiel- 
lement de  respecter  la  médecine  «  à  cause  de  la 
nécessité"^  »  ;  prêtres  et  médecins  se  soutiennent,  ils 
se  partagent  l'empire  ^  ;  les  savants  exhument  l'his- 
toire antique  d'un  étudiant  en  médecine  qui  se  com- 
porta comme  un  ange  auprès  d'une  Aspasic  •',  mais 
ces  petits  plaidoyers  n'empêchent  pas  de  méchantes 
gens,  Ronsard,  Brantôme^  et  autres,  de  se  gausser 
encore,  avec  une  indignation  plus  ou  moins  vertueuse, 
sur  le  compte  des  médecins.  Dolce  s'amuse  à  nous 
raconter  la  mésaventure  d'un  jeune  mari,  qui,  après 
avoir  confié  à  un  médecin  son  vif  désir  de  devenir 
père,  se  plaignait  ensuite  devant  les  tribunaux  de 
l'être  devenu  trop  rapidement.  Le  public  est  tou- 
jours prêt  à  rire  d'histoires  semblables.  On  con- 
sidérait la  science  comme  souvent  corruptrice. 
Champier,  qui  était  médecin  à  Lyon,  accuse  for- 
mellement  ses  confrères  de  devenir  de  véritables 

'  Domenichi,  p.  37.  —  -  Pasolini,  III,  603.  —  ^Sermones  auvei,  i.  3. 
—  ^  On  sait,  d'ailleurs,  que  les  médecins  devaient  être  des  clercs  et 
ne  pas  se  marier.  —  ■'  Le  Jeu  des  eschez,  p.  39.  —  ••  IX,  211,  fifiO-HlO. 
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agents  de  démoralisation   et  de  pervertir    le   sens- 
moral  chez  leurs  clientes  K 

Les  femmes,  en  fait  de  médecine,  se  montrèrent 
des  plus  modestes  dans  leurs  ambitions.  Beaucoup 
des  femmes  médicales  étaient  des  femmes  d'ancien 
style,  qui  admettaient  la  supériorité  de  Thomme. 
Elles  se  bornaient  à  un  certain  champ  d'études  :  sitôt 
son  mariage,  la  femme  entrera  en  lutte  avec  la  ma- 
ladie ;  puis  elle  aura  des  enfants  à  soigner:  ensuite, 
elle  aura  le  devoir  de  rester  belle  et  avenante  ;  voilà 
une  carrière  médicale  bien  tracée .  Elles  restent  tribu- 
taires des  hommes  sur  les  autres  points,  elles  leur 
laissent  notamment  les  hautes  spéculations. 

L'astrologie  tenait  alors  dans  la  médecine  officielle 
une  place  ém inente,  si  ce  n'est  la  première  ;  les 
médecins  avisés  lui  devaient  une  grande  partie  de 
leur  prestige'-.  Certes,  on  peut  bien  admettre  (c'est 


1  Ghampier,  le  Gouvernement  de  niaricu/e,  ch.  xvii. 

■■^  L'astrologie,  au  contraire,  paraissait  de  grande  envolée.  Savo- 
narole,  qui  la  combattit  en  vain  {Opus  singulare  confrà  Vastrolo- 
f/ia  ;  un  bois,  de  ses  œuvres,  ie  représente  discutant  avec  un  astro- 
logue), se  moque  des  prélats  romains  qui  ne  faisaient  pas  ime 
démarche  sans  consulter  leur  astrologue.  Les  capitaines,  les  sou- 
verains, Ludovic  Sforza,  François  de  Gonzague,  n'agissaient  pas^ 
autrement.  Dans  les  maisons  princières,  un  médecin,  s'il  ne  se 
résigne  pas  à  faire  de  l'astrologie,  jouera  toujours  un  piètre  rôle. 
11  a  beau  montrer  ses  fioles,  «  contre  la  mort  n'a  médicine,  »  tandis 
que  l'astrologue,  homme  du  monde,  beau,  gras,  replet,  riche, 
regarde  le  ciel  qui  est  sans  fin  {la  Danse  des  morts)  ;  il  n'y  a  pas 
de  métier  plus  lucratif  que  l'astrologie,  ni  qui  tente  plus  les  am- 
bitieux. 11  comporte  quelque  mise  en  scène.  D'abord  l'astrologue 
est  généralement  un  étranger,  nul  n'étant  prophète  en  son  pays  : 
Allemand  en  Italie,  ou,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  basané.  11  se  fait 
valoir,  il  se  fait  attendre.  Si  on  lui  envoie  une  date  de  naissance 
pour  tirer  un  horoscope,  il  ne  répond  pas;  il  aies  yeux  tellement 
perdus  par  les  veilles,  il  est  si  las!  Et  les  princesses  qui  font 
antichambre  se  disent,  émerveillées,  qu'il  faut  prendre  patience 
avec  de  «  telles  cervelles  »  (Luzio,  p.  91).  Et  puis,  on  n'imagine 
pas  à  quoi  servent  les  étoiles. 

iîonaventure  des  Périers  raconte  la  plaisante  histoire  d'un  méde- 
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l'avis  de  Platon  et  la  doctrine  chrétienne)  que  l'uni- 
vers ne  s'arrête  pas  à  riiomme  et  qu'au-dessus  de 
nous  il  y  a  une  hiérarchie  d'êtres  surnaturels,  insai- 
sissables à  nos  sens,  dont  nous  dépendons,  et  dont 
les  ailes  quelquefois  semblent  nous  frôler  ;  ces  êtres, 
que  Ronsard,  en  si  beaux  vers,  a  invoqués  comme 
témoins  de  son  cœur  : 

«  Ailés  démons,  qui  tenez  de  la  terre 
Et  du  haut  ciel  justement  le  milieu, 
Postes  divins,  divins  postes  de  Dieu...  ^  » 

cin  de  Paris,  qui,  sous  prétexte  de  quintessence  d'astrologie,  ne 
montrait  d'amabilité  à  sa  femme  que  les  jours  de  pluie.  L'autre, 
désolée,  fmit  par  s'ingénier  d'un  expédient  très  simple  ;  tous  les 
soirs,  elle  faisait  verser  un  baquet  d'eau  sur  le  toit,  de  manière  à 
produire  dans  les  tuyaux  un  bruit  de  chute,  et  il  pleuvait  tous  les 
jours.  \  ce  beau  jeu,  le  médecin  rendit  l'àme;  sa  veuve,  qui  se  trouva 
riche,  se  vit  l'objet  de  nombreuses  sollicitations.  Elle  écarta  de 
prime  abord  tous  les  médecins,  puis  elle  demanda  à  ses  prétendants 
s'ils  connaissaient  la  lune  et  les  étoiles.  Chacun  croyait  bien  faire  de 
l'affirmer  solennellement,  et  recevait  son  congé.  11  n'yen  eut  qu'un 
assez  sot  pour  avouer  Cfue  sa  science  se  bornait  à  prendre  la  lune 
et  les  étoiles  à  témoin  quand  il  allait  se  coucher.  Celui-là  eut  la 
palme  [Contes  et  Hérréations,  Nouvelle  XCY).  Aucune  gloire  n'a 
manqué  à  l'astrologie:  les  médecins  et  les  savants,  Klasius,  Friese, 
Schonheiz,  Cardano  [De  Pinidentia  civili,  128),  l'ont  pratiquée,  dé- 
fendue, enseignée.  Les  grands  seigneurs  la  protègent.  Le  maréchal 
Trivulce  agrée  la  dédicace  de  la  Défense  de  l'astrologie,  de  Piro- 
vano.  Cette  science  compte  d'éminents  adeptes.  Luther  s'en  sert, 
à  l'appui  de  sa  doctrine  (Friedrich,  pp.  16,  lOG  et  suiv.).  Michel 
Servet,  après  avoir  vainement  essayé  de  la  théologie,  puis  de  la 
médecine,  se  met  à  professer  l'astrologie  transcendante;  il  annon- 
çait les  éclipses,  les  pestes,  les  guerres,  les  morts  de  potentats  ; 
il  obtenait  un  très  grand  succès,  les  ('coliers,  l'écoutaient  bouche 
bée.  Malheureusement,  la  Faculté,  jalouse,  lui  fit  ordonner  de  re- 
venir aux  sciences  naturelles  et  d'abandonner  l'  «  almanach  ». 
Servet  alors  se  fit  géographe,  et  ne  tarda  pas,  du  reste,  à  rentrer 
dans  la  mêlée  religieuse.  L' Atlas  des  Astrologues,  un  des  plus 
curieux  monuments  du  détraquement  moral,  dénombre  une  foule 
d'astrologues,  parmi  lesquels  les  Sibyllesdu  Vatican,  le  roi  Alphonse 
de  Naples  [Triompha,  de  Fanti,  avec  privilège  du  pape  Clé- 
ment VII). 

1  Ronsard,  Œuvres,  I,  19.  Cf.  Pastor,  V,  p.  149. 
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Beaucoup  de  médecins  croient  que  la  partie  la 
plus  noble  de  leur  art  consiste  à  se  rendre  compte, 
s'il  est  possible,  de  Tinfluence  de  ces  forces  suprana- 
turelles. 

D'ailleurs,  même  dans  le  simple  ordre  des  choses 
matérielles,  ne  faat-il  pas  constater  une  harmonie 
universelle  ^  les  rapports  intimes  de  la  santé  des 
femmes  et  du  mouvement  des  mers  avec  les  révo- 
lutions du  ciel,  et  mille  liens, 

«   D'innombrables  liens,  frêles  et  douloureux, 

Qui  vont  dans  l'univers  entier  de  Tâme  aux  choses,   » 

comme  dit  M  SuUy-Prud  homme  ?  Les  gens  qui  croient 
le  moins  aux  saints  sont  alors  ceux  qui  croient  le  plus 
au  ciel 2  et  aux  étoiles"^.  On  pense  volontiers  que 
si  notre  esprit,  qui  vient  de  Dieu,  est  libre,  notre 
misérable  corps  physique  dépend  totalement  des 
astres  : 

«   Aux  corps  vous  donnez  vostre  loy. 
Comme  un  potier  à  son  argile.   » 

Ces  célestes  flambeaux  gouvernent  l'univers  ;  en 
vain  Ihomme  lutte,  peine,  combat,  s'etTorce;  il 
appartient  à  une  destinée  mystérieuse. 

«  Ainsi  vous  plaist,  estoilles  !... 
En  vain  l'homme  de  sa  prière 
Vous  tourmente  soir  et  matin  ; 
11  est  traîné  par  son  destin. 
Comme  est  un  flot  de  la  rivière  '*...  » 


1  iNifo,  De  Intelleclu  et  Dœmonibi/s.    —    -  Mabilleau,  pp.  242  et 
suiv.  —  ^  P.  Andrelini.  f»  204.  —  *  Ronsard,  V,  pp.  148  et  suiv. 
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Les  femmes,  particulièrement  sensibles  au  mys- 
tère des  choses,  n'ont  pas  pu  fermer  l'oreille  à  de 
si  hautes  préoccupations  scientifiques  :  Renée  de 
France  se  réclame  des  astres  ',  Marguerite  s'écrie 
que  «  leurs  etfectz  des  corps  humains  se  sentent-  ». 
Pourtant  elles  ne  s'y  abandonnent  pas,  comme  on 
pourrait  le  croire  :  c'est  un  fait  bien  remarquable 
que,  malgré  leur  impressionnabilité  naturelle  et 
leurs  facultés  d'envolée,  elles  ne  prêtent  pas  volon- 
tiers à  la  médecine  des  clartés  aussi  hautes.  Pour 
elles,  la  médecine  est  une  science  terre  à  terre, 
pratique  et  expérimentale.  Le  seul  principe  méta- 
physique qu'elles  y  mêlent  vient  du  dehors  ;  c'est 
celui  de  la  charité. 

En  revanche,  elles  sont  fort  crédules^!  Une  de 
leurs  passions  consiste  à  collectionner  des  recettes 
quelconques,  étranges,  exotiques''.  Catherine  Sforza, 
cette  femme  d'Etat,  passe  des  heures  dans  son 
officine  particulière,  à  recevoir  une  juive  qui  lui 
apporte  un  onguent  universel,  ou  bien  à  vérifier 
des  formules  «  d'eau  céleste  »  ,  une  cérébrine  en 
moelle  d'âne,  un  aimant  destiné  à  réconcilier  les 
ménages,  mille  recettes  encore  de  même  force.  Un 
de  ses  ambassadeurs  lui  envoie  une  drogue  à  base 
d'œufs  et  de  safran,  qu'il  vante  avec  un  enthousiasme 
délirant:  «  Je  veux  assister  à  l'expérience...  Je  ne 
changerais  pas  avec  le  roi  de  France,  tant  je  suis 
heureux  devant  un  objet  si  admirable;  et  d'ailleurs 
Votre  Excellence  ne  trouverait  pas  d'homme  sem- 
blable à  moi;  car  il  faut  du  courage,   pour  ne  pas 

'  Rodocanachi,  p.  13.  —  -  Édition  Le  Franc,  p.  146.  Sur  la  faiblesse 
des  papes  de  cette  époque  pour  l'astrologie.  V  Pastor,  t.  V,  p.  147. 
—  3  j^es  Évangiles  des  quenouilles  (p.  61  j  pronostiquent  à  une  femme 
grosse  un  fils  ou  une  fille  selon  qu'elle  aime  des  récits  de  bataille, 
ou  qu'elle  a  des  envies  de  danse  et  de  musique.  —  ^  Pasolini,  t.  III, 
pp.  601  et  suiv. 
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craindre  les  esprits;  de  la  foi,  pour  croire;  du 
secret,  pour  ne  rien  trahir,  et  enfin  les  instruments 
que  j'ai;  les  Universités  de  Bologne,  de  Ferrare,  de 
Paris,  de  Rome  n'en  possèdent  point  de  sem- 
blables... »  Au  moment  môme  d'une  prise  d'armes,  A 
Catherine  n'oublie  pas  d'écrire  pour  commander  les  I 
bocaux  nécessaires  à  ses  expériences...  Pourtant,  à  1 
travers  toutes  ces  enfilades  de  formules,  si  souvent 
puériles,  et  acceptées  à  titre  de  collection,  il  y  avait 
plus  qu'une  manie  de  collectionneur;  il  faut  y  vuir 
la  soif  de  l'inconnu,  l'effort  expérimental  vers  un 
au-delà  impénétrable.  Cet  effort  n'était  pas  très 
scientifique;  soit!  Mais  celui  des  médecins  les 
plus  patentés  Fétait-il  davantage  ?  Les  femmes  ad- 
mettent que  notre  cœur  et  nos  nerfs  dépendent  du 
soleil,  notre  foie  de  Jupiter,  le  reste  de  Vénus ^.. 
mais  elles  ont  cette  supériorité  de  ne  tirer  de  là 
aucune  conséquence,  de  viser  surtout  à  l'hygiène 
et  de  borner  leur  ambition  à  conserver  la  santé,  la 
jeunesse.                           . 

Sous  ce  rapport,  elles  réussissent:  rarement,  on 
a  vu  des  femmes  verdoyer  d'une  étrange  beauté 
jusque  dans  un  âge  avancé,  comme  ces  femmes 
du  début  du  xv!*"  siècle.  Elles  mènent  une  vie  très 
active,  elles  boivent  sec;  mais  elles  n'abusent  de 
rien,  voilà  leur  grand  secret-.  Secret  bien  simple, 
secret  inappréciable!  et  on  allait  en  comprendre  la 
valeur  dès  la  génération  suivante,  lorsqu'à  force  de 
braver  la  nature,  de  s'écraser  sous  les  buses  et  les 
pierreries,  ou  de  se  découvrir  la  poitrine ^\  ou  défaire 
de  la  nuit  le  jour,  ou  d'exagérer  tout,  le  monde 
allait  se  peupler  de  faces  pâles  et  mauvaises,  aux 
lèvres  blanches  ;  et  aussitôt  un  cruel  cortège,  crises 

i  La  Nef  de  santé.  —  '-^  Gazius;  Ghartrier  de  Thouars,  compte  de 
mai  1514.  —  ^^  Matth.  Bossus,  dans  Drudon. 
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do  nerfs  et  de  larmes,  coups  de  couteau  partis  du 
•cœur,  naissances  douloureuses  dYdres  malingres, 
signaleront  le  retour  de  la  neurasthénie,  qui  sem- 
blait oubliée',  et  qui  revivra,  triomphante,  sans 
qu'on  y  trouve  d'autres  remèdes  que  le  retour  à  la 
vie  de  nature,  Tair,  le  repos,  Toubli  des  habitudes 
mondaines-,  la  végétation  continue  !... 

En  résumé,  la  femme  mariée,  entrée  par  le  fait  du 
mariage  dans  une  carrière  physiologique,  s'attache 
il  défendre  son  corps  et  à  rester  maîtresse  d'elle- 
même,  en  face  de  son  mari,  de  son  médecin  et  de 
toutes  choses. 

Elle  a  fort  à  faire.  De  plus,  sous  des  formes  très 
<liverses,  elle  est  enserrée  par  une  invasion  de 
matérialités,  qui  Faccableraient  vite,  si  elle  ne 
savait  leur  tenir  tête.  Elle  a  encore  à  administrer  le 
ménage,  à  régler  jour  par  jour  le  boire,  le  manger, 
le  dormir,  l'organisation  domestique. 

Les  maris  sont  tous  les  mômes  ;  c'est,  en  grande 
partie,  pour  avoir  une  maison  qui  «  marche  bien  », 
et  toute  seule,  qu'ils  se  sont  mariés  ;  ils  trouvent 
extrêmement  naturel  qu'une  femme  se  consacre  à 
doubler  leur  vie,  qu'elle  s'attelle  en  sous-ordre, 
silencieusement,  à  des  besognes  ingrates,  comme  le 
cheval  de  renfort  décrit  par  Salomon  et  qui  est 
aussi  nécessaire  au  monde  que  le  blé  ou  les  planètes: 
((  Elle  travaille  la  laine  et  le  lin  avec  des  mains 
joyeuses,  elle  se  lève  avant  le  jour  pour  distribuer 
les  provisions  à  sa  maison  et  le  travail  à  ses  ser- 
vantes. Elle  ceint  ses  reins  de  force...,  la  vertu  et 
le  courage  lui  servent  de  vêtement...  Trompeuse 
est  la  grâce,  vaine  est  la  beauté,  mais  la  femme  qui 
craint  le  Seigneur  sera  louée  éternellement.  » 

'  Mercato,  pp.  153,  179,  218.  —  On  la  crut,  comme  M.  Charcot,  de 
nature  hypocondriaque.  —  -  Rod.  a  Castro,  p.  319. 
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Les  prédicateurs  s'ingénient  à  montrer  qu'en  effet 
elle  sera  louée,  que  son  idéal  est  glorieux,  quoique 
obscur,  et  qu'il  y  a  un  bonheur  à  manier  des  clefs, 
à  sentir  que  toute  une  maison  agit  par  votre  unique 
impulsion  :  «  La  femme  sage  a  élevé  sa  maison,  » 
de   la   sagesse,   de    la   correction    de    cette  femme 
ont   dépendu   la  grandeur  ou  la    décadence   de  la 
famille  '.  Les  fous  détruisent,  les  sages  construisent; 
et    n'est-ce    pas    une    belle    mission,    s'écrient  les- 
prédicateurs  avec  une  chaleur  croissante,  que  celle 
de  consti'uire  ;  construire  le  bonheur  des  siens,  son 
propre  bonheur  en  ce  monde  et  dans  l'éternité  -  ! 
((  Trompeuse  est  la  grâce,   vaine   est   la  beauté  !  » 
Voyez-la  ,     cette    femme    massive ,     probablement 
heureuse  à  sa  façon,  toute  en  forte  chair,  les  lèvres^ 
pincées,    le  regard    énergique  et   gouvernemental, 
sans    poésie,  très  nette,    cette    matrone   de  Lotto, 
insensible  aux  signes  qu'un  clair  de  lune  ironique 
grimace  derrière  elle  ;  ou  bien  cette  superbe  chose 
épaisse,  chargée  d'une  grappe  d'enfants,  qu'Holbein 
nous    présente    comme    sa  femme.    On    voit   bien 
qu'elles  se  lèvent  à  six  heures  et  se  couchent  à  dix, 
ces  personnes-là,  et  que  dès  l'aube  leur  seul  objec- 
tif est  de  prendre  l'air,  d'entendre  une  messe,  de  se 
faire  majordomes,  tapissières,  lingères. . .  Nulle  utopie 
ne  les  tourmente,  aucune  idée  philosophique  ne  ride 
leur  destinée  vulgaire. 

La  plupart  des  Françaises  sont  issues  de  ce  type  sous 
la  forme  la  plus  aflirmée,  la  forme  rurale,  et  elles  ne 
peuvent  guère  se  modifier.  En  France,  les  gens  dis- 
tingués appartiennent  presque  tous  à  la  catégorie 
des  propriétaires  fonciers  :  depuis  quelques  années^ 
ces   propriétaires   subissaient  une   véritable  crise  ; 

'  Erasme,  Christiani  mattimonii  inslitutio  :  De  Pueris.  —  -  Ser~ 
mones  aurei  funèbres,  Paris,  P.  Gaurloul,  1;>19;  scrm.  VIII. 
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pour  peu  qu'ils  eussent  trois  ou  4.000  livres  de 
rente  ',  ils  devaient  se  laisser  gruger  par  un  cer- 
tain nombre  de  fonctionnaires^  traditionnels  ;  et, 
d'un  autre  côté,  les  besoins  croissants  du  luxe,  le 
changement  de  valeur  de  l'argent  les  débordaient. 
Plus  d'un  avait  cru  voir  s'ouvrir  en  Italie  une  mine 
d'or,  et  avait  repris  l'épée  avec  plaisir,  mais  il  était 
revenu  appauvri,  fatigué,  sinon  endetté'',  et  de 
mauvaise  humeur. 

Le  gentilhomme  campagnard  supportait  donc 
assez  mal  sa  médiocrité;  frayant  avec  le  paysan 
(le  dernier  des  paysans  se  croyait  un  seigneur  4)  et 
avec  les  autorités  villageoises,  ennemi  des  juifs,  des 
tinanciers  "',  des  accapareurs^;  démocrate,  persuadé 
que  tous  les  hommes  se  valent,  ou  à  peu  près,  résigné 
d'ailleurs  à  être  la  tête  de  son  village  puisqu'il  faut 
une  tête,  mais  se  souciant  fort  peu  des  autres 
autorités  sociales,  il  s'enfermait  dans  son  domaine 
comme  son  grand-père  et  son  père,  parmi  les  fils 
et  petits-fils  des  gens  qui  avaient  entouré  ces  res- 
pectables personnages  ;  il  était  plein  de  bonne 
humeur,  d'appétit,  excellent  homme,  résolu  à  lais- 
ser son  fief  à  son  fils  aîné  le  plus  tard  possible  et  à 
disperser  le  reste  de  sa  famille,  les  fils  à  l'armée 
ou  dans  des  cures,  les  filles  chez  des  voisins.  Il 
reprochait  à  Louis  XII  de  ne  donner  à  l'agriculture 
que  de  belles  paroles  :  François  P%  qui  multiplia  et 
paya  grassement  les  charges  de  cour,  lui  parut 
davantage  le  roi  des  agriculteurs^. 

'  JJ.  234,  58  v°  ;  Une  des  plus  grandes  dames  du  temps,  Marie 
de  Luxembourg,  comtesse  de  Vendôme,  vit  sur  le  pied  de 
16.000  livres  de  rentes.  —  2  Comptes  du  sire  de  Créances.  —  3  His- 
toire du  sire  d'Azincourt,  JJ.  234,  72.  Cf.  Le  Pogge.  —  ^  JJ.  231, 
169,  1  v°,  81  v°,  234,  72  :  235,  89  v  ;  230,  136  v",  202,  17  ;  232, 
91.  etc.  —  •'  G.  Crétin,  aux  dames  de  Lyon.  —  <>  JJ.  320,  129  ;  Jou- 
vencel.  II,  67,  80.  —  '  Noël  du  Faïl,  Propos  rustiques;  notre  livre 
1(1  Veille  de  La  Réforme. 
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Voilà  près  de  quel  homme  et  pour  quel  homme 
vivent  la  plupart  des  femmes  de  la  société  française. 
Au  fond,  ce  mari  est  un  idéaliste  ;  il  méprise  l'ar- 
gent et  s'en  vante  avec  une  certaine  coquetterie  ; 
mais,  dans  Tintimité  de  la  vie,  il  agit  souvent  en 
réaliste  absolu  et  en  pur  arithméticien.  Il  admet- 
trait volontiers,  et  très  chevaleresquement,  que  les 
femmes,  en  général,  soient  des  êtres  d'élite,  dignes 
de  beaucoup  de  liberté  ;  seulement  il  tient  à  ce 
que  la  sienne,  en  particulier,  reste  au  second  rang 
et  s'occupe  des  choses  pratiques  i.  Il  lui  reconnaît 
l'honneur  de  tenir  les  comptes,  il  l'autorise  même 
à  intervenir  dans  un  marché,  à  réclamer  un  dû  -  : 
lui,  il  chasse,  il  sert  d'arbitre  à  ses  paysans,  il  cir- 
cule, ou  bien  il  ne  fait  rien.  Montaigne  avoue,  avec 
le  plus  grand  empressement,  que  les  affaires  ne  le 
regardent  pas  :  il  trouve  ridicule,  injuste  «  que  l'oi- 
siveté de  nos  femmes  soit  entretenue  de  notre  sueur 
et  travail  »,  il  admet,  de  la  manière  la  plus  libérale, 
le  droit  des  femmes  au  travail,  et  il  le  fait  par  bonté, 
car  les  femmes  aiment  gouverner  et  une  femme 
qui  travaille  n'est  pas  à  plaindre  !  Pendant  que 
M""'  de  Montaigne  compte,  plante,  moissonne, 
dirige  des  maçons,  son  spirituel  mari  épilogue 
avec  bonhomie  sur  l'humanité,  ou  regarde  en  paix 
le  dos  des  reliures  de  sa  bibliothèque,  ou  flâne 
en  Italie,  selon  le  principe  que  le  voyage  du  mari 
est  le  sel  du  ménage  ;  sur  la  route,  il  s'enquiert 
curieusement  de  tout,  il  s'arrête  aux  villes  d'eaux, 
il  visite  les  jeunes  personnes  intéressantes,  mais 
combien  il  vénère  sa  femme  !  Au  retour,  lorsqu'il  la 
retrouvera  au  milieu  des  bottes  de  foin, «il  sent  que 
ce  sera  d'un  cœur  absolument  neuf  :  «  Ces  inter- 

'  Ch.  de  Pisaii,   le  Litwe  des  Irois  vertus;  Platina;   J.  Méliot.  — 
-  JJ.  231,66  :  Procédures  politiques  (V.  Codeber-Garre). 
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ruptioiis  me  remplissent  (run  aaioiir  récent  envers 
les  miens  et  me  redonnent  l'usage  de  ma  mai- 
son plus  doux...  Je  sais  que  Tamitic  a  les  bras 
assez  longs  pour  se  tenir  et  se  joindre  d'un  coin 
du  monde  à  Tautre...  Les  stoïciens  disent  qu'il 
y  a  une  si  grande  colligence  et  relation  entre  les 
sages  que  celui  qui  dîne  en  France  repaît  son  com- 
pagnon en  Egypte...  »  De  Rome,  «je  tiens  et  régente 
ma  maison...,  je  vois  croître  mes  murailles,  mes 
arbres  et  mes  rentes'.  » 

C'était  un  bien  bon  apprentissage  philosophique 
que  la  direction  dune  maison  dans  ce  temps-là, 
puisqu'il  y  avait  un  point  d'honneur  à  nourrir  un 
bon  nombre  d'oisifs;  ainsi  M""^  de  La  Trémoille  de- 
vait régir,  alimenter  et  coordonner  quarante  hommes, 
dontquatreattachésàsonservicepersonnel(un  aumô- 
nier, un  tailleur,  un  palefrenier,  un  fourrier),  ettrois 
femmes  seulement,  dont  une  nourrice -.  Il  Fallait 
maintenir  ce  monde,  donner  à  l'ensemble  un  cachet 
de  haute  respectabilité  et  de  discipline  ■\  chose 
(l'autant  plus  difficile  que  les  serviteurs  étaient  im- 
portants, inamovibles,  et  quelquefois  héréditaires 
depuis  plusieurs  générations;  autrement  dit,  la 
maison  leur  appartenait  en  vertu  de  je  ne  sais 
quel  collectivisme  familial. 

D'autre  part,  un  préjugé  très  invétéré  faisait  de 
la  générosité  une  marque  spéciale  d'aristocratie  ;  et 
cette  vertu,  croissant  en  raison  de  la  grandeur  du 
rang,  ne  laissait  pas  que  de  présenter  l'inconvénient 
de  simplifier  le  budget!   Sur  un  très  gros  budget, 


1  Liv.  III.  —  ■-'  Arch.  de  La  Trémoille,  Comptes  de  1499-1500, 
1505-1306.  —  -  Champier,  le  Mariage,  ch.  xvii  ;  Changy,  pp.  224 
et  suiv.  ;  Gardano,  De  Prudentia,  ch.  xxxvii  ;  Bouchet,  Epis  très, 
ch.xi-xii;  Mohnenti,  le  Banquet  des  chambrières  ;  Pompeo  Colonna, 
Guevara,  etc. 
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M^'^deLaTrémoille  ne  disposait  quede2001ivres  pour 
son  ordinaire  particulier  :  souvent  un  prince  était 
plus  misérable  que  ceux  qui  vivaient  à  ses  dépens. 

Et  puis,  la  «  générosité  »  ne  se  manifestait  pas 
seulement  en  argent  :  elle  s'affirmait  par  des  démons- 
trations affectueuses  et  douces,  qui  se  résolvaient 
encore  en  charges.  Ainsi,  à  Blois,  aucun  événe- 
ment de  famille  ne  se  produisait  dans  le  personnel, 
sans  que  la  duchesse  d'Orléans  y  participât  ;  elle 
s'occupait  des  mariages  et  faisait  un  cadeau  ;  ses 
enfants  étaient  parrain,  marraine;  elle  protégeait 
jusqu'aux  bâtards  de  ses  serviteurs  ;  elle  suivait  les 
vieillards  ;  elle  s'apitoyait  sur  les  malheurs  des  uns 
et  des  autres,  ou  même  de  leurs  amis  ;  elle  inter- 
venait près  du  roi  pour  obtenir  la  grâce  d'un  cou- 
pable, une  remise  d'impôt  :  <<  Et  vous  ferez  grant 
charité  et  aumosne,  lui  écrivait-elle,  et  à  moi 
singulier  plaisir.  »  Çà  et  là,  dans  ses  modestes 
comptes,  s'ouvre  une  petite  brèche  ;  c'est  un  aban- 
don de  redevances  à  des  tenanciers  gênés,  une 
remise  de  fermage,  une  annulation  de  créance  i. 

Dans  les  registres  des  principales  maisons  fran- 
çaises, on  rencontre  toujours  un  chapitre  suggestif, 
celui  des  aumônes.  L'ingéniosité  de  l'esprit  chari- 
table a  beau  tendre  un  voile  devant  ces  quelques 
ligues  volontairement  sommaires,  on  respire  en 
passant  un  parfum  de  douceur,  comme  le  long 
d'une  sévère  muraille  on  devine,  à  des  bouf- 
fées de  parfums,  les  roses  et  les  violettes  qu'on  ne 
voit  pas.  C'est  le  devoir  des  femmes  de  veiller  à 
Taumône -,  et  par  là  encore,  à  travers  l'aridité  des 
préoccupations  matérielles,  s'ouvrent  pour  elles  de 
grandes  vues  vers  l'idéal.  Une  femme  de  ce  temps- 

•  Voir  notre  Hisloire  de  Louis  XII.  Il,  247  et  siiiv.  —  2  Christ,  de 
Pisan. 
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là  est  bonne  de  bonté  pure  ;  elle  peut  laisser  sa 
charité  rayonner  spontanément,  sans  elForts.  Elle 
vit  au  milieu  des  misères  ;  au  lieu  de  se  dérober  à 
sa  vue  et  de  s'embastiller  dans  des  faubourgs  pleins 
de  haine,  l'échoppe  sordide  s'accroche  aux  murs  de 
son  château,  comme  une  végétation  naturelle' 


Quelle  femme  pourrait  fermer  l'oreille  aux  cla- 
meurs de  la  misère?  Aussi  la  charité  tient-elle  une 
place  oflicielle.  Louis  XII  lui  consacrait  un  budget 
de  6.000  livres  qu'il  augmenta  de  1.642  livres 
en  1509  %  et  pour  assurer  une  distribution  plus 
exacte  il  créa  même,  outre  le  service  de  son  con- 
fesseur et  de  son  aumônier^,  un  fonctionnaire  par- 
ticulier, Jacques  Acarie,  qui  reçut  le  titre  de  «  tré- 
sorier des  otîrandes,  aumônes  et  dévotions  ».  Cette 
tendresse  pour  l'aumône,  il  l'avait  héritée  de  sa 
mère,  ^larie  de  Clèves. 

Marie  de  Clèves  était  la  générosité  même.  Elle  ne 
s'en  tenait  pas  aux  distributions  traditionnelles  ou 
presque  obligatoires  :  aumônes  de  Pâques'*  ou  de  la 
Toussaint"';  cadeau  d'une  robe  au  roi  du  château 
le  jour  que  l'on  tirait  la  fève*';  étrennes  du  pre- 
mier janvier,  à  toute  une  population  de  musiciens 
improvisés,  qui  venait  l'assourdir  de  tambour,  de 
clairon,  de  noëls",  de  cris:  «  Au  guy  l'an  neuf^!  » 


1  Odet  d'Aydie.  —  '^  Ms.  fr.  20424,  f»  11,  pièce  14.  —  =5  Dystiques 
de  Fausliis  Andrelinus  à  Laurent  Bureau,  confesseur  du  roi,  im- 
primés à  la  suite  de  l'opuscule  De  secunda  Victoria.  —  •*  KR.  88, 
148  V".  —  •'  Arch.  de  La  Trémoille,  compte  de  novembre  1513 
(Charles  de  La  Trémoille).  —  '^  Histoire  de  Louis  XII,  II,  244.  — 
"  Jour  de  l'an,  malgré  les  computs  officiels,  qui  comptent  le  com- 
mencement de  Tannée  à  des  époques  variables.  Voir  not.  Facéties 
de  Pogge,  édition  Liseux,  facétie  189  (les  calendes  de  janvier,  quod 
est  anni  principium  :  l'année  florentine  officielle  commençait  au 
2'j  mars);  Sanuto,  poui- Venise,  etc.  etc.  —  *^  Scène  de  ce  genre,  à 
La  llocliefoucauld.  JJ.  234,  135:  Marcilius,  Historia  strenarum, 
pp.  11,  23,  46. 
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Elle  sortait,  elle  allait  découvrir  des  pauvres,  et,  en 
cachette,  elle  les  aidait  sur  ses  fonds  de  menus 
plaisirs.  Mais  il  s'en  fallait  que  ces  fonds  fussent 
inépuisables...  Comme  beaucoup  de  femmes,  elle 
s'était  attachée  avec  prédilection  à  une  œuvre  spé- 
ciale, qui  était  celle  des  femmes  en  couches  ;  elle 
avait  organisé  un  service  régulier  d'envois  de 
viande,  sans  parler  des  secours  occasionnels  en 
argent  ou  en  nature. 

Elle  s'occupait  personnellement  aussi  de  l'Hôtel- 
Dieu,  et  elle  travaillait  de  ses  mains  dans  un  ou- 
vroir,  créé  par  ses  soins,  qui  chaque  aanée  distri- 
buait, dans  la  petite  ville  de  Blois,  cinq  cents 
chemises  et  cinq  cents  robes'. 

Et  puis  il  y  avait  encore  la  longue  catégorie  des 
œuvres  plus  spécialement  qualifiées  de  pies:  petites 
dots  de  cinquante,  de  soixante  sous,  distribuées  à 
des  jeunes  filles  pauvres,  qui  portent  quelquefois 
des  noms  notables  :  «  Jeanne  la  belle...,  Laurence 
et  Jeanne  de  Saint-Prest  "^ ...  ;  »  pensions  à  des 
étudiants  sans  ressources;  aumônes  à  des  couvents; 
subventions  à  des  églises...  La  famille  de  Jeanne 
d'Arc  avait  un  droit  particulier:  ((  Perrettedu  Lys  » 
recevait  cinquante  sous  pour  «  nourrir  ses  en- 
fants ^  ». 

La  charité  vraiment  florissait  en  France,  c'était 
presque  une  chevalerie  nouvelle.  Certains  hommes 
du  monde  ,  sous  le  nom  d'  «  ami  spirituel  »  d'un 
couvent  d'hommes  ou  de  femmes,  se  faisaient  quê- 
teurs'*. 

On  ne  peut  pas  dire  que  la  France  ait  rien  dû 
sous  ce  rapport  à  l'italianisme.    Les    Italiens   ma- 

'  Histoire  de  Louis  XII,  II,  251.  —  -'  KK.  88,  f"  18,  v»  134.  — 
•"'  KK.  88,  f"  134.  —  ^  Adrien  de  Genlis,  Honorât  de  la  Jaille  sont 
ainsi  «  amy  espirituei  »  (KK.  88,  ("^  159,  f»  181  v°;. 
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niaient  beanconp  d  ai'gent,  beanconp  plus  que  tels 
et  tels  Français  d'une  fortune  antique  et  parfois  déla- 
brée, mais  leurs  cliarges  étaient  plus  lourdes  ;  il 
fallait  donner  des  fêtes,  acheter  des  tableaux,  des 
villas.  Sans  vouloir  exagérer  l'importance  d'une 
anecdote,  il  est  assez  curieux  de  comparer  aux 
bons  procédés  en  usage  à  la  cour  de  France  un 
trait  de  Jules  II  :  Pendant  l'expédition  contre 
Bologne,  on  dit  au  pape  qu'un  des  vieux  serviteurs 
de  la  cour  venait  de  perdre  son  unique  mule  :  «  De 
quoi  est-elle  morte?  riposta  brusquement  Jules. 
—  De  la  mauvaise  eau  de  Pérouse.  —  Qu'on 
fasse  venir  le  maître  d'écurie  I  »  Tout  le  monde 
croyait  que  c'était  pour  remplacer  la  mule  dé- 
funte, mais  Jules  II  dit  simplement  :  «  Aie  soin  de 
ne  faire  boire  que  de  l'eau  bouillie  '.  » 

Il  y  a  en  Italie  beaucoup  de  grandes  œuvres  cha- 
ritables :  la  douceur  de  mœurs,  la  compassion  y 
sont  extrêmes  -  ;  toutefois  les  banquiers  de  là-bas 
n'aiment  pas  beaucoup  l'aumône  anonyme.  Cela 
tient  sans  doute  à  ce  que  sous  un  ciel  d'azur  la 
misère  se  porte  plus  allègrement.  Chez  nous,  oii 
les  astres  ne  suffisent  malheureusement  pas  à  nour- 
rir les  loqueteux,  les  femmes,  malgré  les  entraî- 
nements du  luxe,  conservèrent  noblement  les 
vieilles  traditions.  Anne  de  France  et  Anne  de 
Bretagne  reçurent  l'une  et  l'autre  le  surnom 
de  «  Mère  des  Vierges^  »,  par  allusion  aux  jeunes 
filles  sans  dot.  Anne  de  France,  qu'on  a  par- 
fois taxée  d'avarice,  s'ingéniait  à  répandre  sour- 
dement ses  bienfaits,  avec  autant  d'adresse  que 
d'autres  à  les  afficher.  A  ses  frais,  des  enfants  du 
peuple    intelligents  suivaient  les  «   escolles  »,  jus- 

i  Serassi,  Lettere,  I,  186.  —  ^  \o\y  Pasolini,  /  f/enilo)i  di  Tovq. 
Tasso.  pp.  146  et  suiv.,  54  et  suiv.  —  ">  Epitaphe,  fr.  .')939,  2  \°. 
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qu'au  «  rond  bonet  doctoral  »,  les  orphelines  appre- 
naient la  couture  ou  un  métier  quelconque,  les 
pauvres  honteux,  les  veuves,  les  impotents,  les 
mendiants,  les  désespérés  voyaient  tomber  du  ciel 
une  manne  inattendue  ;  les  gens  de  mérite  se  trou- 
vaient réchauffés,  soutenus,  élevés,  «  chéris,  nour- 
ris, »  par  un  cœur  invisible  ^ 

Quelle  belle  et  rare  science  que  celle  de  savoir 
donner!  De  nos  jours,  nous  voyons  organiser  d'in- 
nombrables œuvres  de  charité,  des  quêtes  à  ou- 
trance, des  moissons  d'œuvres.  Mais  combien  de 
personnes  aiment  donner  ! 

Marguerite  de  France,  aussi,  en  vraie  princesse, 
fut  généreuse,  et  aima  le  don  discret,  ne  voulant 
point,  selon  l'expression  sévère  d'un  de  ses  bio- 
graphes, agir  ((  comme  un  bateleur  qui  joue  sur 
un  échafaud  »,  pour  ne  pas  paraître  acheter  la 
faveur  du  peuple;  «  elle  disoit  les  rois  et  les 
princes  n'estre  les  maistres  et  seigneurs  des  pauvres, 
mais  seulement  leurs  ministres"  ». 

Quand  on  écrit  une  histoire  morale,  il  faut  son- 
der tous  ces  doux  replis  de  l'àme  féminine,  oii 
s'accomplit  un  si  mystérieux  travail  !  Plus  tard, 
nous  verrons  les  femmes  s'agiter  sur  la  scène 
publique,  et  offrir  au  monde  ce  qu'il  réclame.  Ici, 
dans  le  silence  du  cœur,  elles  n'agissent  que  pour 
elles-mêmes;  cependanl,  même  aupointde  vue  social, 
elles  n'accompliront  jamais  une  œuvre  plus  haute 
ni  plus  efficace.  Sur  la  route,  si  âpre,  où  tant  de 
malheureux  ne  peuvent  guère  faire  de  philosophie, 
ne  fallait-il  point  étendre  un  tapis  un  peu  moelleux, 
pour  rendre  les  pas  plus  légers,  les  cahots  moins 

ï  Elle  pourvut  tant  de  jeunes  filles,  «  par  mariante,  et  si  grant 
solng  en  eust,  que  mérita  mère  en  estre  nommée  ».  (I^a  Vauguyon, 
p.  3  v°,  33  v°,  34.)  —  -  Sainte-Marthe,  Oraison  funèbre,  p.  31. 
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rudes?  C'était  bien,  déjà,  une  véritable  œuvrecramour 
que  celle-là,  et  bien  conforme  à  la  parole  du  Christ  : 
.<  Il  leur  sera  beaucoup  pardonné,  parce  qu'elles 
ont  beaucoup  aimé  !  »  Dès  les  débuts  de  leur  vie, 
dans  les  rudiments  du  ménage,  presque  à  leur  insu, 
les  femmes  donnent  un  coup  d'aile  vers  l'idéal, 
vers  ramour.  Ici,  l'amour  s'appelle  la  charité, 
■c'ost-à-dire  l'amour  des  malados,  l'amour  des 
pauvres,  l'amour  de  tout  ce  qui  est  faible  et  de  tout 
^•e  qui  souffre. 


1 


CHAPITRE  III 


LES    ENFANTS 


La  mission  de  maternité,  grâce  aux  précautions 
dont  rtous  avons  parlé,  ne  pèse  pas  beaucoup.  Le 
vent  n'est  point  aux  familles  nombreuses  ;  à  la 
campagne,  six  enfants  paraissent  une  charge 
énorme^,  et  plus  on  s'élève  dans  la  hiérarchie 
sociale,  plus  l'enfant  se  raréfie  ;  on  rencontre  pas- 
sablement de  ménages  qui  n'en  ont  pas  du  tout  ; 
il  existe  bien  quelque  part,  en  Lombardie,  une 
vieille  loi  qui  accorde  une  exemption  d'impôts  aux 
familles  de  douze  enfants  ;  mais  elle  ne  détruit  pas 
l'équilibre  du  budget-. 

Les  médecins,  interrogés  sur  ce  phénomène,  ne 
donnent  que  des  explications  évasives  ;  comme  ils 
se  placent  '  à  un  point  de  vue  très  spécial,  ils 
s'en  prennent  surtout  aux  femmes  :  ils  accusent 
les  détestables  expériences  auxquelles  quelques- 
unes  se  livrent  pour  conserver  la  pureté  des  lignes, 
telles  que  boire  de  l'eau  ou  du  vinaigre,  manger 
des   viandes  aigres,  ne  jamais   poser  le   pied  par 

'  .IJ.  230,  208.  —  -  Une  de  ces  exemptions,  du  19  lévrier  1507» 
publ.  d.'ins  les  Archives  hislorigues,  1"  Juillet  1801. 
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lerre^  ;  ou  bien  une  existence  tambour  battant, 
bien  faite  pour  développer  les  germes  morbides  et 
accroître  la  surexcitation  nerveuse  ;  l'espèce  de 
danse  de  Saint-Guy  qui  agite  certaines  personnes  ; 
mille  autres  causes  encore  de  détraquement  moral 
et  cérébral^.  Evidemment,  il  n'y  aurait  rien  de 
tel  pour  favoriser  la  maternité  que  de  passer 
sa  vie  à  donner  à  manger  aux  poulets  ou  aux 
canards. 

Cependant  les  femmes  se  résignent  mieux  que 
les  hommes  aux  épreuves  constitutives  de  la 
famille. 

Dès  qu'une  nouvelle  maternité  s'annonce,  celles 
mêmes  qui  ne  se  croient  pas  tenues  d'exa- 
gérer leur  devoir,  en  prennent  vaillamment  leur 
parti,  et  personne  ne  les  plaint  Ton  sait  qu'il  est 
dans  leur  nature  d'aimer  les  enfants  3,  et  que,  si 
elles  ont  à  craindre  de  rudes  moments,  elles  en 
auront  aussi  de  bons.  Le  mari,  en  revanche,  est 
désolé,  il  regrette  tout  ;  sa  raison  lui  montre  froi- 
dement les  suites  de  l'événement,  et  ses  amis  con- 
viennent qu'il  n'en  récoltera  que  des  inconvénients  ; 
un  homme  élégant  collectionne  des  tableaux,  des 
antiques,  non  des  enfants^ Quelques  âmes  chari- 
tables suggèrent  que  les  enfants  assurent  une  sorte 
de  survie,  d'immortalité,  que  c'est  presque  la  pos- 
térité; mais,  à  ce  compte,  il  est  bien  plus  simple,  et 
plus  sûr,  et  plus  commode,  pour  se  survivre  à  soi- 


1  Montaigne.  —  -  Champier. 

*  «  Quattiior  sunt  que  mulieres  siimme  ciipiuiit, 

A  formosis  ainari  juvenibus, 

Pollere  filiis  pluiibus, 

Ornari  preciosis  vestibus, 

Et  (lominari  pre  ceterisin  domibus.  » 

{Tractaculi  sive  Opusculi.) 
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même,  d'écrire  tout  bonnement  un  sonnet  *.  Il  n  y  a 
guère  que  les  pauvres  diables,  les  «  mangeurs  de 
châtaignes  »,  qui  puissent  se  donner  le  luxe  de 
foisonner,  parce  que  pour  eux,  pour  leur  genre  de 
travaux,  et  grâce  aux  rudesses  de  l'autorité  pater- 
nelle, cela  représente  un  accroissement  immédiat  de 
force  et  d'outils  qui  ne  leur  coûte  pas  beaucoup. 
Un  bourgeois,  ami  de  ses  aises  ou  dont  toute 
Tambition  consiste  à  accroître  sa  fortune,  n'a  rien  à 
gagner  à  une  nombreuse  famille. 

^Ôn  plaint  donc,  dans  la  bourgeoisie,  Thomme  qui 
va  être  père,  on  le  plaint  de  tout  cœur.  Quels  sou- 
cis !  quels  ennuis  !  Il  se  croit  obligé,  pendant  quelque 
temps,  de  considérer  comme  sacré  le  moindre  des 
caprices  de  sa  femme  -...  Il  passe,  avec  une  certaine 
émotion,  chez  l'astrologue  pour  savoir  au  moins  si 
c'est  un  garçon  ou  une  fille '^  ;  et  les  astres,  impas- 
sibles, annoncent  une  fille  :  il  sourit  quand  même  ^. 
Un  beau  jour  (ou  une  belle  nuit,  car  la  nature 
choisit  singulièrement  ses  heures),  le  voilà  une  lan- 
terne en  main,  transi,  tremblant,  courant  à  la 
recherche  de  la  femme  de  l'art  :  et  puis,  ensuite  !  que 
d'heures  terribles,  que  de  fatigues  !  Certes  oui,  c'est 
bien  lui  qu'il  faut  plaindre,  car  la  Providence, 
n'ayant  pas  prévu  ces  instants-là  pour  Thomme,  a 
oublié  de  lui  donner  les  forces  suffisantes.  Avec 
quelle  ardeur  il  souhaite  que  ce  soit  liniTjc  II  n'y  a 
saint  en  la  kyrielle,  ni  sainte,  qui  n'nit  sa  chandelle.  » 
Au  premier  vagissement  du  nouveau  venu,  la  mère 
est  consolée,  mais  le  mari  ?  A-t-il  le  loisir  d'admirer 
cet  être  ditforme  et  laid?  Il  cherche  une  garde,  une 
nourrice,  il  fait  tendre  la  chambre  en  rouge,  étaler 
par  terre  des  carreaux  de  velours  ;  s'il  s'endort,  par 

•  Montaigne.    —    2  Guevara  :  Les  XV  joyes  :    Bouchot,   etc.  — 
3  Erasme,  De  Pueris  instituendis,  I,  423,  —  ^  Pasolini,  III,  91. 
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grâce,  dans  un  coin,  c'est  pour  voir  en  rêve  le 
spectre  de  son  budget  danser  une  sarabande  éche- 
velée.  Non,  il  n'a  pas  la  vigueur  de  sa  femme. 

La  chambre  rouge  va  devenir  pour  la  jeune 
mère  un  lieu  de  délices.  C'est  un  devoir  de  charité 
de  rendre  visite  à  uue  parente,  à  une  amie,  à  une 
voisine  qui  relève  de  ses  couches,  et  bien  peu  de 
femmes  voudraient  manquer  le  paradis  pour  si  peu. 
Aussi  la  chambre  ne  désemplit  pas.  La  dame  y  tient 
«  une  cour  de  reine  »,  ou  ce  que  nous  appellerions 
avec  moins  d'enthousiasme  un  club  féminin.  On 
juge  des  bavardages,  et  si  le  mari  se  trouve  souvent 
sur  la  sellette,  et  comment:  Quoi...  !  cette  vilaine 
robe  !  pas  ceci,  pas  cela  !  ah  !  le  vieil  avare  ! 

Un  fort  aimable  usage  d'Italie  consiste  à  envoyer 
toutes  sortes  de  petits  cadeaux,  des  fleurs,  des  fruits, 
de  petits  bijoux,  des  bibelots!...  la  jeune  femme  a 
droit  aussi  à  un  petit  plateau  peint  ou  ciselé,  et  il 
y  en  a  de  ravissants,  de  vraies  œuvres  d'arts  Tout 
arrive  en  môme  temps.  Domenico  Ghirlan  dajo 
nous  a  décrit  cette  scène  à  Santa-Maria-Novella, 
de  son  pinceavi  grave  et  mâle  :  la  servante  présente 
un  cordial  sur  le  plateau,  une  amie  amuse  le  nou- 
veau-né, une  patricienne  fait  son  entrée,  très  digne  ; 
une  messagère  apporte  une  superbe  corbeille  de 
fruits.  C'est  un  vrai  va-et-vient,  très  pittoresque. 

Quant  au  mari,  il  a  disparu  parmi  ses  occupations 
et  ses  tracas;  il  reparaît  quinze  jours  plus  tard,  pour 
rendre  les  politesses  par  un  grand  diner. 
^L'enfant  appartiendra  à  sa  mère  jusqu'à  sept  ans  : 
période  exquise,  où  le  cœur  va  se  dilater!  C'est  en 
serrant   dans    ses   bras  un  faible   ])etil    être,  mes- 

'  Miintz,  les  Plateaux  iVaccouchée,  pp.  11  et  suiv.  :  Molmenti, 
p.  279;  Secretz  et  lois  de  mariaf/e  ;  Enseignements  d'Anne  de 
France,  p.  61  ;  Sermon  nouveau. 
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sager  crun  monde  nouveau,  qu'une  femme  com- 
prend l'amour  :  la  vie  lui  apparaît  toute  baignée 
d'une  lumière  inconnue,  une  lumière  dorée,  chaude, 
gaie.  Savantes  ou  non,  toutes  éprouvent  cette  intui- 
tion K 

Pendant  quelque  temps,  peut-être  quelques  an- 
nées, une  mère  peut  trouver  ainsi  le  repos  du 
bonheur,  et,  en  ramenant  tout  à  sa  joie  intime, 
tremper  son  àme  dans  une  félicité  dont  elle  ne  pré- 
voit pas  la  fin. 

Aucune  femme  ne  devrait  donc  se  priver  des  pre- 
miers sourires  de  son  enfant,  du  premier  ramage,  du 
dorlotage  divin  ',  que  Raphaël  a  décrit  et  qu'Erasme 
considérait  comme  une  chose  tellement  esthétique 
qu'il  en  faisait  une  thèse  à  compositions  de  rhéto- 
rique^. 

Cependant  le  monde  interpose  déjà  sa  tyrannie. 
Autrefois,  il  était  permis  de  nourrir  son  enfant  ; 
l'allaitement  faisait  partie  de  la  maternité^,  mora- 
listes et  médecins  Tapprouvaient''.  Maintenant,  ce 
n'est  plus  l'usage;  le  cri  du  lait  qu'on  vend  pour 
l'allaitement  artificiel  vient  s'ajouter,  chaque  matin, 
aux  hurlements  divers  des  rues  de  Paris  ^.  Les 
petits  bourgeois  et  même  un  certain  nombre  de 
châtelains  campagnards^  envoient  leurs  enfants  en 
nourrice  :  il  existe,  pour  répondre  à  ce  besoin,  une 
industrie  agricole  d'élevage  humain,  très  floris- 
sante, mais  un  peu  aléatoire  pour  ceux  qui  s'y 
livrent,  car  il  arrive  que  des  enfants  restent  pour 
compte^. 

•  Gastiglione.  —  '  Se.  de  Sainte-Marthe,  Pœdotrop'm;  Sadolet, 
Traité  cVéducalion^  pp.  103  et  suiv. —  ^  De  Ratione  studii,  p.  Hi.  — 
^  Dolce.  —  •■'  Guevara,  Vives,  Erasme,  Bouchet,  Triumphes,  f°  21.  — 
*^  Les  Cris  de  Paris.  —  ^  Montaigne  raconte  qu'il  fut  mis  en  nour- 
rice chez  (les  paysans,  «  me  dressant  à  la  plus  basse  et  commune 
façon  de  vivre  ».  --  ^  .1.1.  230,  f°  31  \\ 


LES    ENFANTS  103 

Dans  les  grandes  ou  moyennes  maisons,  on  prend 
une  nourrice,  moralement  et  médicalement  éprou- 
vée', une  fille  solide  et  honnête,  de  vingt  à  trente 
ans  ;  cette  personne  entre  dans  la  famille,  où  elle 
représente  la  vie  de  la  nature,  et  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours  elle  occupera,  si  elle  le  veut,  une  situation 
privilégiée  près  de  son  nourrisson  -. 

Souvent,  nous  devons  le  dire,  le  mari  fait  chorus 
avec  les  anciens  principes  et  autoriserait  très  volon- 
tiers sa  femme  à  nourrir  elle-même,  Mais  alors  une 
amie  le  prend  à  part  et  lui  fait  honte  :  Comment  !  il 
prétend  imposer  cette  sujétion!  Ne  voit-il  pas  déjà 
comme  sa  femme  est  épuisée  !  Ah  !  il  veut  la  forcer, 
on  sait  bien  pourquoi,  Tavare  !  Vraiment,  pourrait-on 
supposer  à  un  mari  une  âme  assez  noire  pour  vou- 
loir inlliger  pareil  servage  à  une  femme,  qui,  Dieu 
merci,  a  pourtant  de  quoi  plaire  !... 

Le  dernier  mot  dit  tout.  Une  femme  de  quinze  ou 
seize  ans,  au  bout  d'un  an  ou  deux  de  mariage,  doit 
raisonnablement  penser  que  la  vie  n'est  pas  finie 
pour  elle,  et  qu'elle  a  besoin  de  sa  beauté. 

Et  puis  l'étiquette,  la  politique  même,  dans  les 
maisons  princières,  interviennent  ;  les  convenances 
s'opposent  à  ce  qu'une  mère  s'occupe  trop  per- 
sonnellement de  ses  enfants  ;  ce  ne  serait  pas  la 
peine  d'avoir  toute  une  hiérarchie  de  serviteurs, 
<lont  on  doit  respecter  les  attributions  ;  il  faut  bor- 
ner sa  sollicitude  à  une  surveillance  méticuleuse '^ 

Néanmoins,  bien  des  femmes  se  permettent  des 
atteintes  à  l'étiquette,  et  la  princesse  d'Orange  nous 


i  Rod.  a  Castro,  p.  319;  Gardano,  II,  pp.  249  et  suiv. ;  Sadolet; 
Guevara.  —  -  Comptes  princiers  divers  :  Louise  de  Savoie  :  Arch. 
de  LaTrénioille,  not.  ordre  du  1"  janvier  1505  anc.  st.;  Pe'régri?i, 
f"  4.  —  -^  Revue  des  autographes,  n"  37286  (rapport  à  Anne  de  Bre- 
taj'iie). 
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paraît  une  femme  comme  une  autre  lorsqu'elle  écrit 
avec  joie  à  sa  belle-sœur,  Anne  de  France,  qu'elle 
vient  de  voir  «  sa  belle  nyepce  »,  qui  l'appela 
«  mymy  et  papa  »  et  lui  lit  «  aussi  bonne  chère  en 
son  petit  patoys  qu'il  estoit  possible  de  fere  '  »  ;  ou 
quand  Louise  de  Savoie,  en  1520,  au  milieu  de 
toutes  sortes  de  préoccupations,  se  rappelle  que, 
trente-cinq  ans  plus  tôt,  François  F*"  avait  percé  ses 
premières  dents  sans  s'en  apercevoir  «  et  n'en  fut 
comme  point  mallade  ^  ». 

Jusqu'à  sept  ans,  les  enfants  restent  sous  l'égide 
de  leurs  mères,  dans  un  pur  état  de  végétation.  Mo- 
ralistes et  médecins  enseignent  qu'il  faut  les  laisser 
se  développer  librement,  sans  rien  leur  apprendre 
et  sans  se  préoccuper  d'autre  chose  que  du  bon  air 
et  d'une  vie  régulière^'. 

Le  grand  principe  de  l'éducation,  c'est  de  lais- 
ser les  enfants  s'élever  tout  seuls,  eux-mêmes, 
sans  grands  raisonnements,  sans  dogmatisme,  et 
de  les  habituer  à  ne  s'appuyer  sur  rien,  ni  sur 
la  crainte,  ni  sur  l'amour  %  à  être  eux-mêmes; 
et  cela  dès  la  plus  petite  enfance.  Tout  être  qui 
entre  dans  la  vie  y  apporte  son  individualité 
propre,  qui  va  se  développer;  il  a  ce  qu'il  lui  faut 
pour  raisonner  librement  ;  il  observe  beaucoup,  il 
voit,  il  écoute,  par  instinct,  et  son  âme  réfléchit 
ce  qui  l'entoure  comme  un  céleste  miroir.  La  mère 
n'a  donc  qu'à  l'aider,  à  le  contrôler,  à  lui  donner 
de  bons  exemples. 

^  Ces  soins  de  la  première  heure  paraissent  d'une 
importance  capitale,  parce  que  c'est  le  moment  ou 
jamais  d'arraclier  un  à  un  les  petits  grains  d'ivraie,, 
au  lur  et  à  mesure  de  leur  apparition  '.  Il  n'y  a  pas- 

'  \Is.  (le  Saint-Pétersbourg,  221.    —    -  Ms.  Moreau,  774,  112.  — 
3  Sadolet.  —  ^  Vcgio,  ch.  xviii.  —  ■'  Vives;  Vegio,  liv.  I,  ch.  x. 
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à  peser  :  c'est  une   main  de   femme  qui  doit  faire 
ce   travail-là,   légèrement. 

Jusqu'alors,  on  s'était  figuré  qu'avant  tout  il  fal- 
lait viseï-  à  ol)tenir  beaucoup  d'énergie,  et  par  con- 
séquent endurcir  un  enfant  par  des  moyens  presque 
rudes;  une  sobriété  exemplaire,  la  vie  en  plein  air, 
librement  exposée  à  toutes  les  intempéries  i.  Si  un 
enfant  pleurait,  on  le  laissait  pleurer-.  On  l'emme- 
nait quelquefois  à  Téglise  ou  chez  quelques  très 
proches  parents,  jamais  dans  des  endroits  de  plai- 
sir, au  tliéàtre,  chez  des  tinanciers  'K  La  moindre 
habitude  de  confort,  d'oisiveté,  de  vie  factice  parais- 
sait funeste  ;  on  craignait  de  former  des  effémi- 
nés, et  on  se  disait  que,  le  pli  une  fois  pris,  l'ar- 
mée et  le  gymnase  plus  tard  n'en  viendraient 
pas  à  bout'.  On  ne  pensait  qu'à  eux,  on  ne  se 
préoccupait  pas  des  mères. 

Les  femmes  jugèrent  ce  système  beaucoup  trop 
dur,  et  l'un  des  premiers  résultats  de  leur  intluence 
fut  de  le  modifier.  Pourquoi  martyriser  des  enfants, 
sous  prétexte  de  les  aguerrir?  A  quoi  bon  les  expo- 
ser au  froid  à  demi  nus"'?  ou  bien  en  faire  des 
chartreux  et  se  donner  à  soi-même  des  airs  de  gen- 
darme? C'est  donc  un  grand  crime  de  témoigner  à  ces 
pauvres  petits  quelque  affection,  de  les  mêler  avec 
soi  à  l'existence  qu'ils  doivent  connaître,  de  leur 
former  l'esprit  et  les  manières  en  les  admettant  à  la 

i  V'egio,  ch.  V,  vi,  vu,  viii.  —  '^  Vegio,  ch.  ix,  xvi,  xix.  Le  livre 
de  Vegio,  que  nous  citerons,  souvent  édité  depuis  1491,  et  publié 
en  traduction  française  en  1508,  est  très  remarquable  et  a  exercé 
une  influence  majeure.  11  semble  pourtant  avoir  échappé  aux  re- 
cherches (les  historiens  de  renseignement.  Matleo  Vegio,  de  Lodi, 
disciple  et  chroniqueur  de  saint  Bernardin  de  Sienne,  secrétaire  du 
pape  Martin  V,  fut  un  très  éminent  humaniste  du  commencement 
du  XVI"  siècle.  Il  ajouta  à  l'Enéide  un  livre  supplémentaire.  On  le 
mettait  fort  au-dessus  de  Pétrarque  (Paul  Jove.  Elogia,  p.  127).  — 
3  Vegio,  ch.  XIV  ;  Vives.  —  *  La  grant  Nef.  —  •'  Thibaut,  p.  69. 
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table  de  jeu  ',  de  leur  donner  des  camarades,  fut-ce 
au  prix  de  quelques  horions  -? 

Les  vieux  moralistes  trouvent  ces  procédés  hâ- 
tifs et  trop  peu  rectilignes,  et  ne  veulent  entendre 
parler  que  de  muscles,  ils  prétendent  qu'on  entre 
toujours  dans  le  monde  assez  tôt.  Les  femmes  vont 
aiguiller  autrement  l'éducation.  Dès  qu'elles  pren- 
dront plus  de  pouvoir  dans  le  ménage,  elles  réclame- 
ront le  droit  d'aimer  leurs  enfants,  de  s'en  occuper, 
de  vivre  avec  eux,  d'en  jouir,  au  moins  jusqu'à  ce 
qu'ils  atteignent  l'âge  classique  de  sept  ans. 


LES     GARÇONS 


/  A  partir  de  sept  ans,  un  garçon  ne  devient  sou- 
vent pour  sa  mère  qu'un  objet  d'inquiétudes  et  de 
tribulations.  11  passe  sous  l'autorité  directe  et  exclu- 
sive du  père,  qui  se  propose  de  le  tailler  à  grands 
\  traits  et  d'en  faire  à  quatorze  ans,  non  [)as  un  savant, 
\^  ni  peut-être  même  un  bachelier,  mais  un  homme 
ferme,  personnel,  solidement  trempé  pour  les 
luttes  de  la  vie» Nos  aïeux  avaient  particulièrement 
horreur  de  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à  un 
embrigadement  ou  à  un  joug  uniforme.  Le  système 
du  collège  leur  semblait  détestable,  un  vrai  pis 
aller  dans  toute  la  force  du  terme  3;  Louis  XI  avait 
bien  soin  d'envoyer  au  collège  les  princes  de  la 
branche  cadette,  mais  il  évitait  tout  aussi  soigneu- 

1  Sadolet,  pp.  103  et  suiv.  —  -  Eustorg  de  Beaulieu,  r^a"  XXXI  ; 
Aui'/s  sluWfeve,  f"'  7  v»,  40.  —  3  Vegio,  liv.  II,  ch.  m. 
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sèment  d'y  envoyer  son  lils'.  Le  collège,  comme 
dit  Montaigne,  est  une  «  fabrique  de  latineurs  », 
une  «  maison  de  correction  préventive  »,  où  l'on 
travaille  comme  des  portefaix  (de  ce  temps-là)  qua- 
torze ou  quinze  heures  par  jour,  jusqu'à  complet 
abêtissement,  jusqu'à  la  haine  des  livres,  et,  s'il 
vous  plaît,  pour  arriver  à  quel  beau  résultat?  à  un 
léger  badigeon  de  grec  et  de  latin  !  à  jargonner  tant 
bien  que  mal  de  Jupiter,  de  Vénus,  de  Pyrame^..., 
sans  trop  s'inquiéter,  heureusement,  de  ce  que 
représentent  ces  augustes  mots  !  Quant  aux  idées, 
tout  se  borne  à  en  seriner  quelques-unes,  qui 
tiennent  lieu  d'intelligence'^,  au  lieu  de  développer 
fortementles  facultés  créatrices  et  originales. 

fAinsi  on  tombe  d'accord  qu'il  faut  autant  que 
possible  éviter  le  collège,  et  qu'un  garçon  doit  rester 
à  la  maison.  ^lais  alors  voici  le  débat.  S'il  rest^  à 
la  maison,  la  mère,  qui,  la  plupart  du  temps,  a  con- 
centré précisément  sur  la  tête  de  ce  fils  toutes  ses 
prédilections,  prétendra  s'occuper  de  lui.  Et  c'est  ce 
qu'on  ne  veut  pas  :  on  se  défie  d'elle,  de  sa  bonté, 
de  ses  «  semblants  d'amour  ».  Il  faut,  c'est  un 
axiome,  soumettre  les  garçons  à  un  régime  tout 
à  fait  masculin,  à  une  vie  de  férule,  sous  la  haute 
main  du  père^;  le  père  a  parfaitement  le  droit  de 
leur  défendre  de  voir  leur  mère  \  Gomment  par- 
viendrait-on à  «  raidir  l'âme  et  les  muscles  »  d'un 
enfant,  à  lui  donner  une  vigueur  physique  et 
morale  qui  tient  en  grande  partie  à  «  l'espessissure 
de  la  peau  »,  si  la  mère  est  toujours  là,  si  elle 
intervient,  si  elle  trouve  que  son  fils  a  eu  chaud  ou 


'  Notre  Ilisfoire  de  Louis  XII.  —  2  Vegio,  liv.  II,  ch.  11  ;  Gaguin, 
De  vartis  vite...  incommodis.  —  3  Montaigne,  liv.  II,  ch. m.  — 
^  Champier,  Gouvernement  de  mariage,  ch.xix;  Lalanne,  pp.  8,  9.  — 
'•  Pontanus,  Opéra  (en  prose),   p.  16. 
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a  eu  froid,  si  elle  le  dorlotte,  si  elle  compatit  aux 
moindres  misères  ?^ Ce  n'est  pas  la  manière  de  for- 
mer des  hommes  î 

Nulle  part,  la  bataille  contre  le  féminisme  ne 
s'engage  plus  résolument  que  sur  ce  terrain.  Les 
adversaires  des  femmes  se  reconnaissent  presque 
infailliblement  à  ce  signe,  qu'ils  insistent  avant 
tout  sur  l'éducation  des  hommes,  parce  qu'à  leur 
avis  c'est  le  côté  le  plus  manifestement  néfaste  de 
Tintluence  des  femmes. 

Us  craignent  la  vie  de  famille  à  cause  du  laisser 
aller  qui  y  règne',  et  parce  qu'ils  ne  connaissent 
rien  de  pire  pour  un  homme  qu'un  entraînement 
précoce  à  la  sensibilité.  «  A  vingt  ans,  maugrée  un 
vieillard,  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  qu'une 
femme  ;  à  présent,  les  enfants  à  la  mamelle  sont 
plus  avancés'.  »  C'est  la  preuve,  dira-t-on,  qu'ils 
ont  plus  d'esprit,  c'est  une  garantie  de  vertu...  Non. 
On  préfère  n'importe  quoi,  même  le  collège,  à  l'édu- 
cation des  hommes  par  les  femmes.  Du  moment  où 
le  système  de  la  sensibilité  prévaut  dans  une  maison, 
il  ne  reste  plus  qu'à  se  débarrasser  des  garçons  à 
tout  prix-'. 

Mais  n'est-ce  pas  un  peu  exagérer  la  rigueur,  et 
déchirer  inutilement  le  cœur  d'une  femme,  ce 
cœur  si  vide  et  qui  avait  cru  trouver  entin  de  quoi 
se  remplir?  Les  mères  ne  manquent  pas  d'argu- 
ments à  l'appui  de  leurs  revendications  î  Elles  se 
refusent  complètement  à  admettre  que  la  bonté  soit 
nécessairement  synonyme  de  faiblesse.  Est-ce  que, 
d(î  tout  temps,  les  gens  les  moins  suspects  de  senti- 
mentalisme n'ont  pas  compris  combien  il  est  impor- 
tant de  ménager  à  un  homme  son  recours  dans 
l'atTection  de  sa  mère ?N'a-t-on  pas  toujours  citéavec 

1  Le  P.  Ghéi'ot,  p.  o38.  —  -  Casti^'^lione,  p.  155.  —  •'  Montaigne. 
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complaisance  les  noms  de  sainle  iMonique  '  et  de 
tant  d'autres  mères  bienfaisantes  ?  Une  éducation 
raisonnable  ne  doit  pas  s'appuyer  uniquement  sur 
le  principe  de  la  crainte;  elle  doit  être  l'image  delà 
vie,  et,  si  l'on  veut  bannir  du  monde  la  brutalité  et  la 
rudesse,  il  ne  faut  pas  commencer  par  les  semer  à 
pleines  mains.  Combien  d'hommes,  généreusement 
pétris  par  des  mains  féminines,  sont  arrivés,  par  le 
seul  dressage  de  l'amour,  à  un  parfait  sentiment  de 
force,  de  respect,  de  discipline  !  Le  cœur  a  ses 
lumières  et  ses  moyens  secrets  ;  le  cœur  d'une 
mère  peut  voir  tout  aussi  clair  et,  pratiquement, 
obtenir  tout  autant  de  résultats  que  la  raison  et 
l'absolutisme  du  père.  Là,  comme  ailleurs,  la  force 
n'est  pas  tout,  et  il  y  a  un  autre  régime  possible  que 
celui  de  la  »  bastonnade  »  ou  même  de  la  chique- 
naude, chères  à  Montaigne. 

Marguerite  de  France  nous  offre  à  ce  sujet  une 
démonstration  pertinente  ;  elle  se  cite  elle-même. 
Sa  mère,  Louise  de  Savoie,  restée  veuve,  se  donna 
au  plus  haut  degré  le  luxe  d'aimer  librement  ses 
enfants.  Lorsqu'on  lui  parla  de  remettre  son  iils 
entre  les  mains  des  hommes,  en  guise  de  réponse 
elle  installa  le  lit  du  jeune  François  dans  sa 
chambre.  Eh  bien, 

w  Fille  et  filz  eut,  à  elle  obéyssans, 
Rempliz  d'esprit,  de  vertiiz  et  bon  sens^.  » 

On  comprend  combien  ce  débat  entre  les  pères 
et  les  mères  touche  à  des  fibres  profondes,  et  quelle 
répercussion  il  peut  avoir  sur  la  vie  entière  des 
femmes.   Si    séparées  qu'elles   soient  de  leurs   fils 

•  Vegio.   —  -  Poésies,  édition  Le  Franc,  p.  272. 
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par  la  force  dos  mœurs,  elles  qui  voudraient péBtétrer 
d'amour  et  de  douceur  l'esprit  farouche  des  hommes, 
il  est  bien  naturel  qu'elles  se  portent  avec  pâssîon 
vers   le   cœur  de  ces  enfants. 

Souvent  elles  ont  le  dessous  dans  cette  première 
bataille. 

Le  fils  part  pour  le  collège.  Montaigne  en  gémit. 
C'est  entre  les  quatre  murs  d'une  classe,  dit-il,  et 
à  coups  de  syntaxe  grecque,  qu'on  va  apprendre 
à  un  jeune  homme  la  science  de  l'existence  et  lui 
donner  la  claire  vue  philosophique  que  procurent 
l'histoire  et  l'expérience.  Quel  professeur  lui  dira 
qu'il  est  sage  de  se  tenir  à  l'écart  de  la  vaste  foire 
humaine,  toute  pleine  de  pitres  orgueilleux  et  de 
boutfonneries  outrecuidantes?  Sa  mère  aurait  voulu 
exprimer  pour  lui  le  suc  de  la  vie^  le  ^secr^tdu 
bonheur,  lui  communiquer  rétincelle_  ^acraa^Jd^ 
l'amouTHMats Montaigne  est  de  ceux  qui  trouvent  cela 
fort  dangereux,  et  il  croit,  en  somme,  que  le  spec- 
tacle du  monde  serait  encore  plus  funeste  que 
«  l'emprisonnement  préventif  ». 

D'autres  fois,  le  père  choisit  un  précepteur  pour 
élever  son  fils,  et  alors  la  crise  subsiste  à  l'état 
latent. 

Le  père  hésite  toujours  un  peu  à  prendre  son 
parti.  D'abord,  il  songe  à  la  dépense,  et,  quoique  les 
enthousiastes  lui  représentent  qu'il  n'y  a  pas  de 
meilleur  placement',  il  fronce  le  sourcil.  Ensuite, 
il  voudrait  trouver  un  homme  parfait,  chose  dif- 
ficile. Ordinairement,  il  se  décide  sur  la  recom- 
mandation d'amis,  qui  ont  vu  leur  protégé  à  l'œuvre, 
qui  vantent  son  tact,  sa  prestance,  ses  manières, 
sa  science  ;  on  ne  s'explique  pas  qu'un  tel  homme 

1  Bouchet,  les  Tniimphes  :  Vegio,  ch.  vi;  Fayste  Andrelin,  Epis- 
lolœ,  Vil. 
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se  voie  dans  la  nécessité  de  s'expatrier,  mais  il  est 
encore  jeune  (trente  ou  trente-cinq  ans),  et  il  a 
besoin  de  se  créer  une  situation  ^ 

Le  candidat  lui-même  prend  la  plume  en  termes 
modestes,  pour  parler  de  sa  timidité  :  il  promet 
de  cavalcader  avec  son  élève  et  «  de  faire  tous  les 
autres  exercices  qu'on  voudra  »  ;  il  demande  seu- 
lement à  coucher  hors  du  château  et  à  ne  pas  diner  à 
la  cuisine,  comme  quelques-uns  de  ses  collègues  -. 
La  mère,  timorée,  insiste  ;  elle  voudrait  savoir  si 
c'est  un  honnête  homme,  un  homme  de  bien  2.  On 
l'assure  que  oui. 

Longtemps,  les  précepteurs  se  tinrent  sur  un  cer- 
tain pied  de  réserve. 

Dans  sa  Calandra,  Bibbiena  nous  en  montre 
encore  un  qui  n'a  rien  d'intéressant,  qui  parle, 
agit  et  s'habille  comme  tout  le  monde.  Cependant, 
ces  jeunes  gens  sont  des  hommes,  qui  plus  est,  des 
hommes  de  lettres,  et  pas  assez  sots,  ayant  goûté 
à  la  vie  élégante,  pour  en  méconnaître  longtemps 
les  avantages  ;  parfois,  sous  une  apparente  bonho- 
mie, leurs  tentations  n'ont  rien  de  philosophique  ; 
Vegio,  sans  ambages,  les  appelle  ((  d'abominables 
boucs  '*  ».  Ils  voient,  par  expérience,  combien  on 
s'avance  difficilement  par  les  moyens  sérieux,  et 
facilement  par  les  autres.  Ils  cultivent  la  littérature 
à  succès.  Personne  ne  trouve  mauvais  qu'Antoine 
de  la  Salle,  austère  précepteur  de  la  Maison  d'An- 
jou au  xv^  siècle,  écrive  les  XV  Joyes  ou  les  Cent 
Nouvelles,  ni  que  Lemaire  pense  élever  les  idées 
du  jeune  Charles-Quint,  en  lui  offrant  la  délicate 
pâture    d'un   Jugement    de    Paris     soigneusement 

1  Vincenzo  da  Monferra.  à  Gaterina  Sforza,  21  septembre  1j07: 
Pasolini,  III,  n"  1312.  —  -J  30  décembre  1507.  Ihid.,  n"  1314.  — 
^  30  décembre  1507.  IbicL,  n"  1315.  —  ^  Liv.  II,  ch.  iv. 
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photographié,  image  de  l'avenir  que  le  ciel  réserve 
aux  princes  et  aux  grands  de  la  terre'.  On  lit  ces 
choses-là,  et  on  ne  lirait  pas  des  dissertations  sur 
Aristote. 

A  mesure  que  les  femmes  se  mirent  en  tête 
de  patronner  la  littérature,  le  type  des  précep- 
teurs apparaît  plus  en  relief.  D'après  le  déchaî- 
nement qui  se  produit  contre  eux,  on  ne  saurait 
douter  qu'ils  n'aient  connu  de  beaux  jours.  Les  fai- 
seurs de  Nouvelles,  les  hommes  de  théâtre  ne  leur 
pardonnent  pas  leurs  prétentions  près  des  mères  ou 
des  cousines  :  ce  pauvre  diable  de  pédagogue,  qu'on 
nous  représente  toujours  comme  un  fruit  sec  de  la 
vie,  sans  valeur  personnelle,  bête,  laid,  grotesque, 
sans  vergogne,  se  meur,t  d'amour  pour  quelque 
belle  jeune  fille  riche,  distinguée,  qu'il  crible  de 
billets  incandescents  ou  de  sonnets  légèrement 
épicuriens  ;  on  rit  à  gorge  déployée  lorsqu'il  lui 
arrive  (comme  à  bien  d'autres)  de  recevoir  quelque 
correction  salée-. 

A  partir  surtout  du  moment  où  Arétin  montra, 
dans  son  Marescalco,  paru  en  1533,  les  ressources 
scéniques  d'un  pareil  rôle,  le  type  est  fixé. 

Avant  que  le  précepteur  n'entre  en  scène,  on 
sait  qui  on  va  voir  :  un  cuistre  à  lunettes,  gauche, 
lourd,  prétentieux,  rabâcheur,  plein  de  philologie 
et  de  citations;  sa  figure  même  a  contracté  quelque 
chose  de  mécanique,  où  se  peint  l'habitude  d'  u  en- 
tonner »  aux  autres  des  choses  toutes  faites, 
comme  dit  Montaigne,  ou  d'éteindre  la  jeunesse 
par  sa  «  besterie  »,  sa  ((  sagesse  de  mufles  », 
comme  dit  Rabelais. 

Puis,  en  vertu  d'une  loi  fatale,  la  gloire  du  pré- 
cepteur décrut  et  tomba.  La  poussée  qui  se  produi- 

•  Illustrations  de  Gaule,  liv.  1.  —  -'  Lasca. 
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sit  vers  les  études  libérales  mit  tellement  de  con- 
currents sur  le  pavé  qu'à  moins  d'ouvrir  une 
institution  privée  ou  d'obtenir  une  cbaire  à  succès, 
le  précepteur  est  perdu.  Son  salaire  devient  mince. 
Or  on  n'estime  pas  l'bomme  qu'on  paie  mal.  Il  a 
beau  prendre  toute  la  peine  imaginable,  donner  des 
pensums,  taper  sur  les  doigts,  tirer  les  oreilles, 
personne  n'est  satisfait. 

«  Je  ne  sais  bête  au  monde  pire  que  Técolier,  si 
ce  n'est  le  pédant.   » 

Et  alors,  le  pauvre  «  pédant  »,  ulcéré,  se  ren- 
ferme en  lui-même  :  après  avoir  sué  sang  et  eau 
toute  la  journée,  il  n'éprouve  de  délices  qu'à  se 
retrouver  seul,  pendant  la  nuit,  pour  colliger  des 
notes,  des  phrases  rares,  des  types  de  tournures^ 
ou  pour  fabriquer  des  vers,  des  vers  tendres,  adres- 
sés à  une  beauté  malheureusement  inconnue,  ou 
bien  des  vers  lyriques,  fulminants  ;  et  ces  produc- 
tions de  son  cœur  (celles  du  moins  que  la  Fortune 
a  daigné  conserver)  gisent  encore  aujourd'hui  par 
paquets  dans  la  poussière  des  archives  ^ 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  le  précepteur  s'estime 
martyrisé  par  le  père.  Le  père,  qui  ne  fait  pas  pro- 
fession de  douceur,  le  traite,  en  effet,  plus  ou  moins 
ouvertement,  comme  un  homme  qui  accomplit  un 
métier  et  qui  est  à  charge  :  il  intervient  par  sac- 
cades, blâmant  ceci,  cela,  les  bavardages,  les  espiè- 
gleries, les  mauvaises  compagnies-;  il  voudrait, 
d'un  côté,  moins  de  sévérité,  et  de  l'autre  plus  de 
progrès.  Et  puis  ce  bambin,  qui  l'appelle  «  Mon- 
sieur »  et  qu'il  croit  toujours  un  enfant,  prend  des 
façons  d'homme,  et  menace  de  lui  marcher  sur  les 

•  Voirie  fort  curieux  mémoire  de  M.  ArturoGraf,  /  Pedanti,  dans 
Atlraverso  il  Cinquecento,  pj).  197  et  suiv.  —  '^  Guevara  ;  Ghampier, 
le  Doclvinal  du  père  de  famille  ;  Bouchet,  Epislres,  f"  24. 
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talons  ;  encore  une  grave  préoccupation  pour  le 
budget  !  Du  reste,  à  quoi  bon  tant  de  programmes, 
et  cette  «  suflisance  livresque  »  ?  Ne  pourrait-on 
tout  apprendre  sans  en  avoir  l'air  ^?  Quoi,  voilà 
un  enfant  que  nous  allons  lancer  dans  la  vie  active, 
et  vous  le  farcissez  de  syllogismes,  de  dates,  d'un 
flot  d'inutilités  I  Alexandre  le  Grand  avait-il  appris 
toutes  ces  choses-là?  Il  avait  pourtant  un  précep- 
teur nommé  Aristote  ;  eh  bien  !  avec  quelques 
bons  principes  de  morale  pour  tout  bagage,  il  a 
conquis  le  monde  !  Certes,  il  respectait  les  arts, 
les  sciences,  il  louait  leur  «  excellence  et  gentil- 
lesse »,  mais  l'a-t-on  jamais  vu  pâlir  et  se  ronger 
les  ongles  devant  un  problème  de  dialectique?  Ahl 
non-  ! 

Les  précepteurs  n'échappent  guère  à  ces  tracas- 
series que  dans  les  maisons  princières  ou  royales, 
parce  qu'alors  ce  sont  d'importants  personnages, 
hauts  fonctionnaires  et  nombreux  •... 

La  mère,  au  contraire,  se  fait  l'amie  du  précep- 
teur, et  par  ce  moyen  exerce  sur  lui  une  influence 
sensible  ;  elle  Fentoure  d'égards  affectueux.  Ce  sont 
deux  alliés  naturels,  les  deux  êtres  faibles  et  oppri- 
més, qui  cherchent  un  appui  dans  les  idées  belles,  I 
que  le  mari  ne  comprend  pas  ;  en  sa  qualité  1 
d'homme  lettré,  le  précepteur  penche  vers  le  fémi- 
nisme, et  il  goûte  doublement,  pour  lui  et  pour  son 
élève,  les  attentions,  la  bienveillance  soigneuse  dont 
une  mère  entoure  l'œuvre  de  l'éducation.  Nombre 
de  précepteurs  spéciaux  passèrent  ainsi  par  Am- 
boise,  chez  Louise  de  Savoie,  pour  pénétrer  Fran- 
çois P'  d'esthétique  ;  ils  conservèrent  de  leur  séjour 

i  Montaigne.  —  2  Montaigne.  —  •'  Guidobaldo  d'Urbin  eut  ainsi 
trois  précepteurs,  dont  le  savant  Louis  Odasio,  de  Padoue  (Pinetti- 
Odasio). 
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lo  plus  chaud  souvenir.  C'est  que  la  jeune  princesse 
les  gâtait,  les  choyait  presque;  elle  les  prenait  à  sa 
table,  au  lieu  de  les  laisser  parmi  les  chambellans 
et  les  artistes,  elle  les  faisait  causer,  elle  causait 
avec  eux  '... 

Malgré  toutes  les  résistances,  l'éducation  des 
hommes  se  transforma  ainsi  peu  à  peu  dans  les 
pays  cultivés.  Au  lieu  de  se  tenir  comme  autrefois 
sur  le  pied  d'une  grave  réserve,  qui  ressemblait. à 
la  timidité,  et  de  vénérer  de  loin  tout  le  monde, 
surtout  les  personnes  âgées,  au  lieu,  notamment, 
de  rester  vis-à-vis  des  femmes  dans  une  gamme  de 
respect,  depuis  le  respect  profond  jusqu'à  la  cour- 
toisie profonde  '^,  la  plupart  des  jeunes  gens  en- 
trèrent de  plain-pied  dans  la  vie  avec  des  allures 
plus  exquises;  ils  laissèrent  l'armure  de  l'étiquette 
hiérarchique,  ils  furent  souples,  aimables,  gra- 
cieux, habiles  à  plaire.  Une  foule  de  livres  de 
civilité,  dont  Erasme  a  publié,  pour  sa  part,  un  bon 
spécimen,  leur  enseignèrent  la  science  de  la  poli- 
tesse, un  peu  négligée  autrefois.  Du  reste,  comme, 
l'éducation  a  toujours  été  le  grand  objectif  des 
hommes  qui  veulent  exercer  sur  les  idées  une 
influence  sérieuse,  c'était  à  qui  dirait  son  mot  et 
préconiserait  son  système  sur  la  direction  de  la 
jeunesse;  Cordier,  Sadolet,  Vives,  Luther,  Calvin, 
Erasme,  pour  ne  citer  que  les  principaux,  s'en  sont 
fort  préoccupés^.  Nous  n'avons  pas  à  suivre  ici  leurs 
vastes  d  iscussions  ;  elles  ne  sont  que  le  développement 
de  la  lutte  engagée  entre  l'esprit  idéaliste  et  l'esprit 
positif.  A  l'extrême  frontière  des  deux  mondes, 
Zwingle,   établi    pour    ainsi   dire    en    grand'garde, 

'  Louise  de  Savoie;  se.  de  Sainte-Marthe  :  Gastellanus.  —  -  Vegio, 
liv.  II,  cil.  VIII,  X  et  suiv.  —  »  Voir  aussi  Gastiglione,  Guriono, 
Sabba  di  Gastiglione,  le  Tasse,  etc. 
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défend  la  tactique  allemande  ;  sans  nier  les  dou- 
ceurs de  l'esthétisme,  il  tient  pour  une  éducation 
cloîtrée,  sévère,  pour  des  prograaimes  de  sciences 
exactes  et  de  raisonnement,  il  préfère  des  hébraï- 
sants  ou  des  hellénistes  savants  à  de  jolis  lati- 
nistes ^ 

Erasme,  au  contraire,  marqueta  frontière  romaine. 
Il  estime  qu'on  n'aboutit  qu'à  dessécher  l'intelli- 
gence des  enfants  en  voulant  la  tirer  au  cordeau  ;  il 
n'apprécie  ni  la  production  de  la  vérité  à  Fétat 
squelettique,  telle  qu'elle  florissait  dans  les  écoles 
du  moyen  âge,  ni  le  pur  apprentissage  d'utilita- 
risme auquel  incline  Zwmgle.  Le  sentiment  du  beau, 
à  son  avis,  présente  dans  la  vie  un  immense  avantage, 
celui  de  soutenir  l'esprit  et  de  consoler  ;  dans  l'édu- 
cation, il  n'y  a  pas  d'autre  procédé  pour  étendre, 
polir  et  élever  les  intelligences^.  L'impulsion  nou- 
velle, il  l'approuve  entièrement. 

Il  ira  môme  très  loin. 

Au  lieu  de  bannir  l'idée  de  la  femme,  il  ad- 
met à  merveille  qu'on  explique  aux  jeunes  gens 
qu'il  y  a  deux  amours,  l'un  bon,  l'autre  mauvais, 
et  qu'on  leur  donne  des  sujets  de  composition 
comme  celui-ci:  «  Faut-il  ou  non  se  marier-^?  » 
Htitten  s'amuse  beaucoup  des  professeurs  pudibonds 
qui  ont  soin  d'expurger  la  mythologie,  qui  vou- 
draient voiler  les  Muses  et  en  faire  des  anges,  ou 
qui  comparent  Diane  à  la  sainte  Vierge  '\ 

En  réalité,  comme  les  programmes  d'éducation 
sont  très  individuels  et  ne  dépendent  ni  des  théo- 
ries ni  du  caprice  de  personne,  tout  ce  beau  feu 
ne  produit  guère  que  des  modifications   de   détail. 

1  Opéra,  I,  p.  278  v  284.  —  -  Comme  sciences  exactes,  il  admet 
l'astrologie;  cf.  Bouchet.  —  ^'  De  Ralione  inslituendi,  pp.  109,  111, 
112,  114.  —    '' Epislolœ  obscurorum,  p.  42. 
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Ainsi  on  reste  lidèle  à  la  gymnastique  et  à  tous 
les  sports,  cheval,  chasse,  pêche,  paume,  peut- 
être  même  aux  sages  déambulations  philosophiques 
à  la  mode  de  saint  Grégoire  de  Nazianze.  Mais  on  a 
moins  horreur  de  la  danse',  et  l'amour  du  jeu  fait 
des  ravages'^. 

La  musique  triomphe  de  ses  détracteurs,  qui  la 
représentaient  comme  un  élément  d'effémination  et 
de  sensibilité  voluptueuse  :  on  y  voit  au  contraire 
le  plus  noble  délassementd'unenfantetune  précieuse 
ressource  pour  former  son  esprit  3.  L'enseignement  du 
dessin  paraît  une  nécessité  pour  des  hommes  ap- 
pelés à  vivre  parmi  les  objets  d'art,  et  qui,  faute 
d'expérience  pratique,  deviendraient  fatalement  la 
proie  du  faux  bibelot^. 

Du  reste,  nous  ne  saurions  nier  qu'un  dévelop- 
pement trop  exclusif  de  la  sensibilité  n'ait  pro- 
duit chez  certains  jeunes  gens  des  effets  fâcheux, 
ou  même  désastreux.  L'instruction  s'est  fort  ré- 
pandue :  tout  le  monde  veut  en  avoir,  plutôt  par 
amour-propre  que  pour  correspondre  à  des  besoins 
réels  ;  il  en  résulte  qu'on  se  préoccupe  moins  d'armer 
fortement  quelques  intelligences  d'élite,  et  davan- 
tage de  vernir  superficiellem  ent  la  banalité  des  esprits . 
Le  monde  est  encombré  d'aimablesjeunes  hommes, 
types  de  correction  mondaine,  saluant  bien,  dansant 
bien,  se  tenant  bien  à  table  "',  pourvus  d'ailleurs  de 
quelques  bribes  latines  ou  grecques,  élégamment 
oisifs,  et,  dans  cet  état,  orgueil  du  bon  commerçant 
qui  a  eu  l'honneur  de  leur  donner  le  jour  et  de  leur 
assurer  des  revenus.  Leur  côté  faible,  c'est  qu'en- 
core imberbes  ils  connaissent  trop  la  vie;   l'esthé- 

'  Veo;-io.  liv.  III,  cli.  v,  vu.  —  -  Louise  de  Savoie.  —  ">  Vegio, 
liv.  III,  ch.  III  ;  Bouchet,  Epistres^  f°24.  —  *  Vegio,  liv.  III,  ch.  iv. 
—  ■'  Bonatïe,  p.  619. 
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tisme  ne  les  a  menés  ni  aux  illusions,  ni  àTenthou- 
siasme  ;  mais  ils  sont  docteurs  en  évaluation 
marchande  de  telle  demoiselle  à  la  mode  et  de  son 
mobilier. 

A  quinze  ou  seize  ans,  tous  ces  jeunes  gens, 
bons  ou  mauvais,  prennent  leur  volée,  dans  les 
sens  les  plus  divers,  et  échappent  pour  toujours 
à  leur  mère. 

Elle  les  voit  partir  !  les  uns,  les  plus  huppés,  pages 
brillants  à  la  cour,  tout  rutilants  d'or  et  de  velours  ; 
les  autres  dans  un  château  quelconque,  oii  ils  cu- 
mulent la  direction  de  la  chasse  avec  celle  de  Técu- 
rie,  et  oij  ils  dînent  à  la  cuisine,  en  attendant  que 
leur  maître  les  couche  sur  son  testament. 

D'autres,  soutenus  par  un  père  plus  subtil,  re- 
çoivent mission  de  ((  parvenir  à  la  vertu  et  à  Thon- 
neur  que  le  savoir  acquiert  aux  gentilshommes'  ». 
Ah  !  les  gaillards  I  ils  vont,  à  grands  frais,  s'établir 
à  Padoue,  à  Bologne  ou  ailleurs.  Là,  en  fait  de 
Pandectes,  ils  approfondissent  surtout  le  pour  et  le 
contre  de  M"^  Angela  ou  de  M"^  Camilla.  Un  de 
ces  bons  apôtres,  fils  d'un  conseiller  de  F^iris,  met 
en  fuite  le  propre  précepteur  attaché  à  sa  personne. 
Tant  que  la  bourse  de  voyage  suffit,  le  père  se 
montre  indulgent,  et  même,  secrètement,  un  peu 
fier  des  fredaines  de  son  héritier.  Ne  faut-il  pas  que 
jeunesse  se  passe  ?  Un  père  facétieux  adresse  une 
lettre  à  son  fils  «  étudiant  à  Padoue,  ou  envoyé  pour 
étudier-  ». 

Beaucoup  de  personnes  attribuent  le  laisser  aller 
de  la  jeunesse  à  la  direction  nouvelle  de  l'éducation. 

Calvin  trouve  qu'on  a   beaucoup  trop  rapproché 


'  Hept,  Nouvelle  18..  —  -  H.  Estienne;  Menot  et  autres  prédica- 
teurs; le  P.  Chérot.  p.  ■'ù]9:  Massebieau,  pp.  84  et  suiv.;  Cl.  Marot. 
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les  jeunes^ensdes  femmes  '  ;  Henri  Estienne  charge 
TecTucatioii  esthétique  de  tous  les  vices  de  l'époque. 
C'est  aller  un  peu  loin,  et  il  serait  tout  aussi  équi- 
table de  rejeter  les  mauvais  résultats  de  l'éducation 
sur  les  vices  de  Tépoque.  Pourtant,  malgré  certains 
progrès,  l'éducation  du  xvi®  siècle  a  commis  des 
erreurs  qu'il  a  fallu  payer.  La  discipline  s'est  re- 
lâchée^.  On  se  plaignait  que  les  études  s'abais- 
isassent  à  force  de  se  vulgariser  ^  ;  la  nouvelle  édu- 
cation a  pris  les  écoliers  trop  jeunes,  elle  les  a 
poussés  à  outrance  sur  des  programmes  trop  éten- 
dus, elle  leur  a  donné  le  goût  de  l'a  peu  près, 
l'habitude  de  ne  rien  pénétrer  à  fond,  elle  a  fait  des 
gens  superficiels  et  paradoxaux. 

Deux  femmes,  issues  des  principes  les  plus  oppo- 
sés, Louise  de  Savoie,  Anne  de  France,  se  défièrent 
<le  cet  entraînement  :  l'une  voulut  faire  élever  son 
lils  sous  ses  yeux,  l'autre  éleva  elle-même  son  futur 
gendre*.  C'est  la  preuve  que  toutes  les  femmes  ne 
.peuvent  être  responsables  de  certains  abus. 

Quelque  paradoxale  que  l'idée  paraisse,  il  semble 
^ue  le  système  d'éducation  aurait  dû  être  plus  com- 
plètement retourné.  Il  aurait  fallu,  ou  maintenir 
l'ancien  principe  d'élever  les  garçons  pour  en  faire 
<ies  hommes,  ou  bien,    bravement,  nettement,    en 


'  Lettres  à  Pierre  Favre,  avril  1356;  aux  Français,  24  juillet  1547 
(Epis/olœ,  p.  178,  76).  —  ^  ^les  élèves  ne  veulent  qu'agir  à  leur 
tète  ;  la  plupart  du  temps  ils  piochent  la  terre,  écrit  un  malheu- 
reux précepteur,  en  parlant  du  dauphin  de  France  :  «  je  l'oys  grand 
double  qu'ilz  n'en  vaudront  de  rien  mieulx.  »  {Les  La  Trémoille 
pendant  cinq  aièclcs,  t  III,  p.  85.)  —  ^  On  écrivit  en  France  et  en 
Allemagne  de  nombreux  dialogues  latins  pour  enfants.  Les  deux 
plus  connus  ont  été  impi-imés  par  Robert  Estienne  sous  ce  titre  : 
l*œdologla  Pétri  Mosellani  Proteyensis^  Dialogi  XXXVII.  Dialogi 
puériles  Chrislophori  Hegendorphini  XII.  Luteti;e,  1548  (in-16). 
Voir  Massebicau,  les  Colloques  scolaires  du  xvi"  siècle.  —  ^  Ma- 
rillac  (édition  Buchon),  p.  132. 
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émettre  un  nouveau,  que  d'ailleurs  nous  n'avons 
vu  indiqué  nulle  part  i^c'est  qu'il  serait  bon  qu'un 
fils  soit  élevé  par  sa  mère,  puisqu'il  doit  vivre  avec 
une  femme,  et  une  fille  par  son  père,  puisqu'elle 
doit  vivre  avec  un  homme. 

Cette  éducation-là  aurait  quelque  chose  de  plus 
intime,  de  plus  juste,  de  plus  naturel,  et  peut-être 
de  plus  profitable.  On  reconnaît  entre  mille  les 
hommes  élevés  par  une  mère  sérieuse  et  les  femmes 
élevées  par  un  père  attentif. 

Malheureusement,  les  habitudes  sociales  créaieut 
un  obstacle  absolu.  Outre  les  craintes  de  sensibilité 
exagérée,  dont  nous  avons  parlé,  le  dur  principe 
de  famille  voulait  que  le  fils  ap[)artînt  à  la  famille 
et  non  à  sa  mère.  C'est  un  homme  !  qu'il  galope, 
qu'il  chasse,  qu'il  soit  soldat  !  On  aime  mieux  le  voir 
pécher  par  brutalité  que  par  douceur. 

En  réalité,  beaucoup  de  mères  n'exercèrent  sur 
leurs  fils  qu'une  influence  indirecte  et  peu  efficace. 
Les  fils  sont  trop  séparés  d'elles  et  partent  trop 
vite...  Les  mères  sont-elles  faites  pour  les  enfants, 
ou  les  enfants  pour  les  mères?  D'après  la  situation 
de  bien  des  ménages  qui  ne  durent  que  parles  enfants, 
on  pourrait  croire  qu'ils  sont  faits  pour  les  mères; 
et  cependant,  si  une  femme  a  trop  compté  sur 
cette  ressource,  elle  restera  cruellement  seule. 
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Le  déboire  qui  attend  presque  infailliblement  les 
mères  du  côté  de  leurs  fils  doit  trouver  sa  compen- 
sation du  côté  des  filles...  Qu'on  nous  pardonne 
d'entrer  dans  tous  ces  détails  !  Nous  ne  pouvons 
pas  faire  l'histoire  du  cœur  des  femmes  sans  péné- 
trer d'abord,  aussi  profondément  que  possible, 
le  secret  de  leurs  saintes  passions  maternelles  et 
filiales.  Nous  sommes  partis  de  cette  solide  donnée 
du  mariage  à  la  vieille  mode,  tout  raisonnable  et 
physique.  La  sensibilité  des  femmes  a  commencé 
cl'éclore  au  contact  des  misères  physiques  ;  elle  a 
créé  la  garde-malade  et  Faumônière.  Puis  la  mère 
est  née.  L'amour  pour  ses  fils  ne  peut  aboutir  qu'à 
la  séparation.  Le  cœur  féminin  va  aborder  une 
nouvelle  étape,  l'amour  de  la  mère  pour  sa  fille.  Ici, 
aucune  ingérence  tierce  n'est  à  craindre.rLa  fille 
appartient  à  la  mère,  et  le  père  même  ne  cherche 
pas  à  se  mêler  dans  leur  intimité  :  «  La  police  fémi^ 
nine  a  un  train  mystérieux,  il  faut  leleur  çf/ if  ter  ^.  » 

'  Montaij?ne. 
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Que  le  père  prépare  la  dot,  voilà  tout  ce  qu'on  lui 
demande  ^  Dans  le  monde  précis  et  un  peu^rude 
qui  sortait  du  moyen  âge,  les  fonctions  se  trouvaient 
très  nettement  délimitées. 

Ce  que  le  père  ignore,  nous  avons  le  plus  grand 
intérêt  à  le  connaître.  Nous  voulons  savoir  ce  qui 
se  passe  entre  mère  et  fille,  et  comment  se  forment 
les  femmes  de  l'avenir,  car  c'est  aussi  le  moyen  de 
savoir  si  la  mère  a  pu  se  créer  dans  son  foyer  une 
joie  stable,  et  si  elle  se  loue  assez  des  principes 
avec  lesquels  elle  a  été  élevée  pour  les  appliquer  à 
sa  fille.  Plus  loin,  nous  aurons  à  traiter  de  questions 
plus  brillantes,  d'idées  beaucoup  plus  hautement 
artistiques  et  philosophiques  ;  nous  n'en  rencon- 
trerons pas  qui  nous  fassent  mieux  connaître 
l'état  intime  des  âmes  féminines.  Toutes  les  ru- 
meurs sociales  bruissent  dans  la  moindre  question 
d'éducation,  comme  l'Océan  bruit  dans  un  coquil- 
lage... 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  historiens  se 
soient  mis  d'accord  pour  nous  apprendre  comment 
on  élevait  aloi's  les  jeunes  filles.  Un  vieux  proverbe, 
faux  d'ailleurs,  disait  :  «  La  mère  nourrit,  le  père 
instruit ',  »  ce  qui  signifie,  en  bon  français,  que  la 
mère  n'instruit  jamais  et  ne  sait  que  donner  à 
téter  ;  et  comme,  d'autre  part,  les  traités  d'éduca- 
tion ne  nous  parlent  jamais  que  des  garçons  ou, 
tout  au  plus,  des  «  enfants'^  »,  qu'ils  ne  prononcent 
pour  ainsi  dire  pas  le  mot  <*  filles  »,  quelques  his- 
toriens ont  conclu  qu'on  laissait  les  filles  végéter, 
sans  se  préoccuper  de  les  instruire  ;  d'autres,  et 
non  des  moindres,  MM.  Burckhardt  'sMinghetti  ■',  ont 

•  BoLic-het,  Eplstres,  f"  24.  —  -  Le  Tasse,  Dialogue  le  Père  de 
famille,  p.  159.  —  ^  Jeaa  Bouchet,  les  Triumphes,  f"  23.  —  ^  Edi- 
tion française,  U.  143.  —  •'  P.  5  et  suiv. 
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cru  au  contraire  qu'elles  suivaient  tout  simplement 
le  même  programme  que  les  garçons. 

Nous  ne  dirons  aucun  mal  de  ces  deux  opinions 
si  contradictoires,  parce  qu'elles  nous  paraissent 
toutes  deux  vraies  en  un  certain  sens. 

La  question  d'éducation  dépend  réellement  d'une 
autre  question  bien  plus  haute,  celle  que  nous  nous 
posons  dans  ce  livre  :  Quelle  doit  être  la  vie  des 
femmes?  Où  doivent-elles  chercher  leur  bonheur? 
Et  d'abord,  nous  nous  heurtons  à  un  très  gros  point 
d'interrogation.  Veut-on  continuer  à  marier  passi- 
vement la  femme  comme  nous^l'avons  vu,  la  lais- 
ser presque  esclave,  —  ou  la  mettre  en  état  de  se  dé- 
fendre ?  A-t-on  pour  but  de  la  rendre  obéissante, 
un  miroir  des  idées  d'autrui,  dépourvue  de  toute 
idée  propre,  et  d'autant  plus  heureuse  qu'elle  ne 
connaîtra  rien  au-delà  de  l'étroitesse  de  sa  chambre 
à  coucher?  ou  bien  croit-on  meilleur  de  la  rendre 
active,  instruite,  individuelle,  capable  de  raisonner 
etd'agir  ?  La  mère  devra-t-elle  simplement  rester 
une  gardienne  provisoire,  chargée  de  conserver  une 
petite  fille  pour  un  maître  avéré,  qui  va  la  former 
et  l'instruire  à  sa  guise,  et  à  qui  elle  appartiendra 
aussitôt  que  possible,  dès  sa  première  lleur^;  ou 
bien  cette  mère  peut-elle,  sans  inconvénient,  se 
rapprocher  de  sa  fille  et,  précisément  parce  qu'il 
faudra  la  donner  à  un  autre,  l'armer  d'indépen- 
dance et  d'esprit,  même  en  sachant  bien  que  tôt 
ou  lard  on  laisse  en  route  quelque  pièce  de  l'armure  ? 
Voilà  toute  la  question.  Et  l'éducation  en  dépend  ! 

Dans  le  premier  cas,  c'est-à-dire  suivant  le  sys- 
tème classique,  la  mère  prépare  une  page  blanche. 

'  La  ConLramye  de  court,  p.  163  ;  le  Tasse  ;  Barbaro,  f°  7  ;  Recueil 
de  Montaiglon,  III,  134  ;  Sainte-Marthe,  dans  VHeptaméron  de 
Mont  ni  filon,  I,  41  ;  Gaguin,  De  variis...  inconiinodis. 
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i  Elle  n"a  pas  giand'chose  à  faire,  sinon  favoriser  une 
végétation  aussi  robuste  que  possible,  un  déploie- 
ment de  force  et  de  beauté,  maintenir  le  repos  le 
plus  absolu,  respecter  et  même  prolonger  l'enfance  K 
Le  programme  ne  nécessite  pas  de  longues  disserta- 
tions; il  consiste  à  proscrire  les  moindres  tensions 
d'esprit,  même  sous  la  forme  de  petits  jeux  ',  à 
conserver  une  simplicité  absolue  3,  une  vie  renfer- 
mée ^,  à  éviter  jusqu'aux  exercices  physiques  un 
peu  accentués.  Au  point  de  vue  intellectuel,  il 
admet,  dans  sa  partie  artistique,  quelques  menus  tra- 
vaux d'aiguille  (tajtisserie,  lilet  ou  autres);  de  la  mu- 
sique, non  pas  de  la  musique  suggestive  ou  légère, 
mais  de  la  musi<(ue  classique;  comme  lectures 
d'agrément,  quelques  livres  élémentaires  de  piété 
et  de  morale;  comme  science,  quelques  notions  de 
physique,  d'agriculture,  de  médecine,  quelques  ex- 
plications philosophiques  sur  les  grandes  ques- 
tions morales,  telles  que  le  péché  originel,  la  Ré- 
demption, Fimmortalité  de  Tâme  et,  en  général,  le 
Credo.  C'est  ainsi  qu'on  a  formé  la  petite  mariée, 


1  «  Ma  fille  est  en  Taage  auquel  les  loix  excusent  les  plus 
eschauflees  de  se  marier.  Elle  est  d"une  complexion  tardive,  mince 
et  molle,  et  a  esté  par  sa  mère  eslevée  de  mesme,  d'une  forme 
retirée  et  particulière:  si  quelle  ne  commence  encore  qu'à  se  des- 
niaiser  de  la  naïveté  de  Tenfance.  »  (Montaigne  ) —  -  Pontanus,De 
Liberis;  Vegio,  liv.  III,  ch.  xii-xv  —  3  Montaiglon.  Ane  poésies,  II, 
18  {le  Doctrinal,  qui  prêche  cette  thèse,  dut  être  imprimé  à  Àngou- 
lême,  vers  1492  {Catal.  Rothschild,  I,  369)  ;  Garin,  Complainte. 

^    «  Quid  tibi  prsecipiam  molles  vitare  fenestras? 

Ad  culpas  aditum  laxa  fenestra  facit. 
Libéra  mens,  captiva  tamen  sint  lumina,  quando 

Ilanc  animo  invenit  sœva  libido  viam. 
Cogite  fallaceis,  animus  ne  peccet,  ocellos, 

Cogite,  libertas  ne  peritura  cadat. 
Peinte  materiam,  primasque  extingiiite  flammas.  » 

(Pontanus,  De  Liberis.) 
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vigoureuse,  reposée,  prosaïque,  limide\  qu'au  début 
de  ce  livre  nous  avons  vu  conduire  à  l'autel.  Elle 
est  ignorante,  tant  mieux!  elle  ne  fait  que  naître  à 
la  vie,  mais  elle  apporte  comme  enjeu  une  santé 
solide  et  un  bon  équilibre  général;  à  treize  ans, 
c'est  quelque  chose.  Le  mari  fera  le  reste. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  système,  pour  bar- 
bare qu'il  puisse  paraître  à  quelques  personnes, 
passe  pour  si  mal  conçu  !  Il  a  de  nombreux  amis. 
Les  docteurs  du  moyen  âge,  depuis  le  vénérable 
Egidio  Colonna  jusqu'à  Tillustre  Gerson,  ne  se  sont 
pas  fait,  des  besoins  de  la  femme,  une  autre  idée  ; 
Gerson  a  même  émis  cet  aphorisme  (que,  d'ailleurs, 
il  ne  faut  pas  exagérer)  :  ((  Tout  enseignement 
pour  les  femmes  doit  être  considéré  comme  sus- 
pect^. ^)  En  cela,  ils  sont  d'accord  avec  les  méde- 
'c^îns,  qui  engagent  tous  à  pécher  par  excès  de 
réserve  2.  On  a  invoqué  aussi  à  l'appui  de  cette 
thèse  le  grand  nom  de  saint  Jean  Ghrysostome  3,  et 
celui  de  Lycurgue  qui  voulait  prolonger  jusqu'à 
dix-huit  ans  (môme  en  Grèce)  l'enfance  des  jeunes 
filles  et  la  consacrer  aux  soins  physiques^. 

Dans  ce  système,  les  mères  ne  peuvent  s'attacher 
beaucoup  à  leurs  filles,  et  encore  moins  se  mêler 
à  leur  vie. 

Une  mère  inspirée  par  son  ardent  dévouement  à 
une  fille  unique,  et  en  même  temps  très  au  fait  des 
nécessités  réelles  de  l'existence,  Anne  de  France,  a 
pourtant  montré  quel  haut  parti  on  pouvait  encore 
tirer   de   ces    données     d'apparence    rudimentaire, 

1  Thibaut,  pp.  74,  TJ.  —  -  Mercato,  p.  15.  —  ^  «  Prenez  soin  de 
vos  filles  ;  qu'elles  soient  toujours  au  log^is,  douces,  pieuses,  mé- 
prisant l'argent  et  les  ornements  extériein-s.  Et  ainsi  vous  préser- 
verez non  seulement  ces  jeunes  filles,  mais  les  hommes  qui  un 
jour  les  conduiront,  et  vous  assurerez  une  bonne  postérité  par 
une  souche  solide.  »  —  *  Barbari,  f  "  7. 
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tout  en  respectant  l'avis  des  médecins  et  celui  de 
Gerson.  Elle  a  consigné  ses  vues  dans  un  opuscule 
purement  pratique  et  intime,  à  l'usage  de  sa  fille, 
écrit  au  jour  le  jour  avec  un  certain  désordre,  selon 
le  hasard  des  réflexions  ou  des  lectures,  sans  la 
moindre  préoccupation  de  soutenir  une  thèse,  et 
qui  nous  livre  ex  abrupto  le  secret  de  sa  pensée. 

Anne  s'attache  à  l'éducation,  et  non  à  l'ins- 
truction :  elle  désire  une  éducation  spontanée, 
et  en  quelque  sorte  automatique,  qui  résulterait 
simplement,  non  pas  d'une  intimité  vraie  entre 
mère  et  fille,  et  encore  moins  d'un  sentiment  d'éga- 
lité, mais  d'une  bonne  association  franche,  aflec- 
tueuse,  de  manière  que  la  mère  déteigne  sur  l'en- 
fant «   comme  le   bon    vin  teint   son  fût  '   ». 

Cette  formule  si  bénigne  suppose  déjà  une  cul- 
ture d'esprit  étendue  et  une  certaine  robustesse 
d'intelligence.  Anne  de  France  entend  que  l'édu- 
cation morale  et  philosophique  s'opère  avec  l'aide 
de  Boèce,  de  Platon,  des  Pères  de  l'Eglise,  des  phi- 
losophes anciens,  et,  cela  va  sans  dire,  d'après  le 
texte  des  «  Enseignements  de  saint  Louis  -  ». 

En  revanche,  elle  ne  se  soucie  pas  de  développer 
l'imagination  ni  la  sensibilité  ;  elle  a  horreur  de 
l'afféterie,  de  tout  ce  qui  lui  paraît  sentir  la  re- 
cherche, le  convenu,  le  théâtral;  elle  n'en  veut 
nulle  part,  ni  dans  le  costume,  où  elle  repousse 
aussi  bien  la  fausse  simplicité  que  la  fausse  élé- 
gance, ni  dans  la  conversation,  ni  dans  les  études, 
ni  dans  la  conduite.  Elle  n'aime  que  la  splendeur 
de  la  vérité,  la  glorification  du  réel  par  ses  nobles 
côtés.  Elle  veut  tremper  l'àme  d'une  jeune  fille  par 
l'habitude  d'approfondir  ses  recherches  et  ses  idées, 

^  Enseif/nements,    p.    93;    La  Vauguyon,  f"  24   v»:   Marillac.  — 

2  \\  20,  ;m. 
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ol  d'appuyer  toujours  son  raisonnement  sur  des 
prémisses  évidentes,  telles  que  la  certitude  de  la 
mort  ou  l'existence  de  Dieu'. 

Il  résulte  de  ces  principes,  non  pas  un  scepti- 
cisme critique,  identique  à  celui  de  Montaigne,  de 
Pascal  ou  de  Descartes,  mais,  si  on  peut  ainsi  dire,  un 
scepticisme  vigoureux  et  affirma tif,  c'est-à-dire  le 
souci  absolu,  et  presque  un  peu  âpre,  de  regarder 
les  choses  de  la  vie  sans  ambages,  comme  des  choses 
graves,  mais  éphémères,  et  de  ne  pas  leur  prêter 
des  couleurs,  des  formes,  une  portée  qu'elles  n'ont 
pas,  de  ne  pas  les  farder.  Comme  til  conducteur, 
Anne  de  France  s'attache  à  une  morale  précise 
et  indépendante,  qui,  fortement  ancrée  sur  la  foi 
religieuse,  déhe  tout  aussi  bien  les  découragements 
et  les  lassitudes  que  les  illusions  :  au-delà  du  flot 
changeant  des  réalités  mondaines,  nûment  perçues, 
elle  montre  d'autres  réalités,  qui  lui  paraissent  aussi 
nettes,  aussi  positives,  et  oii  elle  trouve  un  ferme 
point  de  repère. 

En  fondant  ainsi  l'éducation  féminine  sur  l'idée 
sévère  du  vrai  et  sur  l'individualisme,  Anne  craint 
l'invasion  de  l'esthétisme  plutôt  qu'elle  ne  la  sou- 
haite. Ce  qu'il  faut,  à  son  avis,  c'est  former  des 
femmes  énergiques,  vigoureuses  de  corps  et  d'esprit  ; 
elle  veut  développer  la  volonté  et  la  fermeté,  qui 
sont  des  vertus  pratiques.  Non  pas  certes  que  per- 
sonnellement elle  dédaigne  le  Beau  !  elle  a  donné 
assez  de  preuves  du  contraire  !  Elle  a  aimé  un  art 
plein  de  verdeur  et  de  ragoût  ;  c'est  une  fine  connais- 
seuse, une  royale  protectrice  !  elle  trouve  si  naturel 
le  charme  des  belles  choses  qu'elle  compte  bien 
en  transmettre  le  goût  à  sa  fille.  C'est  aussi  une 
philosophe   accomplie,  qui  lit    Platon,    précaution 

1  P.  92-93,  105,  113. 
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que  négligeaient  des  platoniciennes  plus  avérées. 
Mais  elle  est  persuadée  que  l'ère  de  la  lutte  ne 
fait  que  s'ouvrir  pour  les  femmes,  et  qu'il  faut 
s'armer  pour  la  soutenir.  Elle  n'incline  aucune- 
ment à  l'utilitarisme  germanique;  elle  ne  se  con- 
tenterait pas  des  études  que  préconise  Luther,  ni  du 
programme  de  vertu  élémentaire  qui  suffit  à  Calvin, 
mais  elle  n'a  pas  confiance  non  plus  dans  l'idéalisme 
romain.  Le  monde  nestpas  encore  assez  parfait!  Elle 
salue  avec  joie  l'aurore,  elle  ne  croit  pas  le  jour 
arrivé.  Il  faut  que  les  femmes  ne  s'en  tiennent 
pas  au  dilettantisme  des  impressions,  qu'elles  rai- 
sonnent ce  qu'elles  aiment,  et  qu'elles  veuillent  ce 
qu'elles  raisonnenL  Qu'elles  soient  des  reines,  cela 
serait  à  merveille;  mais  pour  le  moment  il  suffit 
qu'elles  ne  se  laissent  pas  écraser.  Il  leur  faut  de  la 
volonté,  de  l'esprit  de  suite  et  de  la  personnalité. 
Voilà  un  programme  assez  net.  Ces  mêmes  idées 
obtiennent  en  Espagne  un  succès  si  vif  qu'on  ne  se 
contente  pas  du  terme  moyen  imaginé  par  Anne 
de  France,  et  de  cette  éducation  toute  morale  qui 
laisserait  la  fille  à  la  mère  pendant  quelques  très 
courtes  années.  Les  circonstances  pressent,  les 
événements  marchent,  les  idées  bouillonnent  :  on 
sacrifie  une  partie  des  anciens  principes,  le  repos 
physique  et  moral  recommandé  par  les  médecins, 
on  précipite  les  enfants  dans  la  fournaise.  Les  fil- 
lettes apprennent  le  latin  en  tétant;  puis,  l'àme 
expropriée  pour  ainsi  dire  au  nom  de  l'intérêt 
public,  elles  reçoivent  un  précepteur,  à  l'âge  oii 
elles  ne  devraient  apprendre  qu'à  marcher  :  il  faut 
qu'à  sept  ans  elles  puissent  tenir  une  conversation  ^ 
qu'à  treize  elles  aient  lini  leurs  études  et  soient 
en  état  de  se  marier. 

>  De  Ratione,  1,  463. 
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Ce  programme,  d'une  intcnsivité  qu'on  serait  tenté, 
au    premier    abord,    de   croire    cliimérique,  a  été 
non  seulement  exposé,  mais  largement  pratiqué  par 
un  des  hommes  les  plus  en  vue  de  cette  époque, 
Vives,   précepteur  des    lilles  d'Isabelle    la  Catho- 
lique'. Vives  suivit  en  Angleterre  Catherine  d'Ara- 
gon, et  là,  dans  un  pays  d'aspirations   positives,  il 
put  se  croire  encore  en  Espagne,  tant  il  fit   fleurir 
ses  idées  avec   le  même  feu  et  le  même  enthou- 
siasme. Sa  ferveur  amena  une  révolution,  ou  plutôt, 
comme    le  disait    en  riant   Erasme,   un  retourne- 
ment dans  la  haute  société  ;  les  hommes,  qui  conti- 
nuaient à  courir  les  mers  et  à  commercer,  tombèrent 
au  second  rang,  et  les  jeunes  miss,  passées  au  pre- 
mier, tirèrent  à  qui  mieux  mieux  d'étranges  feux 
•d'artifice;  à  treize  ans,    Jane  Grey  lisait  Platon  en 
grec  2,  Marie  Stuart  prononçait  en  public  son  pre- 
mier discours  latin -^  ;  à  quatorze,  la  reine  Elisabeth 
traduisait  une  œuvre  de  Marguerite  de  France,  le 
Miroir    de   rdme    pécheresse  ;    l'esprit    de    ces   en- 
fants ne  connaît  point   de  frontières,    et    le   même 
souffle  du  nord  au  sud  attise  les  mêmes  flammes. 
Sainte  Thérèse,  qui  naquit  en   1515,    est  un    bien 
bon  spécimen   de    ses    contemporaines.     N'ayant 
plus    de   mère  et   appartenant  à    une    famille    de 
douze  enfants,    elle    ne    fut     certainement    l'objet 
-d'aucun  entraînement  spécial,   elle   marchait  avec 
sa  génération;  or,  à  six  ans,  déjà  emportée,  selon 
sa  propre  expression,  par  «  un  violent  mouvement 
d'amour  »,  il  fallut  l'empêcher  d'aller  en  Afrique, 
pour  se  faire  massacrer  et  gagner  le  ciel  économi- 
quement. Quelles  singulières  ligures  de  filles  ! 
Ce  qui  pousse  en  avant,  c'est  la  crainte  générale 

1  De  Ratione,  1,6;    Prescott,   II,  262.  —  "^  Rousselot,  I,    166.    — 
*  Brantôme,  VII,  406. 
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qu'on  a  du  mari,  Turgence  d'arriver  en  temps  utile  à 
un  bon  état  de  défense  et  même  de  supériorité.  Le 
spectre  du  mariage  se  dresse  et  fascine  éducateurs  et 
élèves.  Il  faut  dire  qu'à  dix  ans  des  personnes  telles 
qu'Anne  de  France  et  Marguerite  de  France  ont 
déjà  disposé  de  leur  cœur!  De  sorte  qu'en  les  acca- 
blant de  travail,  on  croit  aussi  les  défendre  contre 
elles-mêmes.  «  Les  cratères  de  l'Etna,  la  caverne  de 
Vulcain,  le  Vésuve,  l'Olympe  ne  peuvent  comparer 
leurs  feux  à  ceux  du  tempérament  d'une  jeune  per- 
sonne enflammée  par  la  bonne  chère,  »  s'écrie  Vives. 
Pour  mieux  éteindre  ces  volcans.  Vives  ajoute  au 
régime  du  travail  celui  de  l'eau  et  des  légumes^ 
ce  qu'il  nomme  sévèrement  le  «  jeûne  perpétuel  » 
de  la  vie  chrétienne  ;  il  défend  de  danser,  il  compte 
sur  les  études  sérieuses  pour  préserver  de  la  va- 
nité et  pour  ouvrir  à  l'emportement  des  esprits  de 
larges  horizons.  En  somme,  il  accentue  beaucoup 
plus  la  note  scientifique  qu'Anne  de  France,  mais  il 
tend  au  même  but.  Gomme  elle,  il  convient,  et  même 
très  chaudement,  qu'il  faut  marcher  droit  au  ma- 
riage, ne  se  fiant  plus  qu'à  moitié  au  vieil  idéal  de 
la  virginité^  ;  lui  aussi,  il  a  une  telle  horreur  des 
vains  marivaudages^,  des  mièvreries -^  des  romans, 
de  la  poésie,  de  toute  sensibilité  et  sensiblerie, 
qu'il  dispense  ses  élèves  d'apprendre  l'italien  et  le 
français:  il  les  veut  individuelles,  énergiques.  Mais, 
en  véritable  Espagnol,  enthousiaste,  stoïque,  il  aime 
ces  natures  passionnées.  Il  ressemble  un  peu  à 
ce  président  qui,  officiellement,  interrompait  un 
avocat  trop  agressif,  et  qui,  tout  bas,  lui  disait  de 
continuer.  Il  a  pcui'  des  incandescences,  mais  il  y 
voit   l'instrument  de  la   régénération.   Ces    petites 

•  Thibault,  p.  84-8:3.  —  -'  Id.,  p.  19.  —  "^  Voir  à  ce  sujet  Mariéjol, 
pp.  39  et  suiv. 
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filles  de  treize^  ans,  rompues  à  la  lecture  de  l'Ecri- 
ture sainte,  bardées  d'histoire  et  de  morale,  de  Xéno- 
phon  et  de  Sénèque,  il  les  lance  à  la  conquête  du 
monde,  pour  faire  leur  métier  de  femmes;  il  veut 
qu'en  abordant  l'exégèse  biblique  elles  se  com- 
posent à  elles-mêmes  une  religion  philosophique 
et  qu'elles  sachent  apprécier  rationnellement  le  ca- 
tholicisme comme  la  source  de  justice  et  de  science, 
et  comme  la  seule  panacée  sociale .^  Voilà  ce  qu'il 
prêche  aux  filles  d'Isabelle  la  Catholique.  Luther 
a-t-il  plus  tranché  dans  le  vif,  et  tracé  un  pro- 
gramme plus  nouveau  et  plus  magnifique? 

Achevons  de  peindre  Vives,  et  avec  lui  beau- 
coup de  jeunes  femmes  de  la  génération  nouvelle, 
en  ajoutant  qu'il  ne  dédaigne  aucunement  la 
science  pratique  de  cuisine  courante,  d'économie 
domestique,  de  médecine  usuelle  '.  On  pourrait 
croire  qu'il  n'a  de  feu  que  pour  la  Bible,  et  il  ne 
manque  pas  de  mauvais  plaisants  pour  jeter  la 
pierre  à  ses  femmes  latinistes  -^  ;  au  contraire,  il 
prêche  la  cuisine,  mais  c'est  au  détriment  des  chif- 
fons et  des  poupées.  «  Eh  quoi,  s'écrie-t-il,  une 
main  un  peu  noire  de  charbon  ne  vaut-elle  pas  une 
blanche^  main  ouverte  à  tout  venant!...  »  Pour  sa 
joie  parfaite,  il  faut  qu'un  père  ou  une  mère  tombe 
malade  ;  alors  on  verra  sa  latiniste,  en  tablier  blanc, 
apporter  une  tisane  qu'elle  a  confectionnée  elle- 
même,  et  y  ajouter  un  de  ces  sourires,  grâce  aux- 
quels on  avalerait  une  pharmacie.  Voilà,  d'après 
lui,  le  cachet  de  son  système  :  l'intelligence  utile, 
le  dévouement  physique  et  moral'. 


'  Thibaut,  p.  33.  —  -'  De  Officia  mariti,  II,  ch.  m,  p.  623.  — 
3  «  D'une  mule  qui  brait  et  d'une  fille  qui  parle  latin,  délivrez- 
nous.  Seigneur.  »  (Hourhot,  Femines,  p.  171.  Cf.  Leroux  de  Lincy, 
Proverbes  )  —  *  T.  II,  liv.  I,  ch.  m. 
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L'école  italienne  s'inspire  bien  plus  directement, 
du  besoin  d'idéal  ;  elle  repousse  la  passion  comme 
dangereuse,  et  vise  à  la  simple  sensibilité.  Elle  aussi, 
elle  prétend  s'appuyer  sur  des  notions  de  vérité 
précise,  mais  plus  élémentaires  ;  et  elle  ne  les  donne 
pas  comme  des  connaissances,  parce  qu'à  son  avis  le 
but  que  doit  se  proposer  une  femme  n'est  pas  de 
savoir,  mais  de  sentir  et  de  juger.  Son  éducation 
estavant  tout  une  éducation  d'impressions,  d'enthou- 
siasme, oii  la  vérité  scientifique  n'intervient  que 
pour  fournir  du  lest  et  empêcher  une  sérénité  exa- 
gérée ou  une  trop  grande  confiance  dans  la  vie. 
Douce,  élégante,  elle  conserve  comme  un  arrière- 
parfum  de  cette  noble  ville  de  Rome,  où  des  prélats 
délicats  et  cérémonieux,  gourmets,  mais  non  cuisi- 
niers, laissaient  l'argent  arriver  jusqu'à  eux  par 
d'immenses  aqueducs  intellectuels,  etse  chargeaient 
de  l'écouler  en  pompeuses  cascades.  Des  mains 
noires  de  charbon!  un  lazzarone  en  rougirait  !  Il  n'y 
a  que  des  princesses  en  Italie. 

Dolce,  italien  suprême,  prend,  pour  former  une 
italienne,  les  éléments  convenus  :  chasteté,  pudeur, 
réserve,  recueillement,  étude  suivie  (et  surtout  très 
libre,  sans  coupures)  des  classiques  et  des  Pères 
de  l'Eglise  1,  et  de  tout  cela  il  vous  modèlera  ce 
qu'il  pourra  imaginer  de  plus  doux. 

L'oisiveté  et  la  mélancolie,  voilà  ses  deux  grandes 

1  C'est  à  un  docteur  de  la  haute  culture  que  Renée  de  France 
confie  ses  filles,  en  la  personne  d'Olympia  Morata,  enfant  prodige, 
illustrée  par  les  discours  latins  et  grecs,  de  la  plus  grande  élo- 
quence, qu'elle  prononça  à  treize  ans.  A  moins  de  quinze  ans,  les 
élèves  d'Olympia  parurent  en  état  de  jouer  devant  le  pape  une 
comédie  de  Térence.  Cette  éducation  par  le  théâtre  se  complétait 
par  de  graves  lectures  d'Ovide  et  de  Gicéron,  et  un  moine  grec, 
connu  pour  libéral,  Francesco  Porto,  passa  sur  le  tout  un  dernier 
vernis.  11  n'y  avait  rien  là  d'oisif  ni  de  mélancolique  (Rodocanachi, 
p.  181-183). 
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ennemies;  Tamour,  point.  Pourquoi  éviterait-on 
de  cultiver  soigneusement  chez  une  jeune  fille  la 
faculté  d'aimer,  puisque,  comme  femme,  elle  y 
trouvera  sa  principale  ressource?  Repousser  l'idée 
de  l'amour,  éviter  même  de  prononcer  le  mot,  et 
puis,  comme  Vives,  s'ingénier  à  créer  des  dérivatifs 
à  outrance,  c'est,  d'après  Dolce,  un  procédé  naïf  et 
très  peu  sûr;  il  vaut  bien  mieux  aborder  nettement 
la  question  et  amortir  d'avance  les  chocs  en  faisant 
sucer  la  substance  adoucissante  du  platonisme,  en 
montrant  d'une  part  le  corps  misérable,  le  vil 
amour  terrestre,  et,  de  l'autre,  le  bel  amour  divin, 
éthéré  K  Les  femmes  peuvent  se  perdre  par  la  pas- 
sion, mais  elles  peuvent  se  sauver  par  la  sensibi- 
lité,de  manière  que  Dolce  les  nourrit  des  classiques 
du  genre  :  Virgile,  un  choix  d'Horace,  Dante,  Pé- 
trarque,' Bembo,  Sannazar,  et  surtout,  avant  tout, 
Castiglione  -.  Ses  contradicteurs  trouvent,  à  leur 
tour,  ce  système  un  peu  hardi  ;  ils  lui  reprochent 
d'aller  au-devant  du  péril,  de  mettre  dans  des  mains 
encore  très  faibles  le  grand  glaive  à  deux  tran- 
chants, qui  blesse  souvent  des  mains  plus  solides... 
A  cette  objection,  Dolce  fait,  au  nom  du  Beau,  la 
même  réponse  que  Vives  faisait  au  nom  du  Vrai. 
Il  croit,  lui  aussi,  qu'une  libre  éducation  est  mieux 
faite  pour  créer  des  âmes  résistantes,  11  cite,  à  l'ap- 
pui de  sa  thèse,  Corinne  et  mille  autres  héroïnes 
antiques,  impeccables  par  littérature,  et  dans  les 
temps  présents,  les  quatre  filles  de  la  reine  Isa- 
belle, élèves  de  Vives  •'^;  toutes  quatre,  en  effet, 
également  accomplies,  et  du  reste  également  mal- 
heureuses..., mais  peut-on  raisonnablement  leur  en 
vouloir  de  leurs  malheurs? 

Ainsi,  d'après   Dolce,   pour  les  jeunes  filles,  pas 

1  P.  20.  —  -^  P.  17.  —  3  p.  10,  12. 
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d'éludés  abstraites  ou  sévères,  «  drogueries  vaines 
et  inutiles,  »  qui  ne  peuvent  que  les  assujettir  aux 
hommes.  «  Il  ne  faut  qu'éveiller  un  peu  et  réchauf- 
fer les  facultés  qui  sont  dans  les  femmes.  »  Pour 
«  commander  à  la  baguette  »,  il  leur  suffira  de 
rester  ce  qu'elles  sont,  avec  leurs  dons  naturels  K 
A  quoi  bon  leur  apprendre,  par  exemple,  la  chrono- 
logie exacte  et  les  subtilités  de  l'histoire?  il  faut 
leur  apprendre  à  lire  Thistoire,  à  ressentir  dans  le 
récit  exact  des  faits  l'impression  des  émotions  poi- 
gnantes et  des  combats  moraux  que  l'historien, 
nécessairement,  indique  d'un  trait  plus  ou  moins 
léger,  et  puis  à  relier  les  événements  dans  leur 
tête,  et  à  en  tirer  la  substance,  la  haute  logique 
morale.  En  philosophie,  elles  n'ont  pas  besoin 
de  grands  principes  métaphysiq^aes  ;  mais  il  leur 
importe  de  comprendre  que  le  malheur  existe, 
qu'il  y  a  partout  des  souffrances,  souvent  cachées 
et  cependant  trop  réelles.  La  femme  conspire  avec 
le  ciel  !  11  suffi td'émonder  les  épines  qui  la  gênent  ; 
elle  poussera  naturellement  vers  la  lumière,  elle 
pompera,  comme  une  ffeur,  le  suc  de  la  terre, 
c'est-à-dire  l'amour.  Le  froment,  qui  doit  être  mis 
sous  la  meule,  pour  faire  du  pain,  a  besoinde  rudes 
labours  ;  une  belle  fleur  délicate  ne  demande  sou- 
vent qu'un  peu  de  terre  et  beaucoup  de  ciel. 

Ainsi,  en  effet,  s'épanouirent,  presque  spontané- 
ment, tant  de  délicieuses  Italiennes,  heureuses  de 
vivre,  joie  et  félicité  du  monde,  pétries  de  poésie, 
d'archéologie,  de  rhétorique,  de  philosophie;  toutes 
attiques  à  treize  ans.  La  floraison  fut  universelle, 
sauf  sur  un  point,  à  Venise,  pays  demi-germanique, 
demi-oriental,   où  l'on   s'obstinait  à  séquestrer  les 

1  Montaip'ne  (qui,  d'ailleurs,  tire  de  ces  prémisses  des  conclusions 
toutes  diirérentes). 
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«nfants  jusqu'au  jour  de  leur  mariage,  sans  rien 
montrer  d'elles  que  des  paquets  de  mousseline 
le  dimanche  ^  Il  ne  semble  pourtant  pas  qu'à 
Venise  il  y  ait  eu  plus  d'anges  qu'ailleurs,  et 
on  n'a  pas  réussi  à  y  ressusciter  le  type,  désormais 
méconnu,  des  matrones  hypnotisées  par  l'aspect 
sévère  de  leur  mari  et  par  l'idée  de  la  mort...  L'Italie 
s'est  peuplée  de  fées,  qui  pensent  noblement  à 
tous  les  hommes,  et  qui  portent  admirablement 
leur  double  parure  :  de  beaux  bijoux  et  un  bel  esprit. 
Bembo  l'a  dit  :  «  Une  petite  fille  doit  apprendre  le 
latin;  cela  met  le  comble  à  ses  charmes-.  » 

Louise  de  Savoie  éleva  sa  fille  Marguerite  suivant 
ces  principes  italiens,  à  une  époque  oîj  la  France 
ne  les  comprenait  pas  encore;  Marguerite  fleurit; 
oUe  sut  un  peu  de  tout  (et  même  trop),  notamment 
de  la  philosophie,  de  la  théologie,  elle  apprit  du 
latin,  de  l'hébreu,  de  l'italien,  de  l'espagnol;  mais 
elle  ne  savait  parler  que  français^. 

A  neuf  ans,  elle  était  infiniment  déliée  et  faite;  à 
treize,  elle  inspirait  tant  d'admiration  qu'on  la  trou- 
vait   «  plutôt  persane  que  française^    »... 

On  ne  s'aperçut  pas  tout  de  suite  des  inconvé- 
nients du  système,  qui  étaient  de  développer  chez  les 
femmes  une  soit  de  Tantale,  d'exciter  la  trépidation 
inquiète,  la  nervosité,  dont  les  anciens  docteurs  de 
l'école  de  Gerson  prétendaient  se  garer,  et  que  Vives 
avait  cru  éviter  en  tendant  les  efforts  vers  un  but 
précis.  On  ne  fut  frappé  que  des  avantages  immé- 
diats. Erasme  gémit,  à  fendre  l'âme,  devant  les  pe- 
tites filles  qu'il  rencontre  encore  dans  les  Pays- 
Bas,  pauvres  êtres  ignares,  lippues,  fortes  en  chair, 

1  Vecellio  ;  Molmenti  ;  Yriarte.  —  -  Epistolœ,  p.  219.  —  ^  Lettre 
de  Vergerio.  —  *  Sainte-Marthe,  p.  77  ;  Hept.,  éd""  Montaiglon,  T, 
39,  78,  79. 
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montées   sur  de  hauts  talons   pour    paraître   déjà 
grandes,  bien  enjuponnées,  harnachées  et  empana- 
chées   de    rubans,    avec  des    airs    de    péronnelles  ~ 
inconscientes  :  a  Je  me  demande,  s'écrie-t-il,  si  ce         « 
sont  des    poupées,     des    singes    ou    des    filles  K  »         m 
Gomme  il  aurait  voulu  secouer  tout  cela,  et  y  ingur-        f 
giter    un    peu   de    grec   ou   de   français,   ne  fût-ce 
qu "un  peu  de  latin  ! 

Un  homme  naïf  disait  à  Marguerite  :  «  Entre  les 
hommes  et  vous,  les  fonctions  varient,  mais  les 
vertus  doivent  être  égales.  »  Il  se  trompait  :  les 
vertus  des  femmes  doivent  être  supérieures. 

Mais  si  les  femmes  se  croient  appelées  à  gouver- 
ner au  lieu  d'obéir,  ou  si  du  moins  elles  ne  doivent 
qu'une  obéissance  raisonnée,  si  elles  ne  sont  plus 
la  chose  encombrante  dont  un  père  se  débarrassait 
le  plus  tôt  possible  et  qu'un  homme  recevait  en 
toute  propriété  de  corps  et  d'âme,  si  elles  désirent 
compter,  si  on  se  figure  le  mariage  comme  le  rap- 
prochement de  deux  personnes  également  libres, 
comme  la  fin  et  non  comme  le  commencement  de 
l'éducation,  si  la  femme  n'est  plus  l'élève  de  son 
mari  et  s'il  vaut  mieux  qu'elle  arrive  toute  ins- 
truite, une  conséquence  bien  naturelle  va  s'imposer, 
quoi  qu'on  puisse  dire  ^  ou  penser:  les  femmes  se 
marieront  plus  tard,  elles  voudront  choisir  de  même 
que  les  hommes,  et  poser  leurs  conditions,  elles 
s'imagineront  ainsi  être  plus  libres  et  probablement 
faire  une  meilleure  affaire,  car  elles  sont  devenues 
femmes  d'esprit. 

On  eut  la  bonne  fortune  de  découvrir  qu'en 
somme  Lycurgue  préférait  le  mariage  à  vingt  ans, 
de  sorte  que,  dans  les  familles  les  plus  aristocra- 

1  Cfu'istiani     Matrimonii   institutio  :  De   Piieris.    —    -'  Bouchet^ 
Epistres,  {"  24. 
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tiques  et  les  plus  traditionnelles,  on  se  résigna  par- 
faitement à  attendre  jusqu'à  dix-sept  ans  \  et  que  les 
personnes  hardies  trouvèrent  «  moderne  »  de  se 
marier  beaucoup  plus  tard  ;  Marguerite  de  Savoie 
ne  se  maria  qu'à  trente-sept  ans. 

Cette  réforme  si  importante  n'aboutit  pas  à  créer 
tout  à  fait  ce  que  nous  sommes  convenus  d'appeler 
la  «  vie  de  jeune  fille  ». 

La  théorie  italienne  a  beau  enguirlander  la  vie 
et  conserver  l'heureuse  ignorance  des  problèmes 
physiologiques,  il  n'était  pas  facile  à  une  Française 
d'aller  jusque-là  et  de  garder  cette  belle  inno- 
cence-, étant  entourée  de  gens  qui  appelaient  les 
choses  par  leur  nom  ^  avec  aussi  peu  d'idéalisme 
qu'au  temps  où  elle  naissait  toute  mariée. 

La  vie  de  jeune  fille  n'était  pas  la  douce  fiction 
qui  permet  toutes  les  espérances  et  dissimule  les 
réalités  ;  c'était  plutôt  un  apprentissage  :  et  après 
tout,  puisque  la  femme  doit  remplir  dans  l'huma- 
nité une  mission  personnelle,  qui  consistera  à  re- 
mettre à  neuf,  à  recoudre  les  cœurs,  il  semble 
qu'elle  ait  autant  besoin  de  cet  apprentissage 
qu'une   blanchisseuse  ou  une  couturière. 

L'art  ne  peut  mieux  s'apprendre  que  dans  la  con- 
dition virginale^. 

Dès  lors,  il  devient  exact  de  dire  que  les  jeunes 
filles  reçoivent  la  même  éducation  que  les  hommes  ; 
seulement,  elles  la  reçoivent  plus  complètement, 
puisqu'elles  débutent  plus  tard  dans  la  vie. 

D'abord,  elles   ont  des  professeurs  hommes,   ou 


1  Retardons  Vàge  du  mariage,  s'écrie  M.  Legoiivé,  «  si  nous 
voulons  les  jeunes  filles  libres  dans  leur  choix  et  libres  dans  leur 
vie  ».  —  -i  Sur  les  avantages  de  ce  vieux  principe,  voir  le  remar- 
quable livre  de  M-""  la  Y''"''  d'Adhémar,  pp.  209,  211,  184.  —  s  Le 
Gautier,  p.  380.  —  *  Erasme,  Dialogue  matrimonial. 
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même  un  précepteur  *.  Marguerite  de  France  n'eut 
que  des  précepteurs,  comme  son  frère  :  singulière 
anomalie,  dans  un  temps  où  les  femmes  se  piquaient 
d'en  remontrer  aux  hommes  !  nous  ne  chercherons 
pas  à  l'expliquer.  Les  humanistes  les  plus  admira- 
teurs de  l'esprit  féministe  ont  horreur  des  institu- 
trices-,  et  ^'admettent  pas  qu'on  discute  le  mono- 
pole d'enseignement  ;  même  en  Espagne,  pays  des 
femmes  savantes,  Vives  tient  à  un  enseignement 
masculin-'. 

Le  rôle  de  précepteurs  de  femmes  n'est  pourtant 
pas  bien  achalandé  ;  il  échoit  souvent  à  des  person- 
nages d'ordre  plus  ou  moins  secondaire^,  qui  le 
prennent  assez  gaiement,  et  jusque  dans  des  mai- 
sons princières  on  a  quelque  peine  à  y  retenir  un 
homme  sérieux"*. 

Ces  jeunes  gens  se  transforment  volontiers  en 
amis  et  en  camarades  ;  Brantôme  les  accuse  de  mille 
travers  et  va  jusqu'à  les  comparer  aux  médecins 
et  aux  apothicaires^^;  on  en  a  même  vu,  parait-il, 
enlever  leurs  élèves,  mais  il  faut  croire  que  c'est 
pur  accident,  et  que  leur  gaîté  prend  ordinaire- 
ment un  tour  plus  délicat.  Eustorg  de  Beaulieu  rap- 
pelle en  riant  à  une  de  ses  élèves,  maintenant  ma- 
riée et  grave  mère  de  famille  à  Tulle,  le  temps  oii 


1  Dolce,  Dialogo,  p.  17.  —  -  Prspter  naturam  est,  feminam  in 
masculos  habere  imperium  (Erasme).  «  Je  permets  à  la  femme 
d'apprendre;  d'enseigner  jamais  »  (Brunonis  Opéra,  Parisiis,  1524; 
in  Timoth.,  II,  ch.  ii,  p.  389,  cité  par  M.  Thibaut).  —  ^  II  dédia  à 
son  élève  son  De  Ratione  studii  puerilis  et  son  De  Institut ioiie 
feminae  clirislianse.  Il  écrivit,  en  1526,  un  livre  sur  les  questions 
sociales  :  De  Suboentione  pauperu/n  sive  de  humanis  necessitatibus. 
Il  prit  le  parti  de  Catherine  d'Aragon  lors  de  sa  répudiation 
et,  par  suite,  fut  obligé  de  quitter  l'Angleterre.  C'était  un  catho- 
lique libéral,  très  anti-luthérien  (Thibaut,  Quid  de  puellis  insti- 
tuendis  senserit  Vives).  Sur  Vives,  voir  Historisches  Jahrbuch,  b.  XV, 
h.  II.  —  i  Luzio,  p.  215.  —  ^  Luzio,  p.  188.  —  '^  IX,  566,  543. 
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elle  rêvait  de  sa  leçon,  et  où  elle  disait  qu'elle 
aimait  mieux  aller  au  clavecin  qu'à  confesse  ^  Une 
autre  de  ses  élèves,  la  jeune  Hélène  Gondy,  de  Lyon, 
l'appelait  plaisamment  <(  son  Hector  »  ;  il  accep- 
tait, mais  à  condition  expresse  de  ne  pas  mourir 
bêtement  pour  elle,  comme  «  l'autre  Hector-  ».  Une 
troisième,  M"^  de  Tournon,  se  mit  en  tête  de  faire 
un  évoque  de  ce  brave  professeur,  si  jovial  et  si 
aimable  ;  cette  fois,  Eustorg  se  mit  en  travers  et 
déclara  carrément  qu'il  se  sentait  le  crâne  trop 
épais  -^ 

On  suivait  donc  le  conseil  de  Dolce  ;  la  mélan- 
colie était  bannie.  Mais  je  ne  sais  si  on  distinguait 
d'une  manière  transcendante  les  deux  espèces 
d'amour,  ni  si  les  jeunes  maîtres  possédaient  l'art 
exquis  de  ne  faire  lleurir  que  la  chimère  et  la  dou- 
ceur. En  France  et  ailleurs,  à  ce  qu'il  semble, 
ils  traitaient  plutôt  leurs  élèves  virilement,  par 
la  bravoure  des  idées  ;  c'est  du  moins  l'impression 
que  nous  laisse  Erasme  dans  ses  dialogues  :  la  Jeune 
Fille  et  r Amoureux ^  U Adolescent  et  la  Courtisane. 
Brantôme  leur  reproche  une  certaine  tendance  à  se 
servir  particulièrement  des  passages  scabreux  de  la 
Bible  ou  des  auteurs,  pour  enseigner  la  théologie 
et  le  beau  langage. 

Les  jeunes  filles  arrivent  ainsi  à  une  parfaite 
indépendance  d'esprit.  On  ne  peut  même  pas  les 
comparer  aux  Américaines  actuelles,  car  leur  vieux 
fond  français  encore  vert  et  presque  un  peu  sau- 
vage se  mélange  étonnamment  de  quintessences 
italiennes.  Beaucoup  d'entre  elles,  à  partir  d'un 
certain  âge,  vont  mener  grand  train  leurs  études, 
Pétrarque,  Erasme  leur  paraissent  un  peu  eau 
claire;  elles    préfèrent   travailler    avec    le    Pogge 

»  Rondeau  LXIX.   —  2  Rondeau    LXXXVII.  —  »  Rondeau    LIV. 
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OU  Boccace.  Les  conversations  sont  intrépides  i.  Ah! 
il  n'y  a  pas  à  se  gêner  avec  elles  !  On  s'amuse 
forme. 

Elles  se  jettent  sur  Jes  romans,  les  nouvelles,  les 
comédies^;  il  leur  semble  que  ces  belles  intrigues, 
ces  passions  échevelées  constituent  la  vie  idéale  ^. 
Ce  sont  des  demi-vierges.  «  Avec  tous  ces  romans 
lascivieux,  vous  n'aurez  virginité  entière  ^.  » 

Dire  l'indignation  et  la  douleur  des  gens  de 
vieux  style  à  ce  spectacle  est  chose  impossible^. 
«  J'aimerais  mieux,  crie  Vives,  voir  une  jeune  fille 
sourde  et  aveugle  que  surexcitée  ainsi  comme  à 
plaisir.  »  Si  encore  on  alléguait  des  satisfactions 
artistiques  !...  Mais  tous  ces  romans  ne  ressemblaient 
guère  aux  fines  analyses  modernes,  qui  sont  quel- 
quefois des  chefs-d'œuvre  de  philosophie  ;  c'était  un 
tissu  d'aventures  plus  invraisemblables  les  unes 
que  les  autres.  Vives  ne  comprend  pas  comment, 
ne  fût-ce  qu'au  simple  point  de  vue  du  goût,  des 
jeunes  filles  de  bon  sens  peuvent  se  passionner  pour 
des  choses  si  extravagantes,  un  chevalier  mort  et 
qui  ressuscite  à  la  page  suivante,  un  homme  qui 
massacre  cent  ennemis  à  lui  tout  seul. . . ,  et  comment 
on  peut  prendre  pour  un  demi-dieu  l'auteur  de 
pareilles  billevesées.  Il  prie  en  grâce  les  mères  d'in- 
tervenir, de  se  donner  la  peine  de  parcourir  un 
livre  avaut  de  le  laisser  à  leurs  filles  ;  mais  les  mères 
ont  l'habitude  de  vivre  de  leur  côté,  et  puis  une 
femme  du  monde  a  tant  d'occupations  I  II  supplie 
les  prédicateurs,  il  s'indigne  presque  de  les  entendre 
pompeusement  aligner  des    phrases  sur  le  dogme, 

1  Straparole.  —  -  Agrippa, />e  Vcuiilale,  ch.  lxxi;  Marcouville, 
Becueil,  p.  112.  —  3  yivès,  IV,  86-87;  II,  659.  —  4  Bouchet, 
Epistres,  f"  27  v».  —  •>  Erasme,  ChrisL  Matrim.,  V,  594,  598  :  Vives, 
De  Instilulione,  liv.  I,  ch.  xiii,  p.  686. 
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au  lieu  de  s'attaquer  hardiment  aux  questions 
vivantes,  et  de  faire  leur  procès  aux  lectures 
absurdes  ou  perverses'.  Mais  les  prédicateurs  con- 
tinuent à  prêcher. 

Anne  de  France  voit  les  choses  plus  froidement  ; 
elle  comprend  bien  qu'il  faut  quelquefois  sortir  des 
Pères  de  TEglise,  ne  fût-ce  que  pour  y  rentrer,  et 
elle  ne  désespère  pas  de  trouver  une  solution  pra- 
tique. Son  rêve  est  bien  simple,  c'est  le  rêve  qu'on 
continue  à  faire  et  qui  est  toujours  un  rêve  :  avoir 
de  bons  romans  pour  les  jeunes  filles,  des  récits 
honnêtes,  droits,  remplis  de  la  philosophie  pratique 
de  la  vie,  et  en  même  temps  intéressants,  drama- 
tiques, émouvants.  Elle  nous  a  même  laissé  un 
spécimen,  un  peu  archaïque,  de  ce  qu'elle  désirait  : 
c'est  un  roman  historique,  brodé  sur  un  passage  de 
Froissard.  Il  s'agit  d'un  malheureux  capitaine  de 
Brest,  M.  Du  Ghàtel,  dont  les  Anglais,  avec  une 
mauvaise  foi  insigne,  menacent  de  tuer  le  fils,  s'il 
ne  leur  rend  pas  la  ville.  Ce  sujet,  éminemment 
patriotique,  donne  lieu  à  un  petit  récit,  court, 
simple,  agrémenté  d'un  nombre  suffisant  d'images, 
et  réellement  inofTensif.  Au  début.  M"'''  Du  Chàtel 
s'évanouit  :  puis,  c'est  elle,  au  contraire,  en  vraie 
femme,  qui  a  toute  la  force  et  qui  soutient  son  mari 
tremblant  par  des  mots  de  matrone  romaine,  ou 
de  superbes  appels  à  la  miséricorde  divine, 
((  quoique,  dise-t-elle,  les  enfants  soient  avant  tout 
fils  et  hlles  de  leurs  mères  ».  (Jetée  là  au  passage, 
combien  cette  timide  revendication  est  touchante!...) 
L'histoire  se  continue  ainsi  parmi  des  alternatives 
de  force  et  de  faiblesse.  Au  sortir  d'un  long  éva- 
nouissement, la  pauvre  mère  apprend  la  mort  de 
son  iils  :  «   Que  la  volonté  de  Dieu  se  fasse  !  dit- 

i  Délia  institutione,  f"  19  v. 
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elle  sans  une  larme;  que  x\otre-Seigneur  ait  son 
âme  !  »  Et  elle  va  prendre  le  deuil,  et,  une  fois 
seule,  elle  pleure*  !... 

Voilà  un  roman    de  jeunes  filles. 

Malheureusement,  à  dix-huit  ou  vingt  ans,  on  ne 
vit  plus  d'intellectualité,  et,  en  somme,  bons  ou  mau- 
vais, les  romans  finissent  par  pâlir  à  côté  d'un  cer- 
tain roman  pratique,  oii  il  faut  bien  jouer  son 
rôle  et  qui  réclame  toute  l'attention. 

Non  pas  assurément  que  les  jeunes  personnes  en 
arrivent  à  se  dorer  la  pilule  et  à  modifier  l'idée  pre- 
mière du  mariage  ;  au  contraire,  plus  elles  la  rai- 
sonnent, plus  elles  pèsent  le  fort  et  le  faible  dans 
une  aussi  juste  balance  que  les  hommes.  Très  sou- 
vent, des  princesses  de  sangroyal  ont  aimé  de  simples 
gentilshommes,  ou  même  moins  :  jamais  elles  n'en 
ont  épousé.  On  sait  trop  qu'amour  et  mariage  sont 
deux  termes  différents,  et  que  certains  vieux  livres, 
conservés  dans  les  bibliothèques,  soutiennent  encore 
que  les  femmes  mariées,  ((  ayant  ce  que  les  pucelles 
semblent  chercher  2,  »  doivent  rester  au  logis  et  ne 
plus  s'exhiber  pour  le  plaisir  d'autrui  ^,  ni  même 
pour  le  leur.  Autrefois,  une  fille  de  dix  ans,  com- 
primée et  renfermée,  pouvait  se  figurei'  le  mariage 
comme  une  source  de  «  liberté  et  de  plaisir'^  »  : 
ces  biens,  maintenant  qu'on  les  a,  on  tient  à  les  gar- 
der. Certes,  il  faut  savoir  gré  aux  hommes  de  vous 
apporter  leur  nom  et  leur  fortune,  mais  il  y  en  a  de 
si  bizarres!  on  ne  saurait  prendre  trop  de  précautions. 
Tel  bon  jeune  homme,  d'aspect  très  doux,  peut  se 
transformer  en  mari  insupportable. 

C'est  donc  avec  une  sagesse  mêlée  de  dilettan- 

^  Epislre  consolatoire,  à  la  suite  des  Enseiqneinents.  —  -  Changj', 
p.  211.  —  3  Bouchet,  les  Truitnp/ies,  f"  16.  —  ^  Madeleine  des 
Roches. 
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tismo  que  ces  Américaines  du  xvi''  siècle  partent  à 
la  conquête  de  la  Toison  d'or.  Peu  empêtrées  de 
parents  qui  se  croient  quittes  le  jour  où  ils  ont 
versé  une  dot,  elles  sentent  combien  il  est  agréable 
d'agir  pour  son  propre  compte,  de  se  faire  voir,  de 
causer,  rire,  danser,  caracoler*,  de  vivre,  en  un 
mot,  sans  rien  demander  à  personne.  Pourtant,  la 
délicatesse  et  l'onction  latines  se  trahissent  par  des 
préjugés  ;  tirer  de  l'arc,  se  plastronner  à  l'escrime 
ou  simplement  se  faire  photogi'aphier  en  naïades,  on 
n'a  pas  encore  ces  ressources  !  Les  pauvres  filles  ne 
triomphent  que  par  la  grâce,  par  l'enthousiasme, 
bien  latinement,  quitte  à  perdre  çà  et  là  un  peu  de 
duvet. 

Les  douairières  poussent  des  cris  :  comment  !  se 
jeter  ainsi  à  la  tête  des  hommes  !  quel  scandale!  et 
quelle  sottise!  Croit-on  donc  les  hommes  assez  stu- 
pides  pour  ne  pas  tenir  compte  des  qualités  sérieuses  ? 
Pour  s'amuser,  oui,  on  aime  ce  genre-là  ;  pour 
se  marier,  non  ;  c'est  Gendrillon  qui  attire  les 
princes  charmants.  Anne  de  France  cite  à  ce  sujet  un 
exemple  :  trois  jeunes  Allemands,  fleur  de  distinc- 
tion, arrivèrent  un  jour  du  fond  de  leur  Sibérie, 
dans  l'unique  but  d'épouser  d'un  seul  coup  les  trois 
demoiselles  de  Poitiers,  dont  on  disait  merveilles. 
Ce  fut  un  désastre,  quand  ils  se  trouvèrent,  chacun 
pour  leur  compte,  en  face  de  chacune  de  ces  demoi- 
selles. La  première  s'était  tellement  serré  la  taille 
qu'elle  pensa  tomber  inanimée  dans  les  bras  de  son 
interlocuteur,  qui  s'en  trouva  extrêmement  gêné  ;  la 
seconde  parla  en  vraie  linotte  ;  la  troisième  étala  un 
peu  naïvement  une  sentimentalité  à  la  dernière 
mode  :  si  bien  que,  sans  s'être  donné  le  mot,  les  trois 
Germains  se  retrouvèrent  botle  à  botte  sur  la  route 

i  L.  Labé  ;  Luzio,  p.  6. 
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de  la  Germanie.  Et  Anne  conclut  avec  raison  : 
<(  N'aurait-il  pas  mieux  valu  conserver  une  allure 
pesante  •  ?  » 

Reste  à  savoir  si  l'allure  pesante  serait  raison- 
nable, et  si  une  princesse,  même  de  haut  parage, 
peut  se  donner  le  luxe  d'attendre  au  coin  du  feu 
que  riiomme  de  ses  rêves  veuille  bien  apparaître. 
Malheureusement,  on  croit  le  contraire.  On  a  remar- 
qué que,  si  les  hommes  n'épousent  pas  souvent  ce 
qui  leur  plait,  ils  n'épousent  pas  toujours  ce  qui 
leur  déplaît.  Voilà  simplement  pourquoi  la  flir- 
lation  s'impose. 

L'art  du  flirt  esl  fort  raffiné,  et  cependant  on  ne 
saurait  croire  combien  il  a  fallu  peu  de  temps  pour 
le  mener  à  la  perfection.  Tout  le  monde  s'en  môle  : 
les  princesses  même  veulent  se  figurer  qu'elles 
choisissent... 

La  jeune  fille  fait  ses  débuts  dans  le  monde  de 
deux  façons.  Si  elle  n'a  pas  de  mère,  ou  si  ses  pa- 
rents trouvent  avantage  à  se  séparer  d'elle  ~,  il  y 
a  en  France  un  usage  patriarcal,  et  tout  à  fait 
particulier  3,  qui  consiste  à  se  mettre  au  service 
d'une  «  dame  »  ou  «  damoiselle  »  de  bonne  réputa- 
tion. Cet  usage  passait  pour  si  bon,  qu'Anne  de 
France  avait  recommandé  éventuelle  aient  à  sa  fille 
de  s'y  conformer,  bien  que  l'héritière  du  duché  de 
Bourbon  n'eût  certes  pas  besoin,  pour  se  faire  valoir, 
d'entrer  au  service  de  quelqu'un  '*. 

Anne  elle-même  et  Anne  de  Bretagne  tinrent  ainsi 
des  «  écoles  de  mœurs  »,  sorte  de  pensionnat  mon- 
dain, oii  les  jeunes  gens  ne  parlaient  aux  jeunes 
filles  que  genou  en  terre,  à  l'ancienne  mode^,  et 
dont  la  sévérité  un  peu  conventuelle  ^   paraissait 

1  p.  39-40.  —  -  Les  La  Trémoille  pendant  cinq  siècles,  III,  216.  — 
3  Montaigne.  —  ^  P.  14.  —  ••  Billon,  p.  56  v".  —  ^^La  Vauguyon,  I"  32. 
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atlénuée  par  J'idée  qu'une  si  bouue  place  et  une 
vertu  si  bien  garantie  ne  manqueraient  pas  de  tenter 
les  épouseurs  les  plus  difficiles.  Mais  celte  institu- 
tion, qui  devait  servir  de  réserve  contre  les  mœurs 
nouvelles,  suivit,  au  contraire,  le  cours  de  ces 
mœurs  ;  V  «  escadron  volant  »  de  Gatlierine  de  Médi- 
<îis,  comme  on  l'appelait,  perdit  tout  à  fait  la  forme  de 
pensionnat,  et  s'acquitta  de  son  service  à  la  hussarde. 
Le  plus  souvent,  c'est  à  côté  de  sa  mère  qu'une 
iille  part  à  la  découverte  du  mari.  Les  procédés  de 
conquête  varient  tellement  qu'on  ne  nous  deman- 
dera pas  d'en  débrouiller  les  principes.  Toutes  ces 
jeunes  filles  rivalisent  de  chic.  Elles  ne  parlent  pas 
à  leurs  mères  sans  bêler:  «  Madame  ma  mère,  »  ou 
sans  dire  :  «  Sauve  votre  gTàce,  Madame,  »  d'une 
manière  décente  et  bécasse'.  Beaucoup  montrent 
leurs  dents  à  chaque  instant  ;  elles  rient  de  tout, 
d'un  mot,  d'une  mouche,  d'un  monsieur  à  qui  il 
manque  des  cheveux -...  Comme  l'une  rit,  les  autres 
rient,  et  on  trouve  cela  très  spirituel.  Elles  s'en- 
tendent à  «  posément  conduire  leurs  yeux  verdz, 
pleins  de  doulceur,  ni  peu  ni  trop  ouverts '...  »  Elles 
portent  de  belles  robes,  monumentales,  et  qui  néan- 
moins, par  un  prodige  d'habileté,  semblent  plutôt 
accompagner  que  vêtir  le  corps.  Quelques  per- 
sonnes âgées  (Vives  par  exemple)  prennent  au  tra- 
fique leurs  doigts  chargés  de  bagues,  leurs  oreilles 
percées  (barbarcment,  n'est-il  pas  vi'ai  ?)  et  ces 
fins,  ces  légers  coups  de  pinceau  qui  font  façade 
sur  le  visage,  et  ces  parfums  subtils  qui  sortent  on 
ne  sait  d'où  ;  elles  voient  là  une  erreur  et  même 
pis,  une  sottise;  elles  accusent  vivement  les  mères, 
elles  leur  reprochent  une  foule  de  choses,  de  tarir 
la  bonté  et  la  charité  naturelles  de  leurs  filles,  par 

1  Erasme,  V,  o94.  —  -  Vives,  liv.  I,  cti.  xi,  —  3  UAmye  de  court. 
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des  habitudes  de  dépense,  et  de  pousser  à  un  faux 
luxe,  vulgaire  et  clinquant,  qui  n'est  ni  beau  nr 
vertueux,  et  qui  n'exerce  aucune  action  matrimo- 
niale, —  du  moins,  on  l'espère,  car  ce  serait  une- 
grande  imprudence  de  s'écarter  ainsi  de  la  réalité, 
et  de  préparer  un  mariage  par  du  fard  ou  par  de- 
faux  appâts  1. 

Mais  les  mères  de  famille  sont  des  femmes  élé- 
gantes, habituées  à  briller,  et  qui  n'y  voient  aucun 
mal;  puis,  elles  sont  trop  bonnes  mères,  en  somme, 
pour  ne  pas  souhaiter  du  succès  à  leur  progéni- 
ture, et  pour  ne  pas  applaudira  un  vol  hardi.  Elles 
rêvent,  elles  aussi,  d'un  prince  charmant,  elles 
s'enthousiasment,  et  cet  enthousiasme  s'aligne  clai- 
rement dans  leur  tête  sous  la  forme  d'espérances 
positives.  Le  père,  lui,  devient  maussade  et  ne 
considère  que  la  mise  de  jeu  :  il  est  de  l'avis  des- 
douairières, et  il  estime  assez  les  hommes  pour  les 
croire  surtout  attentifs  aux  qualités  sérieuses  ;  si 
bien  qu'afin  d'arranger  une  bonne  fois  cette  per- 
pétuelle querelle  de  ménage  un  grand  plaisantin, 
Goquillart,  propose  d'habiller  les  jeunes  filles  en 
robes  mi-parti  père,  mi-parti  mère. 

Lorsqu'une  jeune  fille  sait  bien  se  lancer,  cer- 
taines mères  sont  prises  d'une  sorte  de  fanatisme  ; 
nous  avons  tort  de  dire  fanatisme  ;  en  réalité,  c'est 
un  nouvel  accès  de  la  bonté  et  du  besoin  de  se 
dévouer  dont  les  femmes  sont  possédées,  car,    si 

1  Vives,  liv.  I,  ch.  viii;   Thibaut,  p.  38. 

«  Nil  est  simplicitate  prius. 
Hœc  placct  ;  haud  ulla  est  quaesitte  gratia  formae 

Quae  studio  peccas,  simplicitate  places, 
Nulla  est  ornandi,  nulla  est,  mihi  crede,  parandi 
Gloria,  natune  est  forma,  nec  artis  opus  ; 
Ars  odio  digna  est,  ubi  nullo  fine  tenetur.  » 

(Pontanus,  De  Amore  conjugali,  p.  50  x".} 
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elles  rofléchissaiont,  elles  se  rendraient  bien  compte 
que  personnellement  elles  n'ont  rien  à  gagner  à  un 
mariage  brillant  de  leur  fille. 

Quelques-unes  poussent  le  dévouement  jusqu'à 
la  servilité,  elles  s'effacent,  elles  marchent  par  der- 
rière, avec  la  tenue  et  la  componction  de  femmes  de 
chambre.  Voilà  une  bonté  que  les  femmes  d'autre- 
fois n'auraient  pas  comprise.  Anne  de  France 
suffoque,  rien  que  d'en  parler.  Elle  a  commandé 
des  armées,  bravé  des  diplomates,  joué  avec  les 
hommes,  maté  les  parlements,  mauié  des  Etats 
Généraux,  remué  tout  son  pays,  jamais  elle  n'a  été 
émue  ;    mais  ici  elle  perd  son  sang- froid  :   «   C'est 

besterie c'est  oultrecuidance  à  la  fille,   et  à  la 

mère  parfaicte  foUiei  !...  » 

Baisers,  caresses,  secrets  rendez-vous,  cadeaux, 
billets  doux,  envois  de  rondeaux  ou  de  ballades, 
œillades,  chansons  plus  que  gaies,  tout  fait  du 
flirt  français  une  œuvre  exquise  et  d'un  charme 
essentiellement  capiteux'-.  La  bonne  demoiselle 
pudibonde,  qui  baisse  les  yeux  dans  la  rue,  ne 
s'effarouche  pas  du  tout,  entre  hommes,  d'une  plai- 
santerie un  peu  gauloise  : 

«  Aucunes  sont,  qui,  eu  humbles  manières, 
«  Avec  les  folz  jouent  leurs  jarretières^.  » 

Le  soir,  «  à  la  chandelle,  »  dans  le  recoin  des 
grandes  cheminées,  jeunes  gens  et  jeunes  filles 
s'assoient  sans  façon  sur  les  genoux  les  uns  des  autres, 
pour  rire  et  bavarder.  Les  personnes  qui  n'en  sont 
plus  là  ont  de  plus  en  plus  de  peine  à  se  faire  à  ces 
ébats  virginaux.  Jean  Bouchet  les  peint  avec  émo- 

i  p.  118.  —  2  Bouchet,  EpistresJ"  27  v":  les  Triumphes,  f°  52  v°; 
le  P.  Ghérot,  p,  539,  etc.  —  ^  Bouchet. 
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tion,  dans  son  livi'e  les  Regnars  traversant  les 
voies  périlleuses,  à  une  époque  où  c'était  encore 
l'enfance  de  Fart.  On  pardonne  assez  volontiers 
aux  jeunes  hommes  ;  ils  trouvent  une  occasion  de 
s'amuser,  ils  en  profitent  :  du  reste,  ils  jouent  le  rôle 
passif.  Mais  les  jeunes  filles!  comme  elles  s'aven- 
turent, avec  quelle  gaillardise  elles  écornent,  au 
moins  de  cœur,  ce  qui  leur  reste  de  demi-virginité  ^  ! 

Ce  serait  une  erreur  de  supposer  qu'à  force  de 
flirt  l'élément  de  l'amour  finira  par  s'introduire 
dans  le  mariage.  Ces  demoiselles  ne  se  soucient 
point  de  glisser  dans  le  ménage  le  principe  de 
l'amour  terrestre,  c'est-à-dire  un  germe  de  divorce. 
Leur  idéal  consiste  à  s'éprendre  d'un  homme 
riche  et  bien  posé,  et,  en  cela,  il  a  un  caractère 
respectable  et  rassurant.  A  ce  moment,  les  jeunes 
filles  travaillent  pour  leur  propre  compte,  comme, 
plus  tard,  elles  devront  travailler  pour  l'humanité. 
M.  Bourget  a  retrouvé,  en  Amérique,  les  diverses 
variétés  du  flirt  du  xvi*'  siècle  :  la  professional 
beautij^  beauté  grecque  ;  la  jeune  fille  à  idées,  ou 
candidat-programme;  la  jeune  fille  bon  garçon; 
l'équilibrée  ou  philosophique;  la  coquette;  l'ambi- 
tieuse ;  toutes  sont  ambitieuses  et  un  peu  coquettes, 
et  même  la  philosophique  ne  met  l'idéal  qu'au 
second  plan. 

Mais  voilà  qu'au  milieu  de  ce  charmant  manège  de 
coquetterie  et  de  simple  sensibilité  la  passion  quel- 
quefois éclate,  la  passion,  ce  grand  péril  des  races 
latines,  et  cette  grâce  éternelle!  On  avait  bien  cru 
dominer  le  cœur  par  le  calcul,  ensorceler  l'amour 
par  la  philosophie  ;  ils  brisent  leurs  liens!  Et  ici 
les  rôles  ne  sont  plus  tels  qu'on  voudrait  les  distri- 
buer :  cette  génération  va  gâter  le  platonisme  !  Sou- 

^  Ghatnpier,  le  Gouvernement  de  mariarje^  ch.  xix. 


L  ÉDUCATION    DES    FILLES  149 

vent,  c'est  la  femme  qui,  au  lieu  de  faire  fonc- 
tions d'idole,  va  aimer.  Les  Françaises,  les  Espa- 
gnoles portent  dans  leurs  veines  terribles  un  sang 
qu'elles  ne  parviennent  pas  toujours  à  maîtriser, 
le  vieux  sang  des  chevaliers  ou  des  campagnards; 
elles  se  meurtrissent  aux  mailles  invisibles  de  la 
vie  moderne. 

Presque  infailliblement,  au  second  acte,  on  voit 
entrer  en  scène  la  soubrette,  la  «  confidente  »  des 
tragédies,  bonne  âme,  indulgente  b  tous  comme  à 
elle-même,  dévouée,  et  pas  plus  sotte  qu'il  ne  faut, 
bien  persuadée  que  toute  intrigue  présente  un 
avantage*.  La  mère  a  ses  affaires,  sa  dignité,  qui 
l'enipôchent  de  rien  savoir,  tandis  qu'avec  une 
soubrette  ce  sont  des  conversations  intimes,  une 
ouverture  réciproque  de  cœur,  une  étude  en  com- 
mun des  choses  de  la  vie-...  !  Heureux  encore  si 
quelque  valet  en  herbe,  admis  sur  la  foi  de  sa 
mine  naïve,  n'ajoute  pas  son  mot-^  ! 

Sainte  Thérèse  se  lança  ainsi  magistralement  dans 
les  remous  de  l'existence  à  l'aide  d'une  soubrette, 
dès  l'âge  de  quinze  ans.  Son  père  la  fit  mettre  au 
couvent,  mais  les  murailles  ne  l'arrêtèrent  pas;  elle 
fit  je  ne  sais  quoi,  elle  perça  les  toits,  elle  souleva 
les  grilles...  Il  fallut  l'expédier  dans  un  site  sédatif, 
chez  un  oncle  plein  des  Pères  de  l'Eglise,  et  tout  à 
fait  digne  de  Vives  ;  elle  revint  de  chez  lui  avec  une 
passion  religieuse,  elle  s'évada  encore  une  fois,  ce 
fut  pour  entrer  au  Carmel  par  la  fenêtre.  Elle  avait 
à  ce  moment  dix-huit  ans,  et  ses  épreuves,  ses  rési- 
piscences, ses  révoltes  ne  faisaient  encore  que  com- 
mencer;  il  fallut  dix-huit  autres  années  de   lutte 

'  Pérégrin.  —  -  Cornélius  Agrippa  ;  Anne  de  r>ance,  p.  83  , 
Vcgio,  liv.  III,  ch.  VIII  ;  Vespasiano,  cité  par  Miïntz,  1,  12,  etc.  — 
3  Veiîio. 
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pour  que  ce  caractère,  plein  de  tempêtes,  arrivât  à 
se  fondre  dans  la  douceur  définitive... 

Malheureusement,  les  amourettes  de  jeunes  filles 
ont  quelquefois  des  conséquences  plus  graves.  Le 
théâtre,  le  roman  nous  montrent  des  passes  assez 
fâcheuses  ;  dans  une  comédie  de  Parahosco,  la  mère 
arrive  un  peu  en  retard. 

Gaies,  bruyantes,  lancées  dans  la  vie  i,  les  pauvres 
enfants  ne  prétendent  pas  à  des  vertus  viriles  que 
les  hommes  n  ont  pas-.  Est-ce  leur  faute,  puisqu'on 
les  a  élevées  comme  des  hommes  ? 

Si  elles  se  trompent,  ce  n'est  pas  perversement, 
c'est  comme  un  jeune  oiseau,  battu  par  l'orage  à  sa 
première  sortie  :  pour  ne  courir  aucun  risque,  il  ne 
faudrait  jamais  sortir,  comme  le  voulaient  les  pri- 
mitifs éducateurs"^. 

Au  xvi"  siècle,  il  y  a  des  braves  gens  qui  désire- 
raient encore  que  les  jeunes  iilles  redevinssent 
sourdes-muettes,  qu'elles  constituassent  «  Notre- 
Dame  garde  et  concierge  de  leur  cœur^  ».  Mais  ce 
langage-là  n'a  pas  grand  succès. 

Les  conseillers  avisés,  les  prédicateurs  pratiques, 
qui  prêchent  des  retraites  et  qui  connaissent  le 
monde,  s'adressent  aux  jeunes  filles  elles-mêmes,  et 
cherchent  à  toucher  la  libre  de  l'intérêt.  Le  grave 
Jean  Raulin,  du  haut  d'une  des  chaires  les  plus 
élégantes  de  Paris,  leur  tient  le  raisonnement 
suivant  :  «  Epouser  une  veuve,  soit  !  Pas  d'éclat, 
pas  d'anneau  d'or,  pas  de  bénédictions,  mais  enfin 
c'est  un  mariage  ;  tandis  qu'une  pseudo-jeune  fille 
qui  se  présente  à  l'autel  !...  Ah!  Mesdemoiselles, 

^  Vegio;  Vives;  Sonqe  doré.  —  2  jtjjfo  admire  sincèrement  les 
princesses  qui  arrivent  au  mariage  avec  une  vertu  indemne  {De 
Principe,  ch.  xxix).  —  -'■  Cf.  Vegio,  liv.  III,  ch.  xv-xvi.  —  ^  J.  Bou- 
chet,  Epislres,  f°  27  v°. 
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gardez  votre  pureté  jusqu'à  l'heure  des  épousailles 
matérielles  ou  spirituelles  !  C'est  le  trésor  précieux 
qu'il  faut  à  tout  prix  sauver,  et  pour  bien  des  motifs  : 
à  cause  de  la  fragilité  humaine,  selon  le  mot  de 
la  quatrième  Epitre  aux  Corinthiens  :  «  Nous  avons 
ce  trésor  dans  des  vases  bien  minces;  »  à  cause  de 
son  inappréciable  valeur,  selon  le  mot  de  l'Ecclé- 
siaste,  chapitre  xxvi  :  «  On  ne  saurait  estimer  à 
son  vrai  poids  une  àme  continente  ;  »  à  cause  de 
lïrréparabilité  du  mal,  selon  le  mot  de  saint  Jérôme  : 
«  Dieu  peut  tout,  sauf  refaire  une  vierge  après  sa 
ruine'.  » 

Souvent  on  se  prend  à  regretter  la  vie  des  champs, 
-et  on  s'imagine  que  la  fidélité  à  un  système  d'édu- 
cation plus  énergique  aurait  donné  de  meilleurs 
résultats.  Certainement,  il  aurait  mieux  valu  faire 
des  femmes  franchement  passionnées  que  coquettes, 
ou  purement  mondaines.  Mais  il  suffit  de  jeter  un 
regard  de  bonne  foi  sur  la  vie  des  campagnards 
pour  s'assurer  que  l'utilitarisme  n'élève  pas  les 
mœurs.  Oui,  vues  de  loin,  les  mignardises  cham- 
pêtres paraissent  toutes  d'amour  et  de  cristal  :  vaches 
•et  cochons  se  rencontrent  au  pré  ou  sur  la  foire; 
les  fiancés  se  rencontrent,  de  même,  à  l'église,  à  la 
<lanse,  à  l'issue  de  ces  soirées  d'hiver,  si  honnies 
<les  prédicateurs  !  que  dis-je,  chaque  soir  et  chaque 
matin,  si  le  cœur  leur  en  dit  ;  et  on  peut  se  faire  de 
petits  cadeaux,  et  s'envoyer  racler  de  la  viole  ou 
pincer  de  la  guitare  ^,  sans  que  personne  y  trouve 
à  redire,  sauf  peut-être  un  rival,  avec  qui  on 
est  quitte  pour  quelques  coups  de  poing,  tout  au 
plus  un  coup  de  couteau.  Une  jeune  fille  du  monde, 
croyez-le,  ne  détesteraitpasqu'on  échangeât  pour  elle 
quelques  bons  coups  de  sabre,  elle  a  une  tendance 

'  Sermones  dominicales,  f"  il,  ch.  ii,  —  -  JJ.  232,  f°  1  v°. 
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à  trouver  l'existence  trop  claire.  Reste  à  savoir  si  c'est 
réellement  élever  la  vie  que  la  ramener  ainsi  à  ses 
éléments  primitifs  ^  Les  idéalistes  ne  le  pensent  pas. 

1  Voir  not.  JJ.  230,  181,  133,  43v°.  sev":  Zio  18.  etc.  JJ.  230, 
150  v  :  234.  147  v°,  43  v°,  133:  233.  58  v»:  233.  80:  231,  f»  169. 
Eust.  de  Beaulieu,  Sermon  nouveau;  JJ.  231,  164  v°. 


CHAPITRE  V 


LE    MARI 


ET    LES    DIVERSES    MANIÈRES     DE    S  EN    DEBARRASSER 


La  question  la  plus  laborieuse  à  résoudre  pour  le 
féminisme,  c'est  celle  de  la  puissance  du  mari*. 
Légalement,  le  mari  est  chef  du  ménage;  dans  les 
régions  inférieures  de  la  société,  cette  idée  ne 
sourtre  aucune  difficulté,  le  peuple  l'applique  avec 
sa  logique  habituelle  ;  Rabelais  l'approuve  forte- 
ment-. Rien  ne  paraîtplus  grotesque  qu'un  mari  soup- 
çonné d'avoir  laissé  sa  femme  «  prendre  estât  »  sur 
\m\  Un  ouvrier  de  Bourges,  devant  qui  des  gens 
désagréables  fredonnent  un  refrain  où  on  parle  d'une 
femme  qui  bat  son  mari,  poursuit  en  diffamation 
ses  voisins,  pour  ce  simple  motifs. 

De  très  bonne  foi,  le  mari  se  considère  comme  un 
maître  absolu  ^,  le  seigneur  et  maître  6,  la  tête, 
l'àme  de  sa  femme,  de  cette  «  féminine  et  faible 
créature  »  qu'il  daigne  introduire  chez  lui,  et  qui 

1  Sermon  nouveau  :  les  XV  joyes.  —  -'  Stapfer,  Rabelais,  p.  275. 
—  3  Bouchet,  Epistves  morales,  f»  21  v"  ;  Guevara,  le  Doctrinal  des 
nouveaux  mariez  ;  Bif/orne  qui  menqe   tous  les  hommes  qui  font  le 
commandement    de    leurs  femmes.  —   *  JJ.  219,   33.  —   •'•    Muntz 
Renaissance,  III,  63.  —  6  Bareleta,  f"  131,  ch.  iv. 
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lui  doit,  de  par  Dieu  et  la  loi,  «  parfaite  amour  et 
obéissance^  ».  Ouant  à  la  femme,  elle  monte,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  train  qu'un  autre  conduit.  Elle  a 
payé  sa  place,  et  le  mariage,  froidement,  s'allonge 
devant  elle  comme  une  plate-forme  d'ingénieur, 
hardie,  banale,  virile  ;  qu'importent  les  spectacles 
de  la  route  ?  La  mer,  frissonnante,  peut  bien  chanter 
amoureusement  sa  gamme,  le  printemps  peut  dia- 
prer  les  steppes,  l'orage  secouer  les  ravins;  le  rail, 
inflexible  et  droit,  continue  sa  route,  sans  tressaillir, 
sans  sourire,  sans  broncher,  sans  penser,  mathé- 
matiquement. 

Qu'est-ce  qu'une  femme,  sinon  la  servante  en 
chef,  ou  l'aînée  des  enfants?  Elle  n'adressera  la 
parole  à  son  maître  qu'avec  le  plus  parfait  res- 
pect; elle  lui  dit  :  «  Monsieur,  »  ou  :  «  Monsieur  mon 
amy;  »  elle  est  sa  «  femme  et  subjecte  »  ;  si  elle 
lui  écrit,  elle  signe:  «  Vostre  humble  obéissante  fille 
et  amye  -.  »  Le  mari  lui  parle  le  bâton  à  la  main  ^. 

Le  bâton,  c'est  le  seul  argument  compris  des 
femmes  ! 


«  Bon  cheval,  mauvais  cheval,  veut  Tesperon, 
Bonne  femme,  mauvaise  femme,  veut  le  baston  '*.  » 

Les  prédicateurs  parlent  des  bastonnades  avec  un 
sourire^.  Bien  entendu,  la  maréchaussée  s'en  désin- 
téresse. Seulement  Marguerite  de  France  trouve  un 
peu  déplaisant  qu'une  femme,  honorée  de  l'atten- 
tion du  roi,  comme  la  belle  M"""  de  Chateaubriand, 
reçoive  encore  cette  correction  au  logis  conjugal'*. 

1  Eust.  Deschamps.  Miroir  de  Vâme;  Anne  de  France,  p.  48.  — 
-  Lettre  de  M'"*  Bourré  du  Plessis;  Joubert,  p.  221.  —  3  Dolce.  — 
*  G.  Meiirier.  —  &  Bareleta,  f°  6,  4"  semaine  de  carême.  —  ^  Genin, 
Lettres,  p.  149, 
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Ce  n'est  pas  tout  :  Faiitorité  du  mari  se  double 
souvent  du  despotisme  de  la  belle-mère.  La  mère 
du  mari,  surtout  si  elle  est  veuve,  rend  la  vie  hor- 
riblement amère  et  difficile. 

D'autre  part,  une  femme  mariée,  à  quelque  abus 
que  se  porte  son  mari,  doit  se  dire  qu'elle  ne  trou- 
vera de  recours  nulle  part.  On  a  vu  de  malheu- 
reuses femmes,  folles  de  désespoir,  s'enfuir  de  chez 
elles,  dans  les  conditions  les  plus  atroces,  et  impi- 
toyablement ramenées  par  leur  père,  leurs  frères, 
leurs  cousins,  par  suite  de  l'effroyable  franc-maçon- 
nerie des  hommes  '.  Quant  à  sa  mère,  une  femme 
mariée  n'a  pas  à  compter  sur  elle  :  les  deux  femmes 
appartiennent  à  deux  maisons  différentes;  il  y  a 
entre  elles  une  frontière,  un  abîme  -.  Dans  les  pre- 
miers temps  du  maiiage,  un  mari  permet  encore  à 
sa  femme  d'aller  de  temps  en  temps  voir  sa  mère, 
pour  ne  pas  paraître  un  tyran  et  parce  que  cela  n'a 
aucun  inconvénient '^  Cependant  il  fait  en  sorte 
que  ces  visites  se  raréfient,  et,  lorsqu'il  n'est  pas  là, 
une  femme,  soucieuse  de  son  repos  et  de  sa  dignité, 
ne  mettrait  pas  les  pieds  à  la  maison  maternelle 
sans  écrire  préalablement  :  «  Si  c'estoit  votre  plai- 
sir, je  yrois  volontiers  '*.  » 

Voilà  la  vie  des  femmes.  Comme  elle  ne  com- 
porte pas  que  des  plaisirs,  on  avait  eu  certaine- 
ment raison  de  marier  les  fillettes  de  très  bonne 
heure,  passivement,  avec  quelques  simples  bribes 
de  résignation  ou  de  médecine  ;  des  femmes  élevées 
par  Vives  ne  pouvaient  qu'être  fort  malheureuses 
selon  les  principes  de  mariage  acceptés  par  le 
même  V^ivès.  Car  Vives  non  seulement   admet  le 

•  JJ.  230,  32;  232,  90;  Gratien  du  Pont,  f»  62.—  '^Ghangy,  pp. 259, 
254  ;  Bouchet,  Triumpkes^  f°  15.  —  ^  Le  Doctrimd  des  nouveaux 
mariez-.  —    '•  Lettre  de  M"'°  Bourré  du  Plessis. 
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mariage  de  bonne  heure,  mais  il  est  encore  de  ceux 
qui  croient  la  femme  faite  pour  son  mari,  mineure 
et  irresponsable  ;  il  considère  le  mari  comme  Véêi- 
teur^  Erasme 2,  Jean  Bouchet^,  Dolce  lui-même, 
tout  le  monde  éprouve  une  impression  presque 
identique. 

Le  pouvoir  du  mari,  c'est  Tarche  sainte  :  bien 
hardi  qui  oserait  y  toucher  !  De  même  dans  les 
temps  modernes,  nous  avons  vu  des  esthètes,  comme 
Riiskin,  capables  de  toutes  les  audaces,  sauf  de  celle- 
là.  —  Ruskin  ne  comprend  pas  les  femmes  (il  avait 
des  motifs  particuliers  de  ne  pas  les  aimer)  :  — 
pourtant,  il  s'est  échappé  à  exalter  leur  rôle,  mais, 
dès  qu'il  se  trouve  devant  le  mari,  il  perd  conte- 
nance, sa  franchise  disparaît,  son  verbe  se  décolore. 

Gomment  expliquer  ce  phénomène  singulier,  que 
tant  d'esprits,  même  généreux  et  bons,  après 
avoir  compati  de  tout  cœur  aux  souffrances  des 
femmes,  après  avoir  proclamé  leur  intelligence  et 
leur  droit  à  l'existence,  hésitent,  s'éclipsent  dès  qu'il 
s'agit  d'assurer  leur  liberté  dans  le  ménage?  Ce 
n'est  pas  qu'ils  croient  avoir  tout  dit.  La  Roche- 
foucauld prétend  qu'  «  il  y  a  peu  d'honnêtes 
femmes  qui  ne  soient  lasses  de  leur  métier  »  ;  il 
serait  aisé  de  lui  répondre  :  «  Il  y  a  peu  d'hon- 
nêtes femmes  dont  le  métier  ne  soit  lassant.  »  Mais 
que  faire?  On  ne  veut  pas  aller  comme  Platon  jus- 
qu'au bout  du  principe,  et  supprimer  le  mariage: 
or,  pour  le  mariage,  il  faut  un  mari;  c'est  une 
nécessité  gênante,  encombrante,  désagréable,  soit, 
mais  on  ne  voit  pas  le  moyen  de  l'éluder.  Il  faut 
aussi  une  femme;  or,  la  femme  et  l'homme  ainsi 
réunis,  il  est  nécessaire  que  l'un  des  deux  décide 

1  De  VOffice  du  mari,  ch.  vu.   —  -  Vxor  Memphigenos.  —  ^  Es- 
pitres  morales^  f°  21  v°. 
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des  affaires  et  donne  la  direction.  Bien  des  motifs, 
même  physiques,  s'opposent  à  ce  que  la  femme  se 
charge  défaire  vivre  la  famille  et  de  battre  le  mari. 
Ce  droit  reste  donc  au  mari. 

Mais  pénétrons  un  peu  plus  vivement  la  psycho- 
logie des  ménages  du  x\f  siècle,  et  nous  constate- 
rons d'autres  phénomènes  importants,  qui  vont  nous 
mettre  sur  la  voie  d'une  autre  conclusion. 

D'abord,  à  ne  juger  les  choses  qu'au  point  de  vue 
extérieur,  qui  se  plaint  du  mariage  ?  l'homme,  tou- 
jours l'homme.  A  l'usage,  la  femme  y  trouve  des 
compensations,  ou,  du  moins,  des  avantages; 
pour  elle,  c'est  un  état  qui  mène  à  tout,  à  condition 
d'en  sortir  ;  et  souvent  même  son  attitude  extérieu- 
rement conciliante  déconcerte  les  plus  chauds  pala- 
dins du  féminisme.  Mais  le  mari  a  beau  être  marié, 
il  ne  peut  oublier  qu'il  a  quitté  la  vie  pour  entrer 
en  ménage;  la  chaîne  lui  paraît,  sinon  lourde  (elle 
ne  Test  pas  pour  lui),  en  tous  cas  monotone,  uni- 
forme. Comme  dit  une  complainte,  le  religieux 
change  d'ordre,  le  chanoine  d'église,  le  fonction- 
naire de  fonctions  :  «  mais  nous  qui  sommes  ma- 
riés ne  pouvons  monter  ni  descendre  '  !  » 

Si  nous  interrogeons  les  époux  eux-mêmes,  nous 
constatons  que  rarement  les  bj'ouilles  ou  les  diffi- 
cultés viennent  de  faits  majeurs,  de  ceux  qui  passent 
pour  irréparables. 

Le  Ciel  semble  avoir  pris  soin  de  nous  armer, 
pour  les  questions  importantes,  d'une  véritable  lon- 
ganimité. Certes,  il  y  a  des  sots  qui  voudraient 
tenir  leurs  femmes  en  chartre  privée,  sans  penser 
que  c'est  le  plus  sûr  moyen  de  les  rendre  enragées, 
et  de  les  laisser  à  la  merci  du  premier  venu,  du 
premier  olTicier  de  passage'-.    Ceux-là  n'ont  que  ce 

•  Le  trop  losl  marié.  —  -'  Alione,  ta  Conqueste. 
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qu'ils  méritent.  Mais  il  y  a  aussi  des  sages,  qui 
ignorent  ce  qu'ils  n'ont  pas  intérêt  à  connaître  : 
tout  le  monde  le  leur  conseille,  on  fait  mieux,  on 
les  y  aide;  il  doit  môme  exister  des  dieux  spéciaux^. 
Une  femme,  au  contraire,  ne  peut  guère  ignorer  les 
écarts  de  son  mari,  qui  se  manifestent  le  plus  sou- 
vent au  grand  jour,  et  parfois  dans  l'intérieur  de  la 
maison.  Nous  aurions  Ijeaucoup  d'histoires  à  racon- 
ter sur  le  compte  des  femmes  de  chambre,  créa- 
tures bibliques,  mais  vraiment  trop  intéressées- 
(car  les  tribunaux  apprécient  si  largement  les  dom- 
mages-intérêts dus  en  pareille  matière,  qu'on  a  vu 
de  naïves  bergères  en  abuser  et  se  targuer  d'un 
dommage  imaginaire  ^j. 

En  Italie,  les  gens  comme  il  faut  avaient  un  usage 
simple  et  sûr,  qui  consistait  tout  simplement  à 
acheter  une  jeune  esclave.  Sur  le  marché  de  Venise, 
une  jolie  Russe,  une  belle  Gircassienne,  une  Tar- 
tare  robuste,  entre  vingt-cinq  et  trente  ans,  valait 
depuis  6  ducats  jusqu'à  87''.  On  comprend  comme 
une  pareille  institution  convient  au  platonisme  : 
les  platoniciens  les  plus  éminents  ne  l'ont  pas 
dédaignée.  Charles  de  Médicis  naquit  ainsi  d'une 
belle  Gircassienne,  achetée  par  le  grave  et  esthé- 
tique Gome.  Eh  bien  !  une  femme  n'aurait  pas 
ridée,    pour    un    pareil    grief,    de    déserter    son 

1  Erasme,  El.  de  la  folie  ;  Cardaiio,  De  Prudentia.,  ch.  cvii  ;  Gue- 
vara.  A  la  longue,  les  meilleures  choses  elles-mêmes  deviennent 
fastidieuses  :  les  hommes  finissent  par  croire  qu'ils  se  sacrifient. 
«  Christ  ne  moui-ut  qu'une  fois  pour  son  Eglise  ;  nous,  nous  mou- 
rons tous  les  jours  pour  nos  femmes,  »  s'écrie  un  mari  avec  àme  ; 
ce  à  quoi  une  femme  riposte  :  «  Allez  donc  faire  campagne  et  cou- 
cher un  mois  sur  la  dure  ;  et  vous  ne  serez  pas  fâché  de  retrouver 
votre  bon  lit  !  On  n'apprécie  ses  aises  qu'à  condition  de  les  perdre.  » 
(//ep^.,  Nouvelle  54.)  —  -'  J.l.  230,  136  v°.  —  3  p.  Babillet  :  JJ,  235, 
141  y  ;  230,  77,  214  v%  191  ;  231,  5  ;  232,  21  v%  etc.  etc.  —  ■'  Mol- 
menti  :  Mimtz,  la  Renaissance...  de  Charles  VJII,  p.  29;  Amante, 
p.  199. 
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foyer';  elle  ferait  la  risée  générale'-.  Elle  éprouve 
peut-être  une  souffrance  intime  ;  peut-être  son 
cœur  va-t-il  se  refermer  un  peu  plus  du  côté  de 
la  terre,  pour  ne  s'ouvrir  que  du  côté  du  ciel^. 
Mais  cette  épreuve  lui  servira  ;  et  une  femme  réel- 
lement idéaliste  s'en  félicite  presque.  Gela  lui 
apprend  à  se  faire  un  front  haut  et  ferme  ^  à  vivre 
didéal,  à  mésestimer  les  hommes. 

Les  vraies  querelles  de  ménage  naissent  de  vertus 
aigres,  d'honnêtetés  insupportables  \  Les  hommes 
sont  difficiles  :  d'abord,  ils  trouvent  leur  femme 
ennuyeuse  ;  puis  ils  la  voudraient  parfaite.  Il  fau- 
drait que  chaque  matin,  comme  l'explique  un  vieil 
auteur'',  elle  mît  les  pantoufles  d'humilité,  la  che- 
mise d'honnêteté,  le  corset  de  chasteté,  les  jarretières 
de  ferme  propos,  les  épingles  de  patience,  etc.,  et 
encore  il  n'est  pas  prouvé  qu'en  pareil  cas  un  mari 
ne  trouverait  pas  sa  femme  un  peu  trop  habillée. 

La  femme  aussi  part  en  guerre  sur  des  riens  : 
sur  l'àme  vulgaire  de  son  mari,  son  étroitesse,  son 
matérialisme,  son  égoïsme",  ses  façons  grossières 
de  vieil  étudiant...  Comment  dénombrer  les  griefs 
réels,  et  même  les  chimériques?  Telle  femme,  au 
lieu  de  la  <<  rosée  matutine  ^  »  de  son  rêve,  a  épousé 
un  butor 9...  Telle  autre,  élevée  dans  un  château  à 
entendre  parler  dédiasse,  estime  insultant  que  son 
mari  l'engage  à  faire  de  la  littérature  et  de  la 
musique  :  de  là,  une  brouille  si  absolue,  que  le 
mari  huit  par  renvoyer  la  dame  à  son  père,  lequel 

1  JJ.  233,  -66.  —  2  JJ.  230,  75  v».  —  3Dolce.  —  ^  Louise  de  Savoie, 
Vitlui'ia  Colonna,  etc.  —  -  La  gisant  Nef.  —  *>  0.  de  la  Marche.  — 
"  Songe  creux.  —  ^  le  Doctrinal  ;  Guevara. 

'•>    «  Femme  bonne  qui  a  mauvais  mari 
A  souvent  le  cœur  niarry  ...» 
«  Flemme  aime  tant  connne  elle  peut, 
Et  homme  comme  il  veut.  »  [L.  de  Lincy.) 
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la  lui  renvoie  ^  Celle-ci  se  monte  la  tète,  parce  que 
monsieur  son  époux  manque  d'appétit,  et  qu'au  lit  il 
passe  son  temps  à  soupirer  ;  elle  échafaude  là-dessus 
tout  un  monde  de  suppositions,  et  finit  par  rendre 
la  vie  impossible  au  pauvre  homme,  —  qui  ne  sut 
jamais  pourquoi;  en  réalité,  il  était  inquiet  d'un 
placement  d'argent.  —  li  y  a  des  femmes  odieuses 
par  leur  bavardage,  par  leurs  colères-,  par  leur 
vanité^;  beaucoup  adorent  la  contradiction,  les 
coups  d'épingle;  à  table,  un  mari,  sans  y  penser, 
verse  de  Teau  dans  le  verre  de  sa  femme  ;  la 
dame  passe  le  verre  à  un  valet,  en  disant  bruyam- 
ment :  «  Quand  il  sera  sec,  je  le  redemanderai^.  » 
Voilà  les  choses  qui  tuent  un  ménage,  qui  empoi- 
sonnent la  vie  d'un  homme  («  femme  et  vin  ont  leur 
venin  ^  »),  qui  dégoûtent  et  flétrissent  les  femmes,  et 
les  poussent  à  vivre  hors  de  chez  elles,  en  pèleri- 
nages ou  ailleurs  *'.  Il  n'y  a  pas  besoin  d'être  un 
saint  pour  s'accommoder  d'une  femme  peu  ver- 
tueuse, mais  il  faut  l'être  pour  supporter  une 
femme  ennuyeuse. 

Il  faut  donc,  dans  la  vie  de  ménage,  beaucoup  de 
sagesse  et  de  prudence,  et  aussi  peu  que  possible 
d'illusions  et  de  passion;  le  mariage  est  le  lien  le 
plus  sacré  du  monde,  mais  à  condition  de  ne  pas  en 
abuser;  il  serait  bien  dangereux  de  s'abandonner  à 
la  tentation  de  l'amour  ;  c'est  le  fruit  défendu  :  un 
médecin  philosophe  du  temps,  Ghampier,  Tappelle- 
mortel  ;  il  tue.  Outre  les  vicissitudes  physiques  de 
la  vie,  l'esprit  de  l'homme  est  trop  changeant  pour 


1  Erasme,  Dialogue  matrbnon.  —  -'  Les  Ténèbres  de  mariage  ; 
Gratien  du  Pont,  etc. —  ^  Anne  de  France,  pp.  50-57,  61-63.  —  ^Une 
femme,  agacée  que  son  mari  lise  le  soir  dans  son  lit,  crie  à  la  ser- 
vante :  «  Eti  bien!  apporte-moi  ma  quenouille.  »  (Billon,  pp.  69, 
85.)  —  ^  Proverbe  (L.  de  Lincy).  —  «  Billon.  p.  79  \\ 
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-qu'on  puisse  impunément  jouer  sa  vie  sur  une  tète'. 
L'Iuirope  en  eut  la  preuve  terrifiante. 

Philippe  le  Beau  passait  pour  un  ensorceleur  de 
femmes  ;  sa  femme,  Jeanne,  s'éprit  de  lui  en  Es- 
pagnole, à  la  folie.  Pendant  un  voyage  qu'il  fit  dans 
les  Pays-Bas,  elle  fmit  par  tomber  dans  une  sorte 
de    prostration.    Un  soir,  par   une  nuit  glaciale  et 
farouche,   comme  il  y  en  a,  en  novembre,  dans  la 
Navarre,  cette  pauvre  Jeanne,  saisie  d'une  halluci- 
nation subite,  se  précipite  dans  la  cour  du  château 
de  Médina  del  Campo,   à  demi  vôtue  :  on   accourt, 
le    gouverneur   Tarrète,    fait  fermer  la    grille.   La 
malheureuse,  l'œil  fixe,  se  colle  à  cette  grille,  sans 
qu'aucune  force  humaine  puisse  l'en  arracher;   le 
lendemain  matin,    elle  s'y  trouvait  encore,   toute 
pantelante  et  grelottante,    l'œil    hagard  !   La   reine 
Isabelle,    sa    mère,   malade   à    Ségovie,   dépiita    en 
toute  hâte  un  amiral  et  un  archevêque  :  ni  l'amiral 
ni  l'archevêque  ne  réussirent  à  détacher  la  pauvre 
folle  de  sa  grille  ;  ils  n'obtinrent  qu'avec  bien  de 
la  peine  de  la  faire  entrer,  pour  la  nuit  suivante, 
dans  un  réduit  voisin.  La  reine  seule  put  mettre  fin 
à  cette  horrible  scène,  dont  le  souvenir  fait  encore 
frissonner  l'Espagne.  Oui,  La  Bruyère  l'a  bien  dit  : 
«  Les  femmes  sont  extrêmes  !  elles  sont  meilleures 
ou  pires  que  nous.  »  Voici  le  danger.  Aussi  feront- 
elles  bien  de   se  défier  de  leurs  emportements,  et 
de  se  tenir  au-dessus  ou  au-dessous  du  mari  avec  qui 
elles  doivent  vivre. 

Si  elles  sont  raisonnables  et  résignées,  comme 
celles  dont  nous  avons  à  parler,  et  qu'elles  ne  croient 
pas  à  la  nécessité  d'une  passion  matrimoniale,  alors 

'  «  Gelliiy  qui  n'ayme  celluy  duquel  il  est  aymé  est  tenu  honii- 
cide,  et  non  seulement  homicide,  mais  aussi  sacrilège  et  larron.  » 
(Champier,  De  vraye  Amour.) 

M 
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les  humanistes  reprennent  leur  douce  chanson.  Ils 
ne  veulent  rien  rompre  par  la  violence,  mais  ils  font 
appel  à  la  finesse. 

Le  vieux  type  du  mari  matamore,  même  avec  son 
gourdin,  n'effraie  pas.  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  de 
se  croire  maître  incontesté  pour  jouer  le  rôle  de 
pantin.  L'imbécile  est  si  persuadé  de  sa  supériorité 
qu'il  n'aperçoit  pas  les  «  aguets  »  subtils  qui  le 
mènent^  Il  travaille  comme  un  bœuf-,  et  sa  femme 
le  traite  d'égoïste,  d'avare  ;  elle  le  menace,  si  ses 
affaires  ne  vont  pas  bien  :  si  tout  va  bien,  elle  le 
((  pateline  et  le  dodeline  »,  et  Tendort.  et,  au  lieu  de 
recevoir  des  coups  de  bâton,  elle  reçoit  une  robe  ou 
un  corsage^  ;  elle  pleure  ou  rit  suivant  les  cas^,  elle 
enjôle,  au  besoin,  les  amis  de  ce  cher  époux  %  elle 
enjôle  même  le  ciel,  car  il  suffit,  pour  avoir  la  paix, 
de  faire  toucher  à  l'autel,  pendant  la  messe  du  ven- 
dredi, la  chemise  que  le  seigneur  et  maître  doit 
mettre  le  dimanche^;  cela  n'est  pas  difficile.  On  a 
toujours  dit  qu'une  «  femme  est  aisée  à  gouverner, 
pourvu  que  ce  soit  un  homme  qui  s'en  donne  la 
peine  »  ;  l'homme  est  encore  plus  facile  à  gouverner, 
pourvu  que  ce  soit  une  femme  qui  veuille  bien  s'en 
occuper.  Bref,  il  y  a  longtemps  que  les  femmes  ont 
escamoté,  sans  en  avoir  Tair,  le  redoutable  problème 
du   ménage.  Voilà  pourquoi,   malgré   l'épouvantail 

1  E.  Deschamps,  le  Miroir. 

2    «  11  se  commence  à  soiicyer 
Et  H  chagrin  s'associer. 
Il  plaint  ia  teste,  puis  les  dents. 
Et  a  les  oreilles  peiidans 
Ne  plus  ne  moins  comme  un  lymier.  » 

(Collerye,  Scnnon.) 

'''  Ghampier,  De  rrai/e  Amour.  —  ''  Proverbe  (L.  de  Linc\>  — 
•■'  Anne  de  France,  pp.  48,  77  ;  Guevara  ;  Dolce.  —  *^  Evam/ile  des 
quenouilles,  p.  74, 
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(les  principes,  les  femmes  estiment  le  mariage  : 
ponrvu  qu'elles  n'obéissent  pas,  elles  se  résignent 
à  obéir  ;  voilà  pourquoi  aussi  les  plus  chauds  amis 
des  femmes  ne  trouvent  pas  de  meilleur  moyen  de 
combattre  le  mariage  que  de  le  conserver.  Les 
hommes  seuls  en  médisent,  parce  qu'habitués  dans 
leur  jeunesse  à  récolter  ce  qu'ils  ont  semé,  ils  ne 
prennent  pas  facilement  l'habitude  de  travailler 
pour  une  petite  collectivité. 

Erasme  a  très  finement  résumé  la  situation,  sous 
forme  d'un  dialogue  entre  une  jeune  mariée  et  une 
dame  de  sens  rassis'. 

La  première  jette  les  hauts  cris  :  quel  enfer  que 
le  mariage  ;  quel  métier  d'esclave  !  et  pour  qui, 
grands  dieux  !  pour  un  joueur,  pour  un  brutal,  pour 
un  débauché  !...  Mieux  vaudrait  <<  dormir  avec  un 
porc  »  ! 

L'autre  la  calme  :  il  faut  prendre  son  mari  pour  ce 
qu'ilest,  c'est-à-dire  un  grosanimal,  une  espèce  d'-élé- 
phant, qu'on  apprivoise  avec  un  morceau  de  sucre'. 
Il  faut  avoir  l'air  de  lui  céder  sur  quelques  petites 
choses,  lui  passer  quelques  goûts,  quelques  bizar- 
reries, et  surtout  faire  une  forte  provision  de  bonne 
humeur,  se  maintenir  «  ni  oisive  ni  mélancolique  », 
car  le  mari  redoute  extrêmement  l'ennui,  peut- 
être  parce  qu'il  en  a  l'habitude  ;  la  maussaderie  le 
rebute,  surtout  s'il  est  maussade.  Il  s'agit  de  lui  laisser 
ce  qu'il  a  et  de  lui  donner  ce  qu'il  n'a  pas,  c'est-à-dire 

'  Dialogue  malrimon.  —  -  Vous  avez  été  chercher  une  petite 
pensionnaire,  un  ange  qui  n'osait  lever  les  yeux,  et  qu'on  eût  dite 
toute  confite  de  candeur...  Elle  faisait  ses  réflexions  ;  elle  vous 
attirail  dans  le  traquenard,  parce  que  votre  situation,  votre 
fortune  ..  lui  convenaient,  mais  bien  résolue,  dans  le  fond  de  son 
âme,  à  vous  «  dresser  »  plus  tard  ;  elle  le  dit  en  confidence  à  ses 
amies  : 

«  L'on  dompte  bien  les  chevaux  eilreaez  I  » 

{IJAmt/e  de  court  ;  J.  d'ivry,  les  Secretz.) 
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ces  jolies  choses  dont  les  femmes  sont  dotées  suivant 
le  nouveau  système  de  civilisation  ;  on  peut  même 
y  mettre  un  peu  de  cœur,  et  alors,  un  beau  jour,  on 
est  tout  étonnée  (car  les  hommes  ne  brillent  pas 
par  la  finesse)  de  voir  ce  gros  mari  subjugué,  et  qui, 
au  lieu  de  vous  considérer  comme  rien  du  tout, 
vous  prend  pour  Timage  du  bon  Dieu.  A  partir  de  ce 
moment-là,  on  possède  l'amitié  cherchée  ;  et  ce  n'est 
pas  très  difhcile. 

La  vérité  nous  force  à  ajouter  pourtant  qu'en 
dehors  de  cette  recette  morale,  une  autre  circons- 
tance a  contribué  à  donner  beaucoup  de  relief  aux 
femmes  dans  leur  ménage. 

En  France,  comme  dans  tous  les  pays  d'hégé- 
monie virile,  on  aimait  à  ne  pas  doter  les  filles,  ou 
du  moins  à  les  mettre  à  la  portion  congrue.  En  se 
mariant,  elles  recevaient  une  somme  représentant 
un  peu  ce  qu'on  aurait  appelé,  il  y  a  quelques  années, 
leur  bonnet  de  nuit,  ce  qu'on  nommait  alors  «  un 
chapeau  de  roses  ^  »,  et  elles  renonçaient  à  leur 
part  d'héritage  -,  de  manière  qu'un  homme  riche 
ne  trouvait  pas  extraordinaire  d'épouser  une  fille 
sans  fortune,  puisque  c'était  l'usage.  Louis  de 
La  Trémoille  épousa  ainsi  Gabrielle  de  Bourbon -^ 
Du  reste,  il  n'y  avait  pas,  entre  les  grosses,  les 
moyennes  et  les  petites  fortunes,  le  même  écart  qu'au- 
jourd'hui ;  avec  3  ou  4.000  livres  de  revenu^,  qui  en 
vaudraient  maintenant  75.0! H)  ou  loO.OOO,  on  pas- 
sait pour  un  nabab.  Le  mari  apportait  donc  la  for- 
tune, et  de  ])lus  il  garantissait  un  douaire  éventuel 
sur  ses  propres  biens,  de  sorte  que  la  femme  entrait 


1  VUeptaméron  fait  allusion  à  celte  coutume  et  à  ce  mot.  — 
-  Renonciation  de  M""'  des  Serpens,  Ai'ch.  du  Collecte  héraldique, 
Orléanais,  n"  1064. —  ^  J.  Bouchet,  Annales  d'Aquitaine,  f°  121.  — 
*  JJ.  234,  58  V". 
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réellemcut  chez  lui.  On  était  aussi  loin  que  possible 
de  runiverselle  iierté  que  nous  éprouvons  à  épouser 
une  fille  riche  de  Cincinnati  ou  môme  de  Paris. 

Un  mariage  d'argent  —  pour  un  homme  — 
paraissait  honteux  et  presque  infamant.  On  plaignait 
du  fond  du  cœur  le  mari  entretenu  par  les  revenus 
de  sa  femme;  cela  ne  paraissait  plus  un  ménagea 
11  n'y  a  pas  de  sarcasmes  assez  vifs  pour  le  clas- 
sique «  gendre  de  M.  Poirier  »,  le  gentilhomme 
fringant,  tout  généalogie  et  sport,  dont  la  science 
unique  consiste  à  perpétrer  des  brèches  financières, 
que  son  brave  homme  de  beau-père,  enrichi  dans 
la  mélasse,  travaille  obscurément  à  réparer-. 

Au  contraire,  M.  Poirier  est  fort  estimé  dans  les 
pays  industriels,  par  exemple  dans  les  Pays-Bas^; 
quant  aux  Italiens,  fort  bravement,  ils  jugent 
les  grosses  dots  à  la  fois  légitimes  et  désirables.  Ils 
ont  le  courage  de  leur  opinion  ;  témoin  ce  médecin 
de  Pistoja,qui,  entre  deux  jeunes  fllles,  l'une  garantie 
très  raisonnable,  l'autre  moins,  mais  plus  riche  de 
trois  cents  écus,  n'hésitait  pas  un  instant  à  choisir 
la  plus  riche,  car,  à  son  avis,  l'aléa  était  semblable 
et  ladilïerence  signalée  ne  valait  même  pas  quelques 
écus  ^...  Aucun  Italien  ne  s'offensait  d'épouser  une 
femme  qui  lui  apportât  une  dot  suffisante  pour 
vivre;  à  Florence,  cinquante  écus  par  an  représen- 
taient à  peu  près  la  vie  d'un  ménage,  de  goûts 
modestes  :  or  une  femme  de  petite  bourgeoisie 
recevait  couramment  2  ou  3.000  florins  de  dot, 
c'est-à-dire  un  revenu  d'au  moins  150  florins^.  Les 
Visconti,  les  Sforza,  grâce  à  des  dots  réputées  colos- 


'  Garin,  Songe  creux;  Slullifera  navis,  f»  60;  Bouchet,  Epistres 
morales,  f"  27.  —  -  Songe  creux  ;  le  Doctrinal  des  nouveaux  ma- 
riez. —  3  Cardani,  Opéra,  II,  241.  —  ^  Domenichi,  p.  32.  — 
^  Miintz,  la  Renaissance  au  temps  de  Charles  VIII,  p.  56. 
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sales,  introduisirent  leurs  filles  dans  les  premières 
maisons  royales  d'Europe  '.  Bref,  ce  système  ne 
laissait  pas  que  d'exercer  môme  au  dehors  un  cer- 
tain mirage,  et  en  partant  pour  les  expéditions  d'Ita- 
lie plus  d'un  seigneur  français  se  figura  avoir  un 
riche  bâton  de  mariage  dans  sa  giberne-. 

Il  n'est  pas  très  étonnant  que  ces  idées  aient  fini, 
en  France,  par  triompher  de  toutes  les  résistances. 
Louis  XI,  qui  était  un  élève  des  Sforza,  contribua, 
ici  comme  ailleurs,  à  briser  les  attaches  des  antiques 
traditions^.  Nous  avons  raconté  avec  quel  sans-gêne 
étonnant  il  lit  et  défit  des  mariages,  dans  le  seul 
but  de  rémunérer  divers  aventuriers,  aux  frais  des 
familles  les  plus  honorables. 

Louis  XII,  au  contraire,  réagit  contre  ces  mœurs 
nouvelles  avec  une  sévérité  ardente.  Quoiqu'il  se 
piquât  de  chevalerie  comme  personne,  il  n'admettait 
pas  que  le  feu  delà  passion  pût  excuser  l'enlèvement 
d'une  jeune  fille,  même  riche  (et  en  pareil  cas  elle 
l'était  presque  toujours^).  Sa  fermeté  n'empêcha 
pas  quelques  exploits  pittoresques^:  mais  l'autorité 
ecclésiastique  lui  prêta  main-forte,  au  nom  des 
règles   canoniques. 

Nous  avons  même  eu  occasion  de  montrer  com- 
bien Charles  VIII  avait   eu  de   peine  à   faire  légi- 


J  Bianca-Maria  Sforza,  avec  400.000  ducats  de  numéraire  et 
100.000 ducats  de  bijoux,épousa  l'empereur Maximilien.  Alexandre  VI 
donna  300.000  ducats  à  sa  fille  Lucrèce  ;  Catherine  Sforza  en  reçut 
10.000  ;  Vittoria  Colonna,    U.OOO  et  1.540  ducats  de  diamants.  — 

—  Louis  d'Orléans  devint  seigneur  d'Asti,  par  Valentine  de  Milan; 
Antonio  Piccolomini,  duc  d'Amalfi,  par  Marie  d'Aragon  (ms.  lat. 
4688)  ;  Louis  de  Luxembourg,  prince  d'Altamura,  par  Aliéner  de 
Baux  (v.  notre    édition  de  Jean  d'Auton).  —  ^  Jeanne  de   France. 

—  4  Affaires  de  M""  de  Martenville,  de  la  Roche  ;  JJ.  234,  31  v»  ; 
233,  f"^  112,  113,  113  V»;  Aflaire  de  Jeanne  de  Cirières  (M''  de  Ro- 
chambeau  ;  Marchegay).—  -'  V.  nos  livres  :  la  Veille  de  la  Réforme  ; 

—  Procédures  politiques. 
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timer  après  coup  son  mariage  avec  l'héritière  de  la 
Bretagne  ^ 

C'est  ainsi  qu'à  l'époque  du  triomphe  des  femmes 
nous  trouvons  en  France  deux  maris  d'espèces  dis- 
tinctes. 

Les  uns,  sans  méconnaître  l'importance  de  l'ar- 
gent, s'obstinent  à  ne  pas  en  faire  la  question  prin- 
cipale du  mariage.  Evidemment,  qu'une  femme 
n'apportât  rien  du  tout,  cela  paraîtrait  fâcheux,  et 
dans  ce  cas-là  une  fille  risque  un  peu  la  «  douleur  » 
<le  coiffer  sainte  Catherine  ^  ou  de  tomber  dans  une 
situation  misérable  :  la  moindre  ouvrière  tient  à  se 
constituer  une  petite  dot,  fût-ce  par  des  chemins 
un  peu  détournés-^  et  nous  savons  que  les  budgets 


1  Gomme  nous  l'avons  montré  dans  notre  Histoire  de  Louis  XII^ 
t.  II.  —  ■'  Alione,  not.  Louange  à  sainte  Catherine.  —  3  Alione  a 
fait  là-dessus  une  chanson  : 

«  Qui  veut  ouir  belle  chanson 
D'une  fillelte  de  Lyon 
Qui  d'amour  fut  requise, 

Aie  houe  ! 
En  venant  de  l'église. 
Mais  elle  en  fut  reprise  ! 

Aie  houe  ! 

Un  bon  copain  lui  voulut  donner 
Cent  florins  pour  la  marier, 
Mais  [Pourvu)  qu'elle  fût  s'amie 

Aie  houe  ! 
Prenez-les,  je  vous  prie  ; 
De  cœur  les  vous  octroie. 

Aie  houe  1 

A  sa  mère  s'en  conseilla, 

Qui  lui  dit  que  bien  la  gardera 

De  cette  maladie. 

Aie  houe  ! 
ïl  peut  bien  dire  pie, 
Car  il  ne  l'aura  mie. 

Aie  houe  ! 
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des  princesses  distillent  goutte  à  goutte  une  réponse 
honnête  à  ce  desideratum  K  Mais  bien  des  épou- 
seurs  se  contentent  d'un  prétexte,  d'un  appoint... 
Ainsi  Louis  XII  crée  comte  d'Epinay  François  de 
Melun,  pour  lui  faire  épouser  Louise  de  Foix^  ;  Louis 
de  La  Trémoille  donne  L200  livres  à  son  serviteur 
Robert  Suriete,  pour  compenser  l'absence  de  dot 
d'une  jolie  fille,  Marie  de  Briethe-^... 

L'autre  école,  qui  de  plus  en  plus  va  l'emporter, 
voit  au  contraire  dans  l'argent  l'élément  palpable 
de  la  vie  matrimoniale  ',  et  elle  trouve  surtout  naïfs 
les  gens  qui  s'imaginent  qu'une  femme  leur  saura 
gré  d'un  sacrifice  fait  pour  l'épouser  ;  plus  les  femmes 
sont  riches,  meilleures  elles  sont,  comme  dit  Mon- 
taigne :  il  n'y  a  aucun  motif  de  sacrifier  des  «  com- 

«  Les  amoureux  du  temps  présent 
Font  des  promesses  largement, 
Et  montrent  main  garnie. 

Aie  houe  ! 
Mais  folle  est  qui  s'y  fie  : 
Trop  coûte  la  folie  ! 

Aie  houe  !  » 

La  fillette  ne  voulut  pas 

Son  conseil  croire,  en  celui  cas  ; 

Car  elle  eut  plus  grant  joie, 

Aie  houe  ! 
De  gagner  sa  monnaie, 
Cent  tlorins  de  Savoie. 

Aie  houe  ! 

Cent  florins  sont  beaux  et  luisants  ; 
S'elle  eust  fiilé  vint  et  cincq  ans, 
Voire  toute  sa  vie, 

Aie  houe  ! 
Toute  sa  fillerie 
Nen  vaudrait  la  moitié. 

Aie  houe  !  » 

1  Ms.  fr.  26113,  n"  1234,  1233;  fr.  26110,  f"  748,  etc.  — 
•2  Fr.  2917,  23.  —  39  nov.  1308.  Arch.  de  Thouars.  —  ^  Billon, 
p.  83  ;  Champier. 
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modités  »  certaines,  à  de  frivoles  hypothèses,  telles 
que  la  naissance,  la  heauté,  la  vertu,  l'esprit... 

Une  fois  lancé  sur  cette  voie,  on  alla  très  vite. 
En  Italie  notamment,  l'exploitation  du  mariage  prit 
des  proportions  grandioses.  Rien  n'y  fit,  ni  les  cla- 
meurs des  pères  de  famille  indignés  •,  ni  divers 
décrets,  tous  plus  restrictifs,  plus  méprisants,  plus 
flétrissants  les  uns  que  les  autres,  du  Sénat  de 
Venise,  généralement  composé  de  pères^.  Pour  toute 
la  classe,  si  nombreuse,  des  jeunes  gens  oisifs,  le 
mariage  est  le  moyen  avoué  et  unique  de  s'enrichir, 
et  de  garantir  son  oisiveté,  moyen  commode,  à  la  por- 
tée de  toutes  les  intelligences  ;  une  bonne  prébende, 
comme  le  disait  Guez  de  Balsac,  qui  n'exige  pas 
qu'on  se  fasse  chanoine,  mais  qui  malheureusement 
oblige  à  une  certaine  résidence. 

Cette  mode  ne  témoignait  peut-être  pas  d'une 
grande  vigueur  de  sentiments,  mais  on  ne  peut 
nier  qu'elle  ne  répondît  au  désir  secret  des  femmes 
et  qu'elle  ne  sanctionnât  l'évolution  de  leurs  idées. 

Du  jour  où  elles  alimentent  le  ménage,  les  femmes 
considèrent  les  rôles  comme  renversés,  et  elles  com- 
mencent par  s'attribuer  la  plus  parfaite  liberté  : 
plus  de  gêne,  de  subterfuges,  de  «  chatteries  ».  Les 
voilà  égales  à  leur  mari  ■\  ou  supérieures  ^,  par  le 
côté  matériel  qui  est  l'essence  du  ménage  ;  et  comme, 
d'autre  part,  elles  se  figurent  que  moralement  elles 
valent  mieux,  qu'elles  sont  à  la  fois  plus  passion- 
nées, plus  chastes  et  plus  fermes,  comme  on  leur 
cite  de  toutes  parts  des  exemples  de  femmes-phénix, 

'  Matth.  Bossus  à  Bessarion  :  De  immoderato  mulievum  ciiltu, 
dans  H.  Drudonis.  Practica.  —  -  Décrets  de  1505,  avril  1535,  1551 
(Molmentii.  —  ^  {]n  des  amis  de  Marguerite  de  France,  le  res- 
pectable La  Perrière,  tonne  encore  contre  les  mariages  dus  à 
l'argent  ou  à  la  beauté,  qui  n'aboutissent  qu'à  mettre  «  ungrcnart 
en    ung  ermitage  »  (n°*  9.'^,  96).  —  ^  Ghampier  ;  Gracien  du  Pont. 
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de  Cléopàtres  ^  elles  prennent  le  parti  d'être  des 
Cléopàtres.  Elles  consentent,  par  bonté  d'àme,  à 
s'essayer  sur  le  mari  qu'elles  ont.  Elles  font  son 
bonheur,  quelquefois  même  malgré  lui,  elles  vont 
«  de  lingot  fruste  ou  mauvaise  monnaie  »  le  trans- 
former en  «  écu  neuf-  ».  L'autre  peut  maugréer 
dans  son  for  intérieur,  se  rappeler  les  anciens  prin- 
cipes, s'étonner  des  perpétuelles  absences  de  sa 
femme,  du  choix  de  ses  relations -^  et  même,  çà  et 
là,  essayer  d'intervenir  ;  on  lui  fait  vite  comprendre 
que  les  femmes  n'ont  pas  besoin  d'être  tenues  en 
laisse  ^  ou  en  chartre  privée,  que  les  sérails  n'existent 
plus^.  Elles  font  son  bonheur,  pourvu  qu'il  se 
montre  docile,  qu'il  ait  conscience  de  son  incapacité, 
de  sa  faiblesse.  Et,  en  effet,  qu'il  y  réfléchisse  :  que 
pourrait-il  faire,  sans  une  femme  si  vertueuse?  Il 
languirait  !  Elle  est  là,  elle  règle  ses  dépenses, 
ses  plaisirs,  les  saillies  de  son  caractère  ;  elle  veille 
comme  une  sœur  de  charité  à  son  hygiène  phy- 
sique et  morale,  et  c'est  par  ce  moyen  que  le  ménage 
représente  une  unité  désormais  saine  et  robuste, 
avec  deux  corps,  quatre  bras  et  deux  âmes*'. 

Evidemment  (répétons-le  une  fois  de  plus),  nous 
n'entendons  pas  émettre  de  règle  absolue  ;  en  par- 
lant des  ménages,  nous  ne  voulons  pas  dire  que  tous 
les  ménages  de  France  fussent  coulés  dans  le  même 
moule,  et  qu'à  la  même  heure,  partout,  ils  fissent 
mathématiquement  la  même  chose.  Il  n'y  en  a  pas 
deux  pareils. 

La  vérité,  c'est  que,  de  façon  ou  d'autre,  un  très 
grand  nombre  de  femmes  ne  se  laissent  plus  mettre 

1  Castiglione.  —  -  Hept.,  Nouvelle  54.  —  s  jj.  219,  45;  le  Doc- 
trinal ;  les  XV  joyes,  n""  7,8.  —  *  Guevara,  IHorlor/e  ;  id., 
Epitves,],  271,  245  ;  Dolce,  pp.  10,  31.  —  ••  Changy,  p.  211.  — 
**  L.  Labé,  p.  52. 
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SOUS  le  boisseau,  «  sous  le  pied  ',  »  suivant  Texpres- 
sion  courante.  Quant  à  la  manière  dont  leur  direc- 
tion s'affirme,  cela  dépend  des  cas,  des  goûts,  du 
vent  qui  souffle,  dos  circonstances.  Une  idée  favorite 
de  Marguerite  de  France,  et  qu'il  aurait  été  difficile 
de  lui  oter  de  la  tête,  c'est  que  les  femmes  pèchent 
toujours  par  esprit  d'obéissance,  par  excès  de  pa- 
tience. On  a  beau  lui  répondre  que  plus  d'une 
fait  de  nécessité  vertu,  et  que  vis-à-vis  d'êtres 
violents,  qui  menacent  de  tout  briser,  il  faut 
bien  savoir  patienter:  Marguerite  proteste,  elle  pré- 
férerait être  battue  que  méprisée.  Autour  d'elle, 
cette  flamboyante  déclaration  fait  rire,  et  enthou- 
siasme les  femmes  :  une  veuve  pétulante  prétend 
qu'elle  aimait  tellement  son  mari,  que,  s'il  l'avait 
battue,  elle  croit  qu'elle  l'aurait  tué:  «  Autrement 
dit,  riposte  Henri  d'Albret,  vous  voulez  être  mai- 
tresses  !  C'est  assez  mon  avis,  mais  il  faudrait  que 
tous  les  maris  s'y  accordassent.  »  Marguerite  frémit 
sous  ce  coup  de  bâton  intellectuel  :  elle  se  trouble, 
elle  trouverait  naturel  que  son  mari  prît  ses 
ordres,  mais  elle  n'ose  pas  le  dire  :  elle  recule,  elle 
aussi  ;  elle  admet  que  l'homme  est  chef  naturel, 
mais  qu'il  n'a  pas  le  droit  d'abandonner  ou  de  mal- 
traiter sa  femme  -...  Eh  quoi  !  elle  aussi  !  elle  avait 
dit  un  mot  très  juste  :  les  femmes  manquent  de 
décision,  —  et  elle  en  manque  toute  la  première  ! 
Quelques  jeunes  personnes,  pour  se  garer  de  cette 
difficulté,  trouvent  avantage  à  épouser  un  mari  tant 
soit  peu  bête'^,  si  ce  n'est  tout  à  fait.  D'honnêtes  gens 
s'en  étonnent,  et  leur  vantent  les  agréments  per- 
sonnels de  l'esprit,  «  les  trésors  delà  science,  »  ils 

1  Billon,  p.  81.  —  -  Hept.,  Nouvelle  37.  —  ^  La  Contr'amye  de 
court,  p.  181;  Practica,  IV,  p.  175  ;  Hept.  ;  Cl.  Marot,  épître  XXX; 
Xavao;ero,  Opéra,  p.  363. 
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leur  demandent  quel  plaisir  elles  se  promettent. 
Ce  qu'elles  se  promettent  !  mais,  précisément,  puis- 
qu'il s'agit  d'un  mari,  rien  ;  de  l'argent,  un  nom  ! 
La  duchesse  de  Médina  Sidonia  avait  épousé  ainsi  É 
60.000  ducats  de  rente,  avec  un  grand  d'Espagne  ;  I 
il  est  vrai  que  ce  grand,  en  rendant  visite  à  l'arche- 
vêque, demandait  fort  poliment  à  voir  les  enfants. 
Cela  n'empêchait  pas  sa  femme  d'avoir  tout  l'esprit 
qu'elle  voulait.  Mais  il  faut  avouer  que  le  remède 
est  extrême,  et  il  serait  préférable  qu'une  femme 
se  sentît  et  se  crût  la  force  d'entrer  en  ligne  avec 
un  homme  intelligent. 

Les  mœurs  intimes  subirent,  de  la  sorte,  une 
transformation  profonde.  Dans  les  petits  ménages, 
la  femme  continua  forcément  à  cuisiner,  à  faire  le 
lit,  à  laver  la  tête  et  les  pieds  de  son  mari,  mais 
avec  dignité  ;  dans  les  grandes  maisons,  on  perdit 
l'habitude  des  matrones  sévères  et  inélégantes,  levées 
dès  l'aurore,  constamment  gendarmées  contre  les 
enfants  ou  contre  les  valets,  et  qui,  pour  tout  plaisir, 
ne  connaissaient  que  la  joie  d'empiler  du  linge  bien 
blanc  et  bien  raccommodé,  le  jour  béni  du  samedi. 
Comme  l'a  insignement  observé  Fourier,  c'est  au 
dédain  de  ces  habitudes  de  taupe  qu'on  mesure  les 
progrès  d'une  civilisation. 

Il  est  beaucoup  plus  exquis  de  se  laisser  aller  à 
la  vie,  le  sourire  aux  lèvres,  et  de  tout  dominer, 
sans  en  avoir  l'air,  par  une  grâce  langoureuse  de 
créole. 

Cette  grâce  fleurit,  et  nous  pourrions  en  citer  bien 
des  exemples  ;  en  voici  un  spécimen  qui  nous  pa- 
raît caractéristique  :  c'est  un  simple  petit  billet 
d'Isabelle  d'Esté  à  son  mari,  elle  le  dicte  à  un  se- 
crétaire : 
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«  Mon  seio^neur,  que  Votre  Seigneurie  ne  se  moque 
pas  de  ma  lettre  et  ne  dise  pas  que  les  femmes  sont  viles, 
qu'elles  ont  toujours  peur,  car  la  malignité  des  autres 
est  bien  au-dessus  de  ma  peur  et  du  courage  de  Votre 
Seigneurie.  J'aurais  écrit  cette  lettre  de  ma  main,  mais 
il  fait  si  chaud  que  nous  pensons,  si  cela  dure,  en  mourir. 
Le  petit  garçon  va  très  bien  et  envoie  un  l^aisor  à  Votre 
Seigneurie,  et  moi  je  me  recommande  toujours  à  elle. 

Très  désireuse  de  voir  Votre  Seigneurie, 

Isabelle,  de  ma  main  propret 
Mantoue,  23  juillet.  » 

«  De  sa  main  propre,  »  il  y  a  la  signature,  et 
voilà  tout;  il  fait  si  chaud!  Mais  est-ce  que  cette 
quasi-faiblesse  ne  développe  pas  précisément  un 
charme  de  nature  à  envelopper  môme  un  mari? 

Ce  charme  enveloppe,  et  il  éloigne  !  Vues  à  dis- 
tance, ces  femmes  si  distinguées,  drapées  dans  un 
vrai  stoïcisme  sous  un  faux  air  d'abandon,  en  im- 
posent réellement  à  leurs  seigneurs  et  maîtres  et, 
même  vis-à-vis  d'eux,  se  donnent  des  aspects  de 
mystère  et  d'inconnu.  Le  mari  de  Vittoria  Golonna, 
qui  se  gênait  fort  peu  au  logis',  filait  de  loin  le 
parfait  amour  avec  l'authentique  marquise,  à  ce 
point  qu'il  composa  en  son  honneur  tout  un  livre 
de  charmantes  poésies,  intitulé  Livre  d'amours.  Ce 
livre  n'a  pas  été  livré  à  la  publicité  et  il  s'est 
perdu.  Brantôme  regrette  vivement  sa  disparition, 
parce  que,  dit-il,  c'aurait  été  l'occasion  de  voir  de 
la  poésie  d'amour  conjugal,  et  de  savoir  si  elle  doit 
s'inspirer  de  sentiments  platonistes  ou  non,  d'amour 
céleste   ou  d'amour  légitimement  terrestre 3. 

1  Luzio,  p.  137.  —  -  Pompeo  Colonna.  --  Le  lit  de  Vittoria  Co- 
lonna,  conservé  à  Naples  au  palais  Pescara,  est  extraordinairenient 
large.  —  :'  1,  184,  197. 
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Eh  !  mon  Dieu  !  la  question  qui  préoccupe 
Brantôme,  nous  croyons  pouvoir  la  résoudre  !  les 
femmes  dès  lors  deviennent  philosophes,  elles  ont 
pris  leur  parti  de  savoir  beaucoup  de  choses,  et 
de  vivre  pourtant,  au  lieu,  comme  jadis,  de  se 
diminuer,  de  s'humilier,  de  se  mettre  à  la  re- 
morque. Elles  sont  devenues  des  vestales  quant  au 
mariage,  si  Ton  peut  ainsi  dire,  et  elles  considèrent 
que  leur  vraie  mission  consiste  à  répandre  au 
dehors  le  trop-plein  d'amour  dont  elles  frissonnent; 
car  c'est  toujours  à  défaut  d'hommes  que  les 
femmes  se  font  féministes.  Dans  le  monde,  elles 
vont  devenir  «  des  déesses  »,  et  on  ne  pourra  plus 
vivre  sans  elles. 

François  I",  dans  une  cour  sans  femmes,  se 
trouva  des  airs  de  satrape,  ses  jardins  lui  parurent 
((  sans  fleurs  »  :  il  appela,  il  attira  des  jeunes 
femmes,  et  les  traita  «  comme  des  déesses  au 
ciel  ^  ».  Il  leur  montra  leur  mission  nouvelle. 

Et  cependant,  quels  dégoûts  intimes  et  insoup- 
çonnés montent  aux  lèvres  de  ces  femmes  divines  ! 
Je  ne  sais  si  le  nombre  des  femmes  lasses  de  leurs 
maris  était  plus  grand  qu'à  présent,  mais  il  était 
déjà  grand  :  longtemps,  la  fierté,  le  haut  sentiment 
du  devoir  mondain  veillaient  sur  elles,  comme  ces 
grandes  statues  de  vertus  braves  et  presque  mena- 
çantes que  les  sculpteurs  d'autrefois  plaçaient  vo- 
lontiers devant  un  tombeau,  aux  deux  bouts  d'un 
cadavre.  Mais,  après  avoir  accompli  dans  l'ombre, 
obscurément  et  dévotement,  la  mission  pour  laquelle 
on  les  avait  prises,  c'est-à-dire  tenu  la  maison, 
loyalement  soigné  le  maître,  administré  cataplasmes 
et  laxatifs,  donné  des  enfants,  perpétué  une  race 
(qu'on  nous   passe  le  mot)  en  bonnes  poulinières, 

*  Brantôme. 


LE    MARI,    MANIERES    DE    S  EN    DÉBARRASSER  17;j 

occupé  humblement  le  bout  de  table,  il  arrive  un 
moment  où  ce  devoir  primitif  est  accompli  ;  et 
alors  elles  surgissent  comme  d'une  léthargie,  elles 
regardent  le  soleil  et  lui  demandent  oii  il  convient 
de  s'envoler  pour  vivre.  Elles  sont  nées  pour 
semer  des  fleurs  derrière  elles.  Leurs  enfants  ont 
été  ces  fleurs,  douloureusement  arrachées  à  leurs 
entrailles,  jetées  dans  l'avenir.  Il  reste  à  arracher 
encore  de  leurs  cœurs,  avec  une  joie  plus  vivi- 
fiante, des  fleurs  immatérielles,  fleurs  de  l'amour, 
fleurs  du  bonheur,  enfants  de  leur  pensée,  leurs 
vrais  enfants,  car,  si  pour  concevoir  dans  la  chair 
la  femme  est  un  être  passif,  pour  concevoir  dans 
l'âme  elle  prend  sa  revanche  ;  elle  devient  l'être 
actif.  A  elle  de  semer  ! 

Alors,  elles  n'ont  plus  «  Tàge  des  anges  »,  comme 
disait  Alfred  de  Vigny,  c'est-à-dire  quinze  ans  :  gé- 
néralement, elles  en  peuvent  avouer  trente,  l'âge 
du  «  diable  au  corps  »,  celui  où  l'on  doit  savoir 
administrer  son  âme  et  son  cœur. 

L'espèce  de  révolution  qu'elles  accomplissent  n'a 
rien  d'inédit  ;  il  y  a  toujours  eu,  et  il  y  aura  tou- 
jours, des  femmes  de  trente  ans,  et  qui  le  sauront  ; 
mais  celles-ci  sont,  en  outre,  des  psychologues  et  des 
raffinées,  qui  veulent  se  bien  rendre  compte  du 
phénomène,  et  qui  en  mesurent  l'intensité  avec  un 
véritable  dilettantisme,  car  il  leur  semble  qu'elles 
entrent  dans  la  vie. 

Les  enfants,  qui  avaient  été  la  raison  d'être  du 
ménage,  vont  partir  ou  sont  partis...  Dès  qu'il  a  pu, 
le  fils,  le  premier,  ce  cher  petit  garçon  que  la  mère 
aimait,  a  demandé  et  obtenu  un  peu  de  fortune,  et 
il  a  disparu  :  on  n'entend  plus  guère  parler  de  lui  ; 
maintenant  il  a  ses  affaires,  ses  plaisirs  ',  et  il  écrit, 

'  I.a  ijrant  Nef. 
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en  post-scriptum  tendre,  mais  un  peu  pressé  :  «  Ma- 
dame, je  me  suis  oblié  de  vous  escrire  commantj'ai 
sceu  que  m'aviez  faict  un  petit  frère,  quy  a  nom  Guy. 
Je  vous  supplie.  Madame,  faictes  le  biennourir,  car 
je  l'aime  bien  K  »  Parfois,  on  apprend  qu'au  loin 
la  Mort  a  brutalement  brisé  le  dernier  lien,  et,  aux 
mots,  vraiment  héroïques,  qui  jaillissent  alors  de 
certains  cœurs  de  mères  viriles,  on  s'aperçoit  com- 
bien toutes  ces  âmes  se  sont  bronzées  et  combien, 
dans  la  vie  austère,  les  plus  nobles  d'entre  elles,  les 
plus  aimées,  ont  été  obligées  de  contracter  la 
cruelle,  mais  admirable,  habitude  de  l'immolation 
du  cœur,jusque  dans  ses  dernières  fibres.  Gabriellede 
Bourbon  annonce  à  ses  officiers  la  mort  de  son  fils 
unique,  tué  àMarignan;  elle  dit  très  haut:  «  à  cette 
bataille  que  le  roi  a  gagnée,  »  elle  ajoute  plus  bas  : 
<(  dont  nous  sommes  à  bien  grande  douleur-  ». 

Que,  lorsque  tout  leur  manque  ainsi,  des  femmes 
douces  et  faites  pour  aimer  se  répandent  au  dehors, 
semblables  aux  abeilles  du  bon  Dieu,  pour  butiner 
un  peu  de  miel  et  travailler  à  la  ruche  commune, 
cela  n'est  pas  bien  surprenaut  :  elles  préfèrent 
((  être  aimées  un  peu  par  beaucoup  de  gens,  que 
beaucoup  par  un  seul-^  »,  surtout  qui  ne  les  aime 
pas  ! 


1  Les  La  Trémoille.  III,  :il6.  —  -  Lettres  mts.  Arch.  de  Thouars. 
—  3  Une  (lame  de  Florence,  Alessandra  Bardi,  en  apprenant  la  mort 
subite  d'un  de  ses  fils,  écrivait,  à  un  autre  de  ses  fils,  cette  belle 
lettre,  si  résignée  :  «  Mon  doux  fils,  j'ai  appris  comment,  le  23  du 
mois  dernier,  il  a  plu  à  Celui  qui  m'a  donné  Matteo  de  le  rappeler 
à  Lui,  en  pleine  connaissance,  en  pleine  possession  de  la  grâce, 
avec  tous  les  sacrements  nécessaires  à  un  bon  et  fidèle  chrétien. 
J'ai  éprouvé  une  extrême  amertume  d'être  privée  d'un  tel  fils,  et 
il  me  semble  qiie  sa  mort  m'a  causé  un  grand  dommage,  outre 
l'amour  filial,  et  de  même  à  vous  deux,  mes  fils,  qui  êtes  réduits  à 
si  petit  nombre.  Je  loue  et  remercie  le  Seigneur  de  tout  ce  qui  est 
sa  volonté.  »  (Mïmtz,  Histoire  de  la  Renaissance,  t.  1.  p.  18.) 
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Pour  ce  butinage,  le  maiiage  arrive  ainsi  à  leur 
■servir  d'abri;  c'est  comme  la  hutte  où  se  logent  les 
-chasseurs  pour  mieux  attirer  le  gibier,  et  pour  se 
garantir  des  intempéries.  Elles  se  louent  de  l'avoir. 
Et  cependant,  avant  de  suivre  les  femmes  affran- 
•chies  dans  le  rôle  qu'elles  vont  jouer,  à  l'instar 
des  hommes,  hors  du  ménage,  nous  avons  encore  à 
examiner  une  dernière  objection  de  principe,  qui  a 
bien  pu  en  arrêter  quelques-unes. 

Beaucoup  de  moralistes,  même  sans  parti  pris 
anti-féministe,  reprochent  aux  femmes  d'aimer 
le  monde  par  horreur  du  mariage  :  à  les  en 
croire,  l'apostolat  mondain  où  les  femmes  veulent 
se  lancer  ne  serait  pour  elles  qu'un  moyen  de  fuir 
leurs  devoirs  intérieurs. 

Gela  n'est  pas  tout  à  fait  exact,  et,  sans  même 
recourir  à  des  raisonnements  qu'on  devine,  nous 
ne  voulons  d'autre  preuve  des  bonnes  dispositions 
des  femmes  que  leur  désir  très  clair  de  ne  pas 
pousser  au-delà  d'une  certaine  limite  la  séparation 
■d'avec  leurs  maris.  Elles  veulent  bien  rendre  la 
chaîne  plus  légère  et  même  élastique.  Mais  nous 
avons  déjà  vu  qu'elles  défendaient  l'institution  du 
mariage,  qu'elles  soignaient  avec  passion  leur  mari 
malade  ;  et  il  est  certain  qu'elles  ne  désirent  pas  le 
perdre. 

Le  divorce  naquit  dans  les  pays  masculins.  Il 
parut  un  progrès,  parce  que  jusque-là  l'opinion  se 
montrait  étrangement  cruelle  à  l'égard  des  femmes 
séparées.  Il  n'y  avait  pour  elles  ni  pitié  ni  jus- 
tice. Le  mari  les  abandonnait  sans  vergogne,  et 
c'est  à  elles  qu'on  donnait  toujours  tort. 

A  Venise,  pour  empêcher  les  séparations,  le 
Sénat,  évidemment  convaincu  que  les  hommes  n'y 
étaient  pour    rien,  prescrivait  encore,  en  1541^,  un 
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régime  très  simple,  qui  consistait  à  enterrer  en  bloc 
toutes  les  femmes  séparées  :  on  les  obligeait  à  porter 
un  costume  spécial,  comme  les  lépreux,  et  on  leur 
défendait  l'accès  de  tout  lieu  de  réunion.  Le  clergé 
s'insurgea.  Finalement,  Tauguste  Sénat  se  contenta 
d'un  supplice  plus  bénin  ;  il  plaça  les  infortunées 
sous  la  surveillance,  non  pas  de  la  haute  police^ 
mais  de  leur  ex-mari i. 

Eh  bien  !  le  jour  oii  les  procédés  vénitiens  ne 
parurent  plus  de  mise,  dans  les  pays  où  l'homme 
faisait  la  loi  on  consentit  à  admettre  que  la  femme, 
étant  un  être  secondaire,  avait  besoin  d'être  pos- 
sédée et  occupée  ;  au  lieu  de  l'accabler,  lorsqu'elle 
se  trouvait  sans  maître,  on  daigna  lui  rendre  jus- 
tice, au  point  de  lui  accorder  un  nouveau  seigneur, 
Calvin,  généreux,  lui  permit,  en  cas  d'authentique 
abandon,  de  contracter  un  autre  lien-. 

Dans  les  pays  romains,  on  plaint  les  femmes 
abandonnées.  Mais  le  mariage  reste  intangible  et 
unique  :  aussi  une  femme  du  pays  où  les  femmes 
gouvernent  n'a-t-elle  aucun  intérêt  à  se  placer  dans 
une  situation  fausse.  Tout  ce  que  peut  la  charité 
romaine,  c'est  de  lui  ouvrir  des  maisons  de  refuge 
pour  lui  assurer  une  retraite  honorable  et  solitaire. 
La  vraie  manière  de  se  débarrasser  d'un  mari^ 
c'est  de  le  garder. 

Les  femmes,  même  les  plus  philosophes  \  ne 
trouvent  pas  non  plus  d'intérêt  sérieux  à  être  veuves. 

Certainement,  il  faut  en  rabattre  un  peu  des 
démonstrations  théâtrales  qui  sont  d'usage  à  un 
chevet  mortuaire.  C'est  une  vieille  habitude,  qui 
vient  du  temps  où  il  était  convenu  qu'en  perdant 
son  maître  on  perdait  tout  :  ces  pauvres  femmes 
s'etfondrent,  avec   un   frémissement  de  sensibilité, 

'  Volpi,  p.  267.  —  2  Epistolœ,  p.  177.  —  »  Billon,  p.  80. 
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moitié  comiquo,  moitié  touchant.  C'est  ainsi  qu'elles 
accueillent  leur  liberté;  on  dirait  qu'elles  n'oiU 
plus  qu'à  mourir  elles-mêmes,  surtout  si  elles  sont 
jeunes,  et  pendant  quelque  temps  chacun  seniMe 
de  cet  avis;  d'une  voix  lugubre  et  larmoyante,  leurs 
amis  rappellent  les  exemples  les  plus  épouvan- 
tables :  Artémise,  qui  but  dans  une  cruche  d'eau 
les  cendres  de  son  mari;  Portia,  fille  de  Caton, 
femme  de  Brutus,  qui,  en  apprenant  la  défaite  et  la 
mort  de  Brutus,  faute  de  trouver  un  coutelas  sous 
la  main,  n'en  chercha  pas,  et  avala  des  charbons 
ardents'.  Celles  qui  se  sont  bonnement  coupé  une 
veine  ou  le  cou,  ou  qui  se  sont  logé  avec  simplicité 
un  poignard  dans  le  cœur,  ne  comptent  plus.  On 
comprend  tout  ce  qu'il  y  a  de  délicat  et  d'aristo- 
cratique dans  le  procédé  de  la  veuve  du  Malabar. 

Sans  ses  enfants  qui.  après  l'avoir  rattachée  au 
mariage,  la  rattachaient  à  l'existence,  Louise  do 
Savoie  serait  morte  sur  le  cadavre  de  son  maii  ; 
c'est  du  moins  ce  qu'assure  son  chambellan,  Jean 
de  Saint-Gelais,  à  qui  on  ne  pouvait  reprocher  (jue 
d'être  trop  au  fait  des  goûts  intimes  de  sa  maitree^se. 
Sans  ses  scrupules  religieux,  la  belle  Isabelle 
Richisentia  se  tuait  sur  le  corps  de  Raymond  de 
Cardona".  Bouchet'^  et  Moncetto '*,  surnommé  1  N'- 
eu rgue '',  se  demandent  avec  angoisse  s'ils  déler- 
mineront  Marie  d'Angleterre  à  vivre,  après  la  n.ort 
de  Louis  XII  ;  ils  lui  citent  Lucrèce,  Pénélop:'  et 
autres  :  Moncetto  s'épuise  à  lui  en  parler  dans  ton  les 
leslangues  connues,  eten  vers;  saas  le  jeune  Anglais, 
qu'elle  allait  épouser  quinze  jours  après,  Marie, 
peut-être,  serait  morte... 

1  Nifo,  De  Amore,  ch,  en.  —  -  Nifo,  Ihîd.  —  -  ÊpiUres  p.'.'tii- 
lières,  ép.  14*.  —  •*  Epistola  consolatovia .  —  •''  M.  de  La  Liboriicre 
(cité  par  Quentin  Bauchart,  les  Femmes  bibliophiles,  II,  463). 
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Il  est  d'usage  que  ces  veuves,  raisonnablement, 
se  décident  enfin  à  vivre,  sur  les  instances  de  leur 
entourage  ;  mais  il  est  d'usage  aussi  qu'elles 
mènent  au  moins  un  deuil  tapageur  ^ 

Il  faut  d'abord  étudier  la  manière  d'enterrer  son 
mari. 

Il  y  a  des  silencieuses,  comme  Anne  de  France, 
qui  se  bornent  à  faire  célébrer  un  grand  office  très 
digne '^'  et  qui  n'ont  pas  l'air  de  pleurer,  car  elles  ne 
parlent  ni  de  boire  la  poudre  des  os  du  cadavre,  ni 
de  passer  le  reste  de  leur  existence  dans  le  lit  du 
défunt;  Anne  de  France  trouvait  même  ces  «  folies 
inutiles,  indignes  et  détestables  ;  »  elle  ne  com- 
prenait qu'un  deuil  simple,  muet,  durable'^...  Mais 
plus  d'une  fois  on  a  pu  s'étonner  du  nombre  de  larmes 
que  peuvent  contenir  les  yeux  des  femmes.  «  Elles 
ont  beau  s'écheveler  et  s'égratigner,  je  m'en  vais  à 
l'oreille  d'une  femme  de  chambre  et  d'un  secrétaire  : 
Gomment  étaient-ils  ?  Comment   ont-ils  vécu    en- 


^  L'agent  de  Mantoue  rend  ainsi  compte  de  sa  visite  de  condo- 
léance à  la  duchesse  d'Crbin  :  «  Je  la  trouvai  dans  sa  chambre, 
avec  ses  dames,  toute  en  noir,  les  fenêtres  fermées,  la  pièce 
éclairée  par  un  seul  flambeau  posé  par  terre;  elle  était  assise  sur 
un  coussin,  un  voile  noir  sur  la  tête,  la  robe  montante,  ou  tout  au 
moins  la  poitrine  couverte  d'un  voile  jusqu'au  menton...  Elle  me 
tendit  la  main  et  ses  larmes  tout  ensemble  ;  un  moment  se  passa 
avant  que  ses  sanglots  et  les  miens  nous  permissent  de  parler.  Je 
lui  remis  la  lettre  de  Votre  Seigneurie  et  lui  fis  ma  visite,  mes 
condoléances  et  mes  encouragements  en  quelques  paroles,  pour 
ne  pas  trop  la  retenir  dans  cette  douleur.  Je  lui  fis  aussi  les  recom- 
mandations et  offres  dont  j'étais  chargé  par  mon  Illustrissime 
Seigneur,  Les  unes  et  les  autres  lui  furent  agréables.  »  Ensuite, on 
parla  de  Mantoue,  de  la  famille  Gonzague  ;  la  duchesse  retint 
l'ambassadeur  plus  de  deu.x  heures.  Le  lendemain,  nouvelle 
visite  de  plus  de  trois  heures  :  cette  fois,  l'esprit  reprit  le  dessus, 
on  échangea  de  beaux  raisonnements;  et  l'ambassadeur  réussit  à 
faire  rire  la  duchesse.  (7  mai  1308.  Luzio,  p.  183.  Bembo  et 
Gastiglione  racontent  également  ce  deuil.)  —  -  La  Vauguyon,f*  31. 
—  3  p.  115,  117. 
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semble?...  Nous  aimerions  mieux  qu'on  rie  de  notre 
mort,  pourvu  qu'on  nous  rie  pendant  la  vie  ^  » 

Une  Espagnole,  la  comtesse  de  Gonsentana,  en 
notifiant  officiellement  à  ses  vassaux  la  mort  de  son 
mari,  signe  :  «  La  triste  et  mal  fortun(5e  comtesse,  » 
et,  pour  mieux  accuser  son  trouble,  elle  met  deux 
pâtés  d'encre  à  la  place  de  son  nom.  Les  vassaux 
facétieux  répondent  à  «  leur  triste  et  plus  que  très 
malheureuse  comtesse  »  par  une  adresse,  que,  dans 
leur  trouble,  ils  signent  tous  d'énormes  paraphes: 
on  en  rit  de  Bilbao  à  Gibraltar-  ! 

Ainsi  une  veuve  ne  néglige  rien  pour  bien 
montrer  combien  elle  déplore  de  rester  seule.  A 
cette  première  constatation,  il  faut  en  ajouter  une 
seconde,  non  moins  évidente  :  presque  toutes  les 
veuves  mettent  un  soin  extrême  à  tenir  leur  mari 
pour  vivant;  tant  il  est  vrai  que  leur  programme 
consiste  à  agir  à  l'ombre  d'un  mari  peu  gênant 
et  qu'elles  ne  gênent  pas. 

De  tous  les  genres  de  maris,  le  mari  mort  est 
celui  qui  nécessiterait  la  monographie  la  plus  spé- 
ciale. Pour  peu  que  sa  vie  ait  laissé  quelque  chose  à 
exploiter,  sa  veuve  exerce  une  profession  en  vue. 
Telle  femme  qui  vivait  notoirement  à  l'état  de 
sage  froideur,  si  ce  n'est  de  discorde,  passera  ses 
nuits  et  ses  jours  à  célébrer  la  gloire  et  les  souve- 
nirs du  défunt  :  son  identification  de  cœur  est  si 
profonde,  que  bientôt,  devenue  veuve  de  grand 
homme,  elle  s'élèvera  dans  une  atmosphère  supé- 
rieure -^  :  les  grandeurs  que  le  défunt  n'avait  peut-être 


1  Montaigne,  liv.  II,  ch,  xxxv.  Quant  à  lui,  il  ne  désire  ni 
pleurs,  ni  oraison  funèbre  :  «  Je  renonce  dès  à  présent  aux  favo- 
rables témoignages  qu'on  me  vouira  donner,  non  parce  que  j'en 
seray  digne,  mais  parce  que  je  serai  mort.  »  —  -  Guevara,  p.  278. 
—  3  .\ifo,  çii.  xcn. 
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pas,  d'abord  elle  les  lui  donne,  puis  elle  les  prend        I 
pour  elle-même,  et  elle  se  consume  dans  la  flamme        " 
de  cet  amour;  du   reste,  elle  se  trouve  quelquefois 
réellement  à  Tàge  posthume  de  l'amour. 

Marguerite  de  France  se  consola  assez  franchement 
de  la  perte  du  duc  d'Alençon  ;  mais  Vittoria  Colonna 
ne  cessa  jamais  d'adresser  des  sonnets  à  son  capi- 
taine, et,  quand  on  la  pressait  de  se  remarier,  sa 
réponse  était  simple  :  «  ^lon  mari  Ferdinand,  qui 
vous  paraît  mort,  ne  l'est  pas  pour  moi'.  »  Diane 
de  Poitiers  a  manié  ce  principe  d'outre-tombe  avec 
une  extrême  A'irtuosité  :  elle  n'a  jamais  été  veuve. 
Son  maii  était  mort,  assurément,  mais  elle  exhibait 
comme  devise  une  flèche,  toujours  verdoyante,  sor- 
tant d'un  tombeau  avec  ces  mots:  «  Restée  seule,  elle 
vit  en  lui.  »  Encore  en  1558,  au  moment  de  ses 
jïlus  grands  triomphes  mondains,  elle  lui  restait 
iidèle,  sous  cette  forme. 

Voilà  donc  un  second  point  acquis  et  très  impor- 
tant: une  femme  du  monde  fait  pour  ainsi  dire 
empailler  l'àme  de  son  mari,  et,  en  principe,  elle 
se  considère  toujours  comme  mariée. 

Quant  à  l'emploi  du  veuvage,  il  y  a  deux  écoles: 
d'abord  la  veuve  classique,  traditionnelle,  qui  n'ap- 
partient plus  au  monde,  et  qui  s'ensevelit  dans  la 
maternité  ou  la  charité.  Celle-là  ne  fait  que  conti- 
nuer la  ménagère  de  vieux  style.  Le  xvi*'  siècle  en 
a  encore  produit  un  bon  nombre  :  par  exemple, 
Anne  de  Polignac,  qui,  dans  sa  retraite  de  Ver- 
teuil,  où  elle  vivait  entre  ses  enfants  et  une  belle 
bibliothèque,  émerveilla  par  sa  tenue  et  sa  di- 
gnité l'empereur  Charles-Quint;  ou  encore  Charlotte 
d'Albret,  la  veuve  de  César  Borgia,  un  peu  plus  mon- 
daine, et  naturellement  amie  du  faste,  des  splen- 

1  Nifo,  ch.  cil. 
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dides  vaisselles,  des  bijoux  magnifiques,  d'un  nom- 
breux serviteur  ^ 

Ces  veuves  sont  des  administrateurs  de  premier 
ordre  ;  au  point  de  vue  des  intérêts  de  la  famille, 
il  est  bon,  comme  dit  un  proverbe,  que  «  le 
mari  aille  premier  en  terre-  ».  Elles  excellent  à  faire 
valoir  leur  argent;  quelquefois  môme,  un  peu  d'usure 
ne  leur  déplaît  pas -^  ;  Charlotte  d'Albret  n'en  avait 
pas  horreur.  11  n'aurait  pas  fait  bon  non  plus  tabler 
sur  leur  soi-disant  faiblesse;  quelques-unes  étaient 
de  taille  à  monter  sur  des  remparts  comme  Cathe- 
rine Sforza.  Après  la  mort  de  GrisegonelleFrottier, 
divers  de  ses  parents  conjurèrent  d'enlever  par  un 
€oup  de  force  la  seigneurie  du  Blanc,  qui  lui  appar- 
tenait ;  sa  veuve,  Françoise  d'Amboise,  l'apprit; 
immédiatement,  elle  fit  appel  à  Tordre  des  «  pi- 
€aulx  »,  une  confrérie  de  chevaliers  poitevins  qui 
se  chargeait  de  défendre  la  veuve  et  l'orphelin  :  au 
lieu  de  s'en  remettre  au  pied  boiteux  de  la  justice, 
eWe  organisa  une  expédition  et  ruina  ses  adver- 
saires ^.  Malgré  le  caractère  un  peu  énergique  du 
procédé,  Louis  XII  en  fut  touché,  et  voulut  bien 
pardonner. 

La  plupart  de  ces  bonnes  veuves  passent  une 
partie  de  leur  vie  dans  des  chapelles  de  couvent,  et 
c'est  de  ce  coté-là  que  se  produit  une  fissure  à  leur 
esprit  d'économie,  car,  selon  de  pieux  auteurs,  le 
diable  se  faufile  dans  les  sacristies  \  Elles  y  ren- 
contrent un  frère  lai,  chargé  de  faire  fructifier  les 
bonnesâmes;  elles  commencentpar  envoyer  quelques 
belles  tourtes  en  échange  d'un  De  Profundis;  puis, 
peu  à  peu,  elles  se  décident  à  fonder  une  chapelle, 

J  Bonatié.  —  -  L.  de  Lincy.  —  -^  Christ,  de  Pisan;  Firenzuola, 
Nouvelle  10  ;  Bareleta,  f"  41,  ch.  ii.  —  ^  JJ.  235,  21.  —  ^  Ghangy, 
p.  289  :    Face  tus. 
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puis  à  la  faire  peindre,  puis  à  la  doter  de  quelque 


revenu 


Ou  bien  elles  reçoivent  de  bonnes  religieuses  des 
lettres  charmantes  :  «  Nous  sommes  de  pauvres 
femmes  que  votre  départ  laisse  en  détresse,  et  nous 
pouvons  dire  que  nous  avons  perdu  tout  notre  bien. . . 
Nous  portons  encore  les  manteaux  que  vous  nous  avez 
faits  et  nous  allons  sans  pelisses,  selon  notre  usage. 
Le  couvent  n'a  pas  varié  depuis  votre  départ...,  si 
ce  n'est  que  nous  souffrons  cruellement  du  froid 
pendant  l'hiver^.  » 

Bien  des  veuves  graves  et  viriles,  après  avoir  été 
mêlées  aux  affaires,  ne  profitent  de  leur  veuvage 
que  pour  oublier  un  monde  oii  leur  cœur  n'a  pas 
trouvé  sa  pâture.  Sitôt  en  règle  avec  les  devoirs 
inévitables,  c'est  un  plaisir  pour  elles  de  distribuer 
leurs  biens  et  de  s'en  aller.  On  ne  saurait  croire 
combien  le  rêve  de  quelques  années  douces,  pai- 
sibles, consacrées  à  l'âme,  hante  le  cœur  des  femmes 
que  la  mauvaise  étoile  d'une  trop  haute  naissance  a 
jetées  dans  les  affaires  politiques  ! 

Ainsi  aurait  voulu  finir  Marguerite  d'Autriche^. 

Ainsi  finirent  deux  exquises  princesses  de  la  mai- 
son de  Lorraine  :  Marguerite  de  Lorraine,  duchesse 
d'Alençon,  qui  d'abord  s'attacha  à  un  hôpital,  puis 
au  rude  ordre  des  Glarisses  ^  :  Philippe  de  Gueldre, 
entrée  aussi  chez  les  Clarisses,  dès  que  son  fils  fut 
sur  le  trône  ;  elle  y  vécut  vingt-sept  ans,  dans  la  der- 
nière des  humilités,  se  qualifiant  elle-même  de  «  ver 
de  terre  »,  quoique  ses  compagnes  continuassent  à 
rappeler  «  notre  Révérende  Mère  la  Reine"*  ». 

1  Firenzuola,  Nouvelle  10.  —  -  8  juin  1308.  Sœurs  Domicella  et 
Elena,  de  Forli,  à  Catherine  Sforza.  (Pasoiini,  Calerina  Sforza,  III, 
n'  1336).  —  3  Baux,  p,  118.  —  ^  Yves  Magistri,  p.  260.  —  ^  Quentin 
Baufhart,  les  Femmes  bibliophiles,  II.  368  et  s. 
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La  génération  nouvelle  verra  peu  de  ces  sublimes 
modesties.  La  plupart  des  veuves  vivent  dans  le 
monde  ^  :  mais  la  liberté  dont  elles  jouissent,  elles 
la  paient  cher  et.  en  somme,  elles  n'en  ont  pas 
autant  que  les  femmes  mariées.  Elles  sont  gaies, 
et  ne  pèchent  jjas  par  les  sacristies  ;  elles  n'arborent 
pas  le  vieux  bonnet  classique,  encore  cher  aux 
Anglaises,  un  bonnet  à  dégoûter  du  veuvage.  Est- 
ce  un  crime?  non;  et  cependant  on  ne  leur  par- 
donnera pas  la  moindre  incartade,  ni  lapparence 
d'une  incartade.  Les  hommes  voient  dans  toute 
veuve  une  perverse  ou  une  hypocrite,  et  ils  ne  se 
gênent  pas  pour  le  dire.  Un  médecin  marchan- 
dait une  mule,  en  présence  dune  dame  veuve, 
et  il  ajoutait  :  «  Je  la  veux  veuve  ;  »  comme  le  mar- 
chand ne  comprenait  point  :  «  Oui.  veuve,  c"est-à- 
dire  crasse,  coureuse  et  mans:euse'.  »  C'est  un 
dicton  que,  «  si  on  trouve  sa  femme  un  peu  trop 
maigre,  il  faut  la  faire  veuve -^  ».  Une  veuve  ne 
représente  rien  que  de  matériel  :  et.  du  moment  où 
«  Monsieur  Danger  ^  »  n'est  plus  là,  il  semble  que 
le  péché  lui-même  perde  son  arôme.  On  engage  les 
veuves  à  ne  fréquenter  que  des  chapelles  désertes. 
à  contempler  pendant  la  nuit  le  crucifix^.  Cette 
pitié  part  quelquefois  d'un  bon  naturel  :  mais 
souvent  elle  est  odieuse,  d'autant  plus  que  tout  le 
monde,  même  les  plus  intimes  serviteurs,  se  croit 
en  droit  d  y  mêler  des  suggestions  pitoyables*'. 
Anne  de  France  s'indigne  de  cette  trahison  univer- 
selle, qui  révolte  sa  droiture". 

Et  pourtant,  à  cette  tyrannie-là  la  société  en  ajoute 


•  Camer.  dans  Amante,  p.  199.  —  -  Brantôme,  Vil.  167.  — 
^  Brantôme.  Vil.  168.  —  *  Arresta  (imo?'um.  —  ■'  Vives  :  Bouchet. 
Triumphes,  {"  55  v»  ;  Epi^fres,  î"  19  v.  —  -^  JJ.  233.  T,  v°  :  112.  217. 
n'  142:  Hepi.,  Nouvelle  49,  etc.  —  'P.  117.  Elle-même  cependant 
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encore  une  autre.  On  n'admet  guère  qu'une  veuve 
se  remarie  ^  Autant  on  lui  eut  reproché  de  ne  pas 
trouver  un  premier  mari  ^,  autant  on  lui  repro- 
cherait d'en  trouver  un  second  2.  On  lui  pardonnerait 
plutôt  une  faiblesse,  un  entraînement,  qu'un  nou- 
veau lien.  Qu'est-ce  que  cette  femme  qui  n'a  pas  eu 
trop  d'un  mari,  et  à  qui  cela  ne  suffit  pas'*?  Dans 
le  peuple,  on  lui  fait  un  beau  charivari.  Mar- 
guerite de  France  brava  le  préjugé  et  se  remaria  : 
c'était  bien  le  fait  d'une  femme  philosophe.  Mais,  en 
général,  les  veuves  sont  encore  retenues  dans  le  veu- 
vage par  diverses  considérations:  d'abord,  la  difficulté 
matérielle  de  trouver  un  mari.  Les  hommes  font 
volontiers  la  cour  à  une  veuve,  mais  bien  peu  se 
dévouentàl'épouser;  une  femme  qui  n'est  plus  jeune, 
«  une  gerbe  surbattue,  »  qui  n'a  plus  rien  à  donner 
et  qui  a  pris  des  habitudes  personnelles,  c'est  l'anti- 
pode de  la  petite  fille  de  douze  ans,  si  recherchée  ! 
Ensuite,  la  veuve  elle-même  jouit  d'une  vie  tran- 
quille et  large,  grâce  au  douaire  qu'un  second  ma- 
riage lui  ferait  perdre  ;  parfois  elle  a  reçu  la  tota- 
lité de  la  fortune  de  son  mari,  à  condition  de  se 
consacrer  aux  enfants  '\  Sur  toutes  choses,  elle 
possède  l'autorité  qui  appartenait  au  défunt'*,  et 
même  il  n'est  pas  rare  que  le  testament  du  mari  lui 


employait  au  besoin  les  arguments  les  plus  convaincants.  Elle 
avait  confisqué  les  bijoux  de  sa  cousine,  la  comtesse  de  Montpen- 
sier,  qui  passait  pour  une  veuve  un  peu  surexcitable,  et  elle  refu- 
sait de  les  lui  rendre  (Bibl.  de  Tlnstitut,  ms.  Godefroy  2oo,  f°*  3-4), 
1  Les  XV  joyes  du  mariage  dénombraient,  au  contraire,  parmi 
les  calamités  domestiques  le  fait  de  revenir  de  guerre  après  une 
longue  captivité  et  de  trouver  sa  femme  atfublée  d'un  nouveau 
seigneur  et  maître  (n°  12).  —  '-^  «  11  n'y  a  homme  pour  toi,  »  injure 
d'un  paysan  à  une  femme  dans  une  rixe.  JJ.  284,  15.  —  ^  Lg. 
Vauguyon,  f°  31  ;  Changy,  p.  148  ;  Bouchet.  Epistres,  i°  19  v°  ;  le 
Tasse,  p.  146.  —  ^  Bouchet,  les  Regnars  :  Barbaro,  f"  1  ;  les 
XV  joyes,  n"  14.  —  •'»  Firenzuola,  Nouvelle  10.  —  *^  Dolce. 
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lègue  expressément  cette  autorité  '.  L'inconvénient  de 
cette  vie  d'aifaires  et  de  commandement,  c'est  pré- 
cisément que  la  femme  y  perd  un  peu  de  sa  tleur 
de  grâce  et  de  douceur;  elle  n'a  plus  besoin  d'agir 
par  la  persuasion  et  l'amour,  puisqu'elle  a  la  force 
en  main,  de  sorte  qu'elle  devient  une  sorte  d'homme 
et  qu'elle  contracte  quelques-uns  des  défauts  dont 
elle  avait  souffert  chez  son  mari.  Aussi  on  com- 
prend très  bien  qu'une  femme,  qui  veut  rester 
femme,  s'ingénie,  pour  sa  sécurité,  pour  son 
charme,  à  vivre  à  l'ombre  d'une  chère  mémoire, 
et  qu'elle  cultive  avec  le  plus  grand  soin  son 
mari  posthume.  Là  est  sa  véritable  force. 

La  femme  de  la  Renaissance,  femme  essen- 
tiellement fine,  et  savante  en  tout  ce  qu'elle  doit 
savoir,  est  doiic  d'une  sincérité  absolue,  et  il  faut  la 
croire,  lorsqu'elle  dit  du  bien  du  mariage.  Elle  con- 
sidère cette  institution  comme  parfaitement  conci- 
liable  avec  l'accomplissement,  d'une  mission  mon- 
daine et  même  comme  favorable,  presque  comme 
indispensable.  Elle  n'a  pas  plus  de  raison  de  ces- 
ser d'être  mariée  que  de  cesser  de  boire,  de  manger 
ou  de  digérer  :  cela  ne  lie  pas  l'àme.  Les  idéalistes 
diffèrent  des  utilitaires  en  ce  qu'ils  trouvent  seule- 
mentqu'il  y  aassez  d'un  mariage,  tandis  que  les  autres 
prétendent  qu'il  n'y  en  a  jamais  assez  :  les  uns  se 
voilent  la  face  si  une  veuve,  insuffisamment  éthé- 
rée,  passe  au  bras  d'un  nouveau  mari;  les  seconds 
applaudissent  et    s'imaginent    par  cette    opération 

•  «  Soies  obéissant  à  vostre  inère,  portés  luy  honneur  et  révé- 
rence, et  prenés  garde  de  luy  complaire  en  tout  ce  que  vous  pou- 
rés,  comme  le  luy  debvés,  tant  parce  que  c'est  le  commandement 
de  Dieu,  que  je  scay  qu'elle  le  mérite,  et  que  le  debvés  faire  sy 
voulés  réussir  à  bonne  fin,  car,  l'aiant  cognue,  je  scay  qu'elle 
vous  conseillera  sy  bien  qu'en  serés  contens.  »  (Instruction  du 
duc  de  Nemours.) 
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enchaîner  la  bête  ;  cela  nous  intéresse  peu.  Le  seul 
résultat  important  à  constater,  c'est  qu'une  femme 
peut,  sans  cesser  d'être  femme,  se  rendre  libre  de 
son  cœur  et  de  son  activité,  aussi  bien  qu'un  homme. 
Quand  elle  arrive  à  cet  état  de  liberté,  elle  en 
rapporte  tout  l'honneur  au  mariage  ;  elle  le  bénit, 
au  lieu  de  penser  qu'elle  doit  tout  à  elle-même  ;  le 
mariage  est,  comme  beaucoup  de  choses  humaines, 
un  mécanisme  apte  à  produire  la  liberté,  apte  à 
produire  la  tyrannie,  et  les  femmes  en  ont  sim- 
plement changé  la  direction. 

Elles  exercent  les  pouvoirs  intimes  et  domestiques  ; 
leur  rival,  ce  n'est  pas  le  mari  (on  s'arrange  avec 
lui),  c'est  l'homme  qui  soigne  leur  corps  ou  leur 
âme,  et  auquel  par  faiblesse,  par  paresse,  elles 
sont  portées  à  s'attacher  comme  un  lierre  anémique. 
Pour  marquer  leur  place  en  ce  monde,  il  faut, 
qu'elles-mêmes  sachent  se  procurer  ce  qui  fait  le 
bonheur;  la  santé  du  corps  et  de  l'âme.  Respectées 
de  corps,  il  leur  restait  à  se  respecter  d'âme,  et  à 
montrer  que  le  vrai  christianisme  consiste  à  don- 
ner la  force  et  la  liberté,  non  à  les  ôter. 


LIVRE  II 
LÀ    VIE    DU    MONDE 


CHAPITRE  PREMIER 


LA    PHILOSOPHIE    DE    LA    VIE 


Marguerite  de  France  a  dit  le  mot  très  incisif  : 
«  Le  défaut  des  femmes,  c'est  la  timidité.  »  Elles 
sont  peureuses. 

Elles  ont  pris  Thabitude  d'un  rôle  passif  et  secon- 
daire. Elles  désirent  en  sortir,  elles  éprouvent 
un  besoin  de  grand  air  et  d'activité,  il  leur  pousse 
des  ailes,  elles  adorent  la  liberté  d'esprit,  du  moins 
elles  le  disent  —  et,  en  effet,  elles  ont  déjà  rompu 
bien  des  chaînes  ;  —  mais  dès  qu'on  les  aborde  d'un 
peu  près  et  qu'on  lie  conversation  avec  elles,  on 
s'aperçoit  qu'elles  sont  encore  tenues  par  une  foule 
■de  timidités  secondaires,  par  de  petits  fils  invisibles, 
qui  viennent  souvent  des  conventions  sociales  les 
moins  importantes.  Elles  ne  peuventpas  prendre  leur 
vol,  ou  bien  il  faut  qu'un  homme  parte  le  premier 
et  les  entraîne,  ou  bien  qu'une  nécessité  absolue, 
un  enthousiasme,  un  dévouement  les  pousse. 

Elles  ne  s'émeuvent  oas  par  raisonnement,  mais 
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par  suite  du  sentiment,  plus  ou  moins  vague,  que 
leur  vie  intime  ne  leur  a  pas  apporté  d'amour, 
qu'elles  sont  faites  pour  lamour,  et  qu'elles  ont 
une  mission  d'amour  à  remplir.  Un  esthéticien  mo- 
derne, pourtant  homme  et  médiocrement  sensible, 
a  expliqué  ainsi  en  lui  l'appel  de  la  grâce  :  «  Je 
n'avais  rien  à  aimer.  Mes  parents  n'étaient  pouf  moi 
en  quelque  sorte  que  des  pouvoirs  visibles  de  la 
Nature  ^  »  A  plus  forte  raison  pour  les  femmes! 
Il  faut  quelque  chose  à  aimer!  Séparées  de_j£ur 
famille,  le  mari  incarne  pour  elles,  dans  toute  Ja 
force  du  terme,  le  pouvoir  visible  de  la  Nature.: 
en  sorte  que  l'ardent  instinct  qui  les  attire  vers  la 
lumière  est  bien  complexe,  bien  mêlé  de  douleur 
et  d'entraînement,  c'est  une  soif  d'amour  presque 
cruelle.  De  même  que  leur  mari  s'honore  par  une 
activité  extérieure  et  par  des  services  publics,  elles 
entendent  un  pareil  appel  de  la  destinée.  Il  y  a 
autour  d'elles  une  vie  à  répandre,  une  douceur  à 
semer,  des  faims  à  nourrir,  des  plaies  à  panser,  un 
cri,  un  immense  cri  de  détresse  et  de  rudesse  à 
consoler,  et  cela  est  indispensable.  Une  petite 
bourgeoise  peut  se  confiner  dans  l'étroit  égoïsme 
de  son  arrière-boutique.  Une  femme  de  cœur  pou- 
vait-elle ignorer  la  crise  profonde  de  la  société? 
devait-elle  rester  Tenjeu  passif,  la  proie?  n'était- 
elle  pas  appelée  à  prendre  parti,  en  sa  qualité 
de  créature  intelligente  et  libre?...  Bon  gré  mal 
gré,  il  fallait  sortir  de  sa  maison  et  de  soi,  s'envoler  !  A 
vingt  ans,  on  est  excusable  de  confondre  l'idéal  avec 
la  vie  :  dix  ou  quinze  ans  plus  tard,  cette  illusion-là 
n'existe  pas.  On  sent  le  besoin  de  fixer  son  cœur 
en  un  lieu  fort,  certain  et  noble,  où  les  remous  de 
l'existence  ne  l'atteignent  pas  ;   et  un  jour  arrive 

'  Ruskin,  cité  par  M.  de  La  Sizeranne. 
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ainsi  où  toute  femme,  capable  de  réfléchir  el  d'ai- 
mer,  jette  un  regard  d'interrogation  sur  ce  qui 
Tentoure. 

Et  alors,  que  lui  répond  le  grand  mystère  de  la 
vie?  Elle  voit  un  colossal  agencement  de  force 
visible  et  de  matière,  qui  germe,  lutte,  éclate 
par  rimpulsion  silencieuse  d'une  force  invisible, 
et  qui,  sans  un  but  placé  en  dehors  de  lui, 
n'aurait  ni  existence  ni  beauté.  Le  régisseur  de  ce 
monde-estJ!homme^,pp_uryu  d'une  intelligence  plus 
puissante  que  la  matière,  en  sorte  que  l'homme  se 
trouve  ici-bas  comme  l'ambassadeur  de  la  vie  et  le 
type  de  la  beauté.  Lui-même  obéit  à  un  moteur 
presque  unique,  Tamour  :  il  ne  peut  être  vivement 
remué  que  par  la  passion.  Ainsi  le  monde  entier 
obéit  à  la  loi  de  la  beauté  et  de  l'amour.  La  vérité, 
le  bien  forment  pour  ainsi  dire  son  squelette  ; 
la  beauté  est  sa  vie',  l'amour,  l'instrument  de  sa 
vie.  Certains  esthéticiens  modernes  ont  cherché  à 
établir  une  antinomie  entre  l'homme  et  la  nature  : 
ils  représentent  l'homme  comme  un  ennemi,  qui, 
en  usant  de  la  Nature,  forcément  la  viole  et  la  dé- 
forme, tandis  que,  laissée  à  elle-même,  elle  serait 
toujours  belle-.  Jl  nous  paraît  inexact  et  subversif 
de  subordonner  ainsi  riiomme  à  la  Nature  ;  c'est  le 
contraire  qui  doit  être  ;  nous  pouvons  abuser  de  tout, 
mais  les  forces  matérielles  ne  font  que  gagner  à 
recevoir  de  nous  une  sage  direction.  Notre  rôle  est 
de  vivre  en  harmonie  avec  la  nature,  selon  cette  loi, 
magnifique  et  unanime,  que  plus  Tamour  se  donne, 
plus  il  s'accroît  :  «  Allez  et  donnez  votre  bien  aux 
pauvres,  »  a  dit  F  Evangile  :  voilà  le  beau  !  Semez, 
donnez  !  donnez  toujours  !  donnez  votre  bras  à    la 

'  Voir,  dans  notre  précédent  volume,  Louise  de  Savoie,  Vidée  du 
Beau.  —  -  Théorie  favorite  de  J.  Riiskin. 
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terre  jusque-là  stérile,  donnez  votre  cœur  aux  cœurs 
trop  arides!  Le  beau  ne  peut  pas  être  avare.  Il  n'y 
a  d'autre  hiérarchie  dans  le  monde  que  celle  qui 
part  des  êtres  incapables  de  donner,  raidis  contre 
l'amour,  pour  s'élever  jusqu'à  ceux  qui,  splendide- 
ment épanouis,  versent  leurs  dons  sans  compter. 
Du  caillou,  seulement  sensible  à  l'attraction  méca- 
nique, jusqu'à  la  fleur  embaumante,  partout  gît  l'idée 
profonde,  une  même  grande  voix  s'élève,  toutes 
choses  crient,  et  leur  voix  unique  est  celle  de 
l'amour.  Tout  ce  qui  se  meut  tend  à  s'enlacer,  à 
s'unir  et  à  se  confondre,  toute  vie  tend  à  se  ver- 
ser dans  une  autre,  à  se  donner,  et  c'est  par  là  qu'elle 
renaît,  et  que  toutes  les  vibrations  particulières 
forment  l'immense  unisson.  Et,  au-dessus  de 
cette  symphonie  matérielle,  le  cœur  humain  en 
chante  une  autre  toute  semblable  dans  les  sphères 
intellectuelles  de  la  vraie  vie,  qui  montent  jusqu'à 
Dieu.  L'amour  de  l'homme,  suivant  l'expression  de 
V Imitation^  est  un  cri  poussé  vers  Dieu. 

L'amour  est  donc  la  règle  du  monde;  il  est 
noble,  superbe  et  nécessaire;  en  déployant  ses  larges 
ailes,  il  domine  facilement  les  petitesses  et  les  con- 
ventions, il  répond  à  tous  les  besoins,  à  ceux  de 
l'âme  et  de  la  société,  il  vivifie  les  cœurs  délicats. 
Mais  on  voit  aussi  quelle  lutte  il  va  produire,  par  sa 
double  nature,  entre  l'esprit  et  la  matière,  une  lutte 
admirable,  et  délicieuse,  et  rude. 

Les  femmes  sont  faites  pour  comprendre  ce  tirail- 
lement de  l'amour  matériel  et  de  l'amour  intellec- 
tuel, elles  qui,  à  un  certain  détour  de  l'existence, 
sentent  si  fort  le  contraste  entre  les  cruautés,  les 
ironies  de  la  matière  et  les  finesses  du  cœur.  Klles 
traînent  un  corps  souvent  faible,  soutirant,  misérable, 
un  corps  déformé,  sanglant  et  honteux,  une  chair  à 


r 
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pouleur,  née  pour  Tamour  et  le  respect,  tombée  dans 
la  chirurgie...  Il  arrive  un  moment  où  elles 
voudraient  oublier  la  bete,  et  la  laver  de  ses  im- 
puretés, si  possible  :  leur  àme  est  devenue  plus 
âme.  Si  elles  frissonnent  au  souvenir  de  certaines 
nécessités  physiques,  le  secret  du  bonheur,  par 
cela  même,  leur  apparaît  plus  simple,  lumineux, 
plus  dépouillé  de  matière  ;  stigmatisées  par  la 
vie  comme  certains  mystiques  l'ont  été  par  l'amour 
<livin,  le  Oanc  percé,  les  membres  fouillés  et 
brisés  par  la  main  des  hommes,  elles  ont  soif 
<l'amour,  d  enthousiasme  et  de  vénération,  elles 
comprennenl  qu'aucune  argutie  d'esprit,  ou  aucune 
-dissection  doctrinale,  ne  vaut  une  échappée  d'amour. 
Elles  savent  la  douceur  des  choses.  Je  dirai  plus  : 
elles  savent  l'extraordinaire  influence  des  forces 
morales  sur  la  santé  physique  ;  le  corps,  comme  la 
société  entière,  a  besoin  d'être  réchauffé  par  1  ame 
et  par  le  cœur. 

Cette  vérité  apparaît,  radieusement,  par  une  sortcTT 
d'intuition.  Mais  il  s'en  faut  que  les  femmes  puissent 
toutes  en  profiter,  parce  qu'elles  ont  à  compter 
avec  mille  obstacles  pratiques;  elles  auraient  besoin 
d'une  grande  liberté  d'esprit  et  d'une  forte  dose 
d'énergie,  pour  ne  pas  se  laisser  arrêter  par  une 
foule  de  conventions,  de  partis  pris  et  d'usages  plus 
ou  moins  respectables.  Or  la  timidité,  la  noncha- 
lance, la  frivolité  sont  choses  naturelles. 

En  France  particulièrement,  il  fallait  aux  femmes/j 
un  véritable  courage  pour  affirmer  leur  volonté  \ 
d'agir  et  de  concourir  à  l'œuvre  sociale,  au  milieu 
d'une  société  essentiellement  constituée  pour  les 
empêcher  d'émettre  utilement  une  idée  :  une  société 
■énergique  et  terre  à  terre,  tout  à  fait  étrangère  à 
la  philosophie  et  au  rêve,  enchaînée  à  des  fra- 
is 
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ditions  de  bon  sens  très  élémentaire  et  à  une  sim- 
plicité orgueilleuse,  composée  de  familles  qui  dé- 
siraient vivre  à  leur  gré,  sous  la  direction  de 
leur  chef,  sans  grande  notion  de  solidarité  géné- 
rale :  le  roi  était  le  chef  de  la  principale  famille ;^à 
ce  titre,  on  éprouvait  pour  sa  personne  la  vénéra- 
tion la  plus  patriarcale,  mais,  pourvu  que  la  police 
générale  de  l'armée  et  des  frontières  fût  assurée  avec 
le  moins  de  frais  possible,  on  s'inquiétait  peu  de 
son  existence.  Ainsi  le  pouvoir  despotique  du  mari' 
n'était  pas  seulement  un  pouvoir  familial,  mais^ 
un  pouvoir  politique;  l'homme  était  maître  de^ 
la  terre  et  du  village  comme  de  la  femme,  et  il 
administrait  le  tout,  sans  remuer  beaucoup  d'idées, 
dans  une  conversation  intime  avec  ses  bœufs  et 
ses  chênes.  Ces  figures  enluminées  de  campa- 
gnards, à  l'œil  simple,  nous  les  retrouvons  dans 
les  portraits  :  l'homme  n'a  rien  d'extraordinaire 
ni  de  gigantesque  ;  il  est  de  fer,  voilà  tout^  ;  et  à 
côté  de  cet  être  solide  végétait,  à  demi  étoutïee,  la 
fleur  fine  et  précieuse,  une  femme  parfois  un  pen 
frêle,  au  regard  humide  et  doucement  voilé,  toute- 
faite  de  passion  concentrée,  de  douceur  passive, 
d'impressionnabilité. 

D'autre  part,  en  contraste  avec  ce  monde  indivi- 
dualiste, qui,  par  principe  même,  vivait  isolé,  on 
vit  alors  s'épanouir  à  la  cour,  à  la  ville  et  dans 
certains  grands  châteaux,  un  monde  extrêmement 
actif,  celui  des  salons  :  etlervesccnt,  bruyant  comme 
les  nouveaux  venus,  pompeux,  doré,  d'élégance 
raffinée  et  factice,  il  représentait  bien  ce  que  tant 
d'écrivains  appelèrent  le  «théâtre  du  monde»; 
décor  mirifique,  grandi,  diminué,  allongé,  rapetissé 
au  gré  de   certaines  projections  lumineuses,  et  au 

•  C.istiglione,  pp.  H2,  113,  125. 
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milieu  duquel  des  acteurs  s'évertuaient  à  jouer  un 
rôle.  Quels  étaient  ces  acteurs?  D'où  venaient-ils, 
où  allaient-ils  ?  souvent  on  n'en  savait  trop  rien, 
on  ne  s'en  inquiétait  guère,  et  parfois  mieux  valait 
l'ignorer;  car,  Dieu  merci,  ce  n'est  pas  pour  moisir 
dans  un  fonds  de  campagne  qu'on  intrigue,  et  on 
n'assassine  pas  pour  devenir  épicier.  Çà  et  là,  géné- 
ralement à  la  fin  d'un  acte  financier,  quelqu'un 
disparait,  mais  sans  mouvements  tragiques,  puis 
(sauf  Semblançay,  qui  fut  pendu)  il  reparaît  et 
continue  la  pantomime.  On  ne  put  que  louer  le 
noble  emploi  que  lit  l'amiral  de  Graville  d'une 
majestueuse  fortune,  un  peu  discutée  ;  Du  Plessis 
se  démêla  si  bien  dans  les  mailles  de  la  justice 
qu'il  nous  a  légué  l'admirable  cardinal  de  Riche- 
lieu. Les  Bohier,  les  Briçonnet,  les  Robertet,  les 
Duprat,  bien  d'autres  encore,  petits  ou  grands, 
édifièrent  en  toute  paix  leurs  brillants  châteaux, 
triomphe  de  l'art,  mais  insultants  pour  les  vieux 
mâchicoulis  en  ruines  qui  se  morfondaient  sous  le 
lierre.  C'était  la  royauté  de  l'or'. 

Cette  somptuosité,  cette  grâce,  cette  vie  écla- 
tante, qui  semblaient  devoir  tout  elTacer  autour 
d'elles,  n'éblouirent  pourtant  pas  le  vulgaire,  et  tout 
d'abord  elles  excitèrent  plutôt  un  sentiment  de 
répulsion,  si  ce  n'est  de  jalousie.  Des  cris  s'élevèrent. 
11  semblait  que  la  richesse  perdait  son  caractère 
d'affectueuse  et  patronale  simplicité,  pour  ne  plus 
mettre  en  relief  que  les  silhouettes,  égoïstes  et 
lières,  d'enrichis  qui  croyaient  pouvoir  tout  ache- 
ter- :  la  vertu,  l'esprit,  l'honneur,  aussi  bien  qu'un 


'  «  Le  débat  de  rhomme  et  de  l'argent  »  représente,  dans  deux 
bais  grossiers,  mais  fort  curieux,  un  homme  contemplant  un  écu, 
une  femme  contemplant  un  écu.  {Cd/alogite  J.  de  Ro//ischild),  t.  I, 
pp.  356,  357.)  —  -  Eustorg  de  Beaulieu. 
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tableau  rare  ;  le  pauvre  n'est  donc  plus  qu'un 
«  corps  sans  âme  ^  »  !  l'homme  vertueux  est  celui 
qui  habite  un  palais,  et  celui  qui  donne  à  diner  a 
beaucoup  d'esprit! 

A  cette  tyrannie  s'ajoutaient  les  inconvénients 
particuliers"  ou  sociaux  ^  d'un  monde  naturelle- 
ment instable  et  sans  cesse  renouvelé  par  la  spé- 
culation ^.  De  là  ces  clameurs  :  «  Vous  faictes  tant 
de  gens  crier  hélas,  »  puissiez- vous  «  descendre 
la  teste  la  première^  »!... 

L'or  et  la  volupté  sont  les  dieux  à  qui  nous  avons 
dû  le  charmant  xyui"  siècle.  Mais  ils  mènent  à  des 
révolutions.  C'est  ce  qui  apparut  très  bien,  et  même 
trop  bien,  en  Italie,  et  ce  qui  obligea  à  lutter  pour 
ramener  ces  deux  grandes  forces  du  monde  à  des 
limites  bienfaisantes ^\  Dès  le  xv*'  siècle,  le  socia- 
lisQie  chrétien  dressa  hautement  la  tète,  à  Flo- 
rence et  à  Rome,  et  de  ces  menaces  naquit  une 
science  forcée  de  la  philosophie. 

En  présence  du  péril  social,  certains  hommes 
durent  sortir  de  leur  égoïsme,  et  ils  montrèrent  aux 
femmes  timides  la  route  à  suivre  pour  éviter  les 
représailles  vengeresses.  On  vit  des  gens  d'af- 
faires, des  banquiers,  des  notaires...  se  grouper, 
se  réunir  avec  la  ferme  résolution  de  laisser  à  la 
porte  les  atï'aires,  l'intérêt,  l'ambition,  même  leurs 
espérances  généralement  despotiques  dans  une 
intervention  de  l'Etat,  et  chercher  à  se  donner, 
emprunter,  s'il  le  fallait,  une  àme  quasi  idéale  de 
philosophe  ou  d'artiste,  afin  de  consacrer  prati- 
quement leur  élévation  en  travaillant  à  celle  d'au- 
trui.  Le  peuple  florentin  se  prit  à  l'hameçon;  à  la 

'  Meschinot.  — -  Xic.  Denise,  Sermons,  f"  63,  v";  Eloi  d'ALinerval. 
—  3  ia  r/ranl  Nef  des  f'olz.  —  *  Le  Jeu  des  esc/iez  moralisé,  p.  97.  — 
*  Coquillart.  —  "^  Nifo,  De  Divitiis. 
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fois  ardent  et  fin,  il  mêlait  admirablement  le  rai- 
sonnement pratique  et  le  sens  idéal.  Et  on  fit  ainsi 
le  premier  pas. 

Cependant,  c'est  surtout  à  Rome  que  cette  pen- 
sée, encore  rudimentaire  et  mal  définie,  de  pu- 
rifier la  vie  et  de  rechercher  le  bonheur  social  par 
la  douceur  du  beau  fit  des  progrès.  Elle  trouvait  là 
un  terrain  bien  préparé.  La  culture  de  l'esprit, 
Télégance  du  langage  ne  représentaient  pas  à  Rome, 
comme  ailleurs,  un  simple  luxe,  c'était  la  subs- 
tance de  l'Etat  ;  l'argent  se  trouvait  intellectualisé 
par  son  origine  et  par  son  but  ;  nulle  part  aussi, 
on  ne  concevait  mieux  l'idée  d'une  société  oligar- 
chique, d'une  république  tempérée  par  le  pouvoir 
absolu.  La  haute  prélature  formait  un  monde  tout 
à  fait  unique,  aussi  éloigné  du  caractère  militaire 
ou  frivole  qu'on  reprochait  à  certaines  noblesses, 
que  du  goût  pour  les  grossières  jouissances,  propre 
à  certains  enrichis  ;  elle  donnait  bien  l'exemple 
vivant  d'une  vraie  aristocratie,  dans  le  sens  précis  du 
mot',  c'est-à-dire  de  la  réunion  d'hommes  hiérar- 
chisés, avancés  et  mis  hors  de  pair  par  quelque  don 
éminent,  les  uns  par  une  grande  situation  politique 
on  une  grande  naissance,  les  autres  par  une  grande 
fortune,  les  autres  par  de  grandes  œuvres,  une 
vertu  célèbre,  une  science  illustre,  un  talent  re- 
connu. Elle  avait  horreur  des  coteries  et  des  peti- 
tesses :  à  la  grandeur  de  la  situation  devait  cor- 
respondre la  grandeur  des  idées.  Et  cette  belle 
aristocratie,  ainsi  composée  de  l'élite  sociale,  se 
plaisait  à  se  recommander  d'aïeux  antiques  ;  elle 
ne  se  parait  ni  de  généalogies  particulières  (bien 
qu'il  y  en  eût  d'éclatantes),  ni  d'un  étalage  de 
fortunes  (bien  qu'il  y  en  eût  d'énormes);  elle  pré- 

'  Platiria,  De  vera  Nohilitate. 
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tendait  se  rattacher  à  tout  ce  que  Je  passé,  depuis 
les  Romains  et  les  Grecs,  avait  fait  émerger  de 
plus  illustre  parmi  l'espèce  humaine  :  Platon, 
Socrate,  Archimède,  Gicéron  étaient  ses  ancêtres. 
Et  ainsi,  avec  une  force  étrange,  elle  tendait  sans 
cesse  à  élever  jusqu'à  elle,  par  son  exemple,  par  ses 
doctrines,  par  sa  fréquentation,  les  hommes  qui  se 
sentaient  une  étincelle  de  génie,  de  talent,  ou  même, 
tout  simplement,  d'amhition. 

Dans  cette  atmosphère  se  développa  fort  natu- 
rellement le  programme  d'esthétique  sociale,  dont 
Castiglione  a  huriné  les  traits  principaux  :  «  Il  faut 
lutter  contre  le  luxe,  fût-ce  par  des  lois  ^  il  faut 
donner  à  la  vie  du  monde  un  but  moral  et  gouver- 
nemental-,  il  faut  que  les  lois  s'appuient  efficace- 
ment sur  la  coutume,  pour  réprimer  les  appétits^. 
Le  pouvoir  d'un  seul  prête  à  la  corruption  ;  mais  il 
a  ce  boiT  coté  qu'on  trouve  plus  facilement  la 
sagesse,  la  bonté,  la  justice,  dans  une  seule  per- 
sonne, soutenue  par  de  fortes  traditions,  que  dans 
le  hasard  de  la  réunion  de  citoyens  inconnus^.  »  11 
faut  instituer  dans  le  monde  une  royauté  par  la 
justice,  par  la  beauté,  plus  réelle  et  de  droit  plus 
divin  qu'aucune  autre.  Mammon,  c'est-à-dire  l'amour 
de  l'or,  l'amour  de  la  force  et  de  la  jouissance,  ne 
saurait  régner  qu'à  condition  de  faire  la  nuit,  si  nous 
avons  des  yeux  et  que  nous  ne  voyions  pas,  si  nous 
avons  une  bouche  et  qu'il  n'en  sorte  aucun  cri 
humain,  si  nous  sommes  morts  à  l'enthousiasme, 
et  si  notre  existence  à  tous  consiste  à  manger... 

En  France,  le  danger  socialiste,  se  présentant  avec 
beaucoup  moins  d'acuité,  ne  pouvait  pas  produire  les 
Qiêmes  elYets  ;  le  peuple,  qui,  cinquante  ans  plus  tard, 
allait  montrer  les  dents,  se  taisait  encore,  et  on  ne  se 

1  p.  594.  —  -i  P.  526.  —  3  P.  572.  —  ^  P.  558. 
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ipréoccnpait  deravenir  que  dans  les  classes  élevées. 

L'argent  témoignait  d'une  certaine  modestie,  et 
s'entendait  à  merveille  avec  les  représentants  les 
jplusqualifiésde  l'anciennenoblesse.Maisla  noblesse, 
n'étant  plus  féodale,  n'avait  plus  rien  à  faire,  et 
•dans  les  rangs  de  cette  aristocratie  purement  basée 
sur  la  naissance  et  sur  la  fortune  une  crise  morale 
1res  grave  se  produisait;  la  pure  vanité  remplaçait 
l'orgueil  •;  «^  la  fumée-  »  des  titres  l'emportait  for- 
tement sur  l'amour  de  la  gloire. 

Les  grands  financiers  devinrent  presque  tous 
barons,  afin  de  se  mettre  au-dessus  de  la  finance  ; 
les  possesseurs  de  fiefs  devinrent  barons,  comtes, 
marquis  ;  les  simples  mortels  se  trouvèrent  posséder 
lin  fief;  le  moindre  colombier  tourna  au  château  ;  la 
société  fît  un  pas  en  avant,  et  tout  le  monde  fut 
satisfait.  C'était  une  vraie  courseau  clocher,  selon  le 
système  italien.  Pontanus,  qui  en  rit  avec  malignité, 
avait  en  vain  sollicité  le  titre  de  baron  :  le  bon  duc 
d'Urbin,  grand  philosophe  et  d'exaltationfort  récente, 
s'était  débarrassé,  par  un  coup  de  poignard,  d'une 
jeune  fille  de  la  simple  noblesse,  que  son  fils  aîné 
aimait  et  voulait  épouser;  Louise  de  Savoie  approu- 
vait chaudement  cette  belle  intransigeance  ^. 

Les  généalogies  prirent  d'étranges  proportions. 
11  fallait  la  simplicité  morale  de  Marguerite  d'Au- 
triche pour  se  contenter,  comme  aïeux,  d'anciens  rois 
•de  Germanie  ^  ;  le  moindre  archer  écossais  descen- 
dait tout  aussi  bien  des  anciens  rois  d'Ecosse  ^ 
Louise  de   Savoie  débuta  par  rattacher    modeste- 


'  Erasme,  Dialogue  de  la  Noblesse.  —  -'  «  N'avez-vous  donc 
jamais  réfléchi  sur  ce  que  vaut  cette  fumée?  »  dit  un  vieil  auteur 
(Balth.  Gracian,  III,  249).  —^IHepL,  Nouvelle  51.  —  *  Corneille 
Agrippa,  t.  II,  p.  1100.  —  •>  Bonaventure  des  Périers,  Nou- 
velle 41. 
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ment   la  maison  de  France  à  la  plus  ancienne  dy- 
nastie royale,  celle  de  Babylone. 

On  alla  plus  loin;  on  sonda  les  ténèbres  de  l'his- 
toire, les  temps  de  fer  et  de  pierre,  où  quelque 
sauvagesse,  rencontrée  par  quelque  sauvage  dans 
un  bois,  fut  notre  aïeule,  et  où  il  aurait  suffi  de 
cinq  minutes  de  pluie  au  lieu  de  soleil,  pour  que 
toute  une  immense  lignée  d'âmes  se  trouvât  biffée 
de  l'immortalité.. .  Anne  de  Bretagne  descendit  d'un 
des  géants,  fils  directs  de  la  Terre'.  Rabelais,  très 
gravement,  nous  présente  avec  correction  son  héros^ 
fils  aussi  d'un  propre  lils  de  la  Terre:  «  Plût  à  Dieu^ 
ajouta-t-il,  que  chacun  sût  aussi  bien  sa  généalogie 
depuis  l'arche  deNoé  !    » 

Mais,  en  réalité,  sous  le  couvert  de  ces  vanités 
nouvelles  et  savantes,  l'argent  brutal,  le  vulgaire 
argent,  qui  va  aux  vulgaires,  menait  la  danse  et 
pêle-mêle  entraînait  l'élite  de  la  nation.  Le  Balsac 
du  temps,  Robert  de  Balsac,  a  rempli  plusieurs 
pages  rien  qu'à  citer  des  types  de  la  cohue  mon- 
daine, qui,  suivant  son  expression,  se  presse,  effrénée 
et  presque  sauvage,  sur  la  route  de  l'hôpital  ~;  ce 
sont  des  voluptueux,  des  désordonnés,  des  luxueux, 
des  gens  gorgés  d'or  et  qui  enontsoif;  ils  se  jettent,. 

1  Louise  de  Savoie.  —  -  Amateurs  de  femmes,  ambitieux,  mon- 
dains tard  couchés  et  tard  levés,  acheteurs  à  crédit,  amateurs  de 
procès,  prodigues,  «  gens  povres  qui  se  marient  par  amourettes 
sans  avoir  rien  »,  flâneurs,  philosophes  qui  vivent  au  jour  le  jour, 
officiers  qui  mangent  en  un  mois  leur  solde  trimestrielle,  maris 
ruinés  par  les  toilettes  de  leurs  femmes,  par  la  bombance  de  leurs 
domestiques,  qui  ne  tiennent  pas  de  comptes,  qui,  sans  être 
princes  ou  grands  seigneurs,  mettent  dix-huit  aunes  de  velours 
dans  une  robe,  qui  dépensent  beaucoup  et  qui  gagnent  peu,  qui 
laissent  périr  leurs  chevaux,  pourrir  leurs  tapisseries  et  leurs 
meubles,  voler  leurs  fruits,  qui  ne  dépenseraient  pas  deux  sous  et 
en  jettent  vingt  par  la  fenêtre,  qui  dotent  trop  leurs  filles,  qui 
travaillent  sans  rime  ni  raison,  qui  endossent  des  responsabilités 
financières...  En  veut-on  encore?  les  gens  faibles,  qui  ne   suivent 
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ils  se  hissent  tu  miiliii  en  sèment  vers  une  étoile  chi- 
mérique, atrocement  tourmentés  et  agités;  les  uns 
après  les  autres,  ils  tombent  dans  le  gouffre,  ce- 
pendant qu'au  premier  plan  continue  lentement,  et 
avec  une  cadence  de  pendule,  réternelle  parade.  En 
sorte  qu'à  côté  de  ce  triomphe  insultant  et  fou  de 
Tor  les  haines  se  développent,  et  on  commence, 
dans  l'ombre,  à  parler  du  triomphe,  horrible,  de  la 
misère'  :  on  peut  prophétiser  l'heure  où  le  maté- 
rialisme d'en  bas  répondra  épouvantablement  au 
matérialisme  d'en  haut. 

Les  femmes  auraient  dû  remédier  à  cette  crise. 
Elles  devaient  empêcher  les  hommes  de  s'abêtir  et 
de  se  ruiner  2.  Anne  de  France  n'ose  pas  proposer  à 
tous  ces  nobles  oisifs  de  s'occuper  de  choses  intel- 
lectuelles, mais  elle  voudrait  au  moins  les  retrem- 
per dans  une  vie  d'abnégation  physique  ;  sans  le  cou- 
rage militaire,  la  noblesse,  dit-elle,  ressemble  à  «  un 
arbre  sec  »,  sans  la  vertu  «  elle  ne  vault  rien^  ». 

Ce  qu'elle  n'espérait  pas,  une  fraction  du  clergé 
commença  à  le  réclamer.  C'était,  au  milieu  de  la 
foule  des  paysans  en  soutane  ou  des  grands  sei- 
gneurs en  rochet,  un  petit  groupe  lettré,  inspiré  par 
le  cardinal  d'Amboise,  moins  hardi  que  Rome,  moins 
rétrograde  que  l'Allemagne.  Ceux-ci  reconnaissaient 
les  mérites  traditionnels  de  la  gloire  militaire,  de 
la  naissance,  de  l'argent,  mais  ils  auraient  voulu 
les  concilier  avec  les  vertus  nouvelles,   les  fondre 

pas  leurs  procès,  qui  se  laissent  mener  par  leur  entourage,  qui 
chantent  souvent  un  gaudeamus  et  jamais  un  requiem,  qui  font 
de  tout,  hâbleurs,  légers,  glorieux,  «  rogiers  bon  temps,  »  gros 
mangeurs,  débauchés. 

'  Eust.  de  lîeaulieu;  Meschinot;  Goquillart  :  Erasme,  El.  de  la 
folie,  p.  14:  les  diverses  Nefs  des  fous;  dessin  d'Holbein,  au  Musée 
du  Louvre...—  -' Cf.Castiglione,  pp.  112,  113,125.  — ^P.  57.  La  mi- 
niature que  nous  avons  reproduite  dans  Louise  de  Savoie  montre 
combien  cette  théorie  était  en  faveur  vers  1508-1;)09. 
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en  une  seule  lumière,  homogène  comme  la  lumière 
du  soleil,  qui  se  compose  de  couleurs  si  diverses; 
ils  auraient  voulu  que,  comme  à  Rome,  toutes  les 
gloires  réunies  formassent  l'arc-en-ciel.  Un  moine 
de  Cluny^  Glichtoue,  prie,  supplie  les  jeunes  gens 
bien  nés  de  ne  pas  s'engourdir  dans  Tinfatuation, 
dans  l'oisiveté,  dans  le  vice.  Il  a  la  bouche  pleine 
d'exemples  pour  montrer  comment  les  goûts  litté- 
raires ^  peuvent  s'allier  à  la  vie  des  camps  ;  il  révère 
tellement  les  principes  de  hiérarchie  qu'il  en  dé- 
couvre l'application  partout,  jusque  dans  les  métaux, 
mais  il  brûle  de  réunir  en  faisceau  toutes  les  forces 
vivantes  de  la  société  ;  il  est  philosophe,  on  peut 
même  dire  précurseur.  Il  annonce  Platon;  il  dé- 
borde de  Bible,  plus  que  ne  le  fera  Luther,  et  d'An- 
tiquité, tout  autant  qu'un  prélat  romain-^  ;  l'avenir 
lui  parait  se  dessiner  clairement  :  «  Après  la  vertu, 
la  noblesse  ne  peut  avoir  de  plus  bel  ornement  que 
les  lettres.  La  philosophie  ne  reçoit  pas  le  noble, 
elle  le  fait^.  »  Il  conjure  les  hommes  distingués 
de  prendre  véritablement  souci  des  obligations  so- 
ciales qui  leur  incombent,  sous  peine  de  perdre  leur 
rang.  Il  ne  disconvient  pas  de  l'agrément  qu'on 
éprouve  à  penser  qu'on  a  eu  des  aïeux  et  qu'on  aura 
des  descendants,  mais  ce  but  dans  la  vie  ne  lui 
paraît  pas  suffisant,  quoique  honorable  ;  si  Ton  ne 
trouve  pas  moyen  de  réunir  les  deux  noblesses, 
celle  du  corps  et  celle  l'esprit,  nul  doute  (à  son 
avis)  que  la  noblesse  de  l'esprit  l'emportera  ;  Salo- 

1  Placé  sous  les  ordres  de  Tabbé  de  GUiny,  frère  du  cardinal 
d'Amboise.  Claude  de  Seyssel  aussi,  prélat  du  grand  monde,  s'ef- 
fraie surtout  de  l'invasion  du  luxe  et  du  confort.  —  -  Qui  com- 
prenaient, pour  le  dire  en  passant,  la  musique  et  la  gymnastique 
(Nifo,  De  Principe,  ch.  xxiii-xxvni).  —  '■'  Seulement,  il  n'entend  se 
laisser  absorber  ni  par  l'une  ni  par  l'autre.  —  *  P.  51  v".  Ob  solam 
geiieris  nobililalem  nullus  homini  debetur  honor  aut  laus. 
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mon,  qui  ne  passe  pas  pour  moderne  ni  même  pour 
socialiste,  le  disait  déjà  dans  son  temps  :  ce  Je  ne 
suis,  moi  aussi,  qu'un  homme  mortel,  sem- 
blal)le  aux  autres,  de  la  lignée  terrestre  du  pre- 
mier homme;  j'ai  été  fait  chair  dès  le  ventre  de  ma 
mère...  En  naissant,  j'ai  respiré  l'air  de  tout  le 
monde,  je  suis  tombé  sur  la  terre  commune,  mon 
premier  cri  a  été  celui  de  tous,  un  pleur.  Il  a  fallu 
m'envelopper  pour  me  faire  vivre,  et  m'entourer  de 
soins.  Parmi  les  rois,  quel  est  celui  quia  commencé 
autrement?  Tous  les  hommes  entrent  de  même 
dans  la  vie,  tous  en  sortent  de  même.   » 

Malgré  tout,  Glichtoue,  ainsi  que  ses  amis,  les 
Lamennais,  les  Montalembert  de  l'époque,  se  bor- 
nait à  des  conseils  et  à  des  pronostics,  que  l'avenir 
devait  en  grande  partie  justitier  :  il  n'avait  pas  en- 
core trouvé  la  formule  exacte.  Elle  lui  brûlait  les 
lèAvres,  mais  il  n'y  arrivait  pas  ;  il  semblait,  en 
Frauc^quales mots  «  beauté,  amour  »,  ne  fussent  pas 
virils  ni  ecclésiastiques.  Ces  nobles  mots,  si  hauts, 
devaient  venir  d'en  haut,   et  de  lèvres  de  femmes. 

Marguerite  de  France  les  prononça  enfin  et  on  les 
prononça  autour  d'elle. 

Le  remède  qu'on  cherchait,  avec  tant  d'efforts, 
contre  le  matérialisme,  le  voici,  tel  que  JeanBouchet 
l'expose  aunomde  Marguerite  :  «  Raffiner  le  monde, 
en  éliminer  les  éléments  grossiers*;  n'admettre  la 
fortune,  comme  source  de  distinction  sociale,  qu'en 
dernière  ligne,  et  encore  à  condition  que  le  nouvel 
enrichi  «  vive  noblement  »,  c'est-à-dire  d'une  ma- 
nière désintéressée,  et  qu'il  «  s'étudie  àbeaux  faits  ». 
La  noblesse  vraien'estpas  unecocarde,  une  étiquette, 
un  nom,  mais  une  réalité  morale  ;    elle  «   vient  de 

1  B.  Gracian,  l'Homme  de  cour,  max.  XXVIII  :  —  «  Xoji  inferiora 
seçulus.  » 
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l'àme,  et  non  de  la  richesse  *  ».  Les  esprits  nobles  et 
fiers  se  reconnaissent  précisément  au  don  de  la 
simplicité  ;  ils  laissent  les  dorures  et  les  bruyants 
blasons  aux  «  fils  de  porchers,  couturiers,  chausse- 
tiers  et  autres  gens  mécaniques...  Mais  ceux  qui  sont 
illustres  d'ancienne  noblesse  monstrent  assés  leur 
noblesse,  car  ils  ont  en  euls  je  ne  sçay  quoy 
d'une  bonté  naïfve  qui  les  sépare  manifestement  de 
la  férocité  des  fauls  nobles.  »  Fringante,  piaffante, 
vrai  pur  sang,  rebelle  au  bâton  d'un  mari,  mais  tres- 
saillant jusqu'à  sa  dernière  fibre  au  moindre  appel 
d'un  sentiment  délicat,  Marguerite  de  France  est 
restée  obstinément  fidèle  à  ces  principes  ;  c'a  été 
l'étoile  polaire,  qui  a  réglé  sa  marche  pendant 
toute  sa  vie.  La  dernière  phrase  que  nous  avons 
citée  a  été  dite  dans  une  circonstance  qui  lui  donne 
une  portée  particulière  :  dans  l'oraison  funèbre  de 
Scevola  de  Sainte-Marthe,  qui  n'a  pas  cru  pouvoir 
jeter  sur  la  tombe  de  sa  princesse  des  fleurs  plus 
douces  et  plus  éternellement  éclatantes  ~.  Margue- 
rite elle-même  n'a  jamais  manqué  une  occasion 
d'accentuer  avec  la  dernière  énergie  la  peur  affreuse 
qu'elle  avait  du  pouvoir  de  l'argent. 

((  Aimer  l'argent, 

Sinon  pour  s'en  aider,  c'est  servir  les  idoles  ^  !  » 

Yis-à-vis  de  ceux  qui  traitent  l'humanité  en 
maquignons,  et  qui  croient  que  le  bonheur  s'achète, 
elle  a  des  apostrophes  passionnées  dignes  des  plus 
ardents  socialistes  chrétiens  : 

Hz  ont  plaisirs  tant  qu'ils  en  veulent  prendre, 
ïlz  ont  honneurs  s'ilz  y  veulent  prétendre, 
Hz  ont  des  biens  plus  qu'il  ne  leur  en  fault^... 

1  Hécatomphile,  p.  103.  —  '  Édition  Montaiglon,  p.  32.  — 
3  V.  Hept.,  Nouvelle  51.  Cf.  La  Perrière,  Miroir,  p.  47.  —  *  Poésies 
(édition  Le  Franc),   p.  158, 
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Voilà  le  point  précis  où  Ton  vise.  Le  cadre  mili- 
taire (le  la  société  est  brisé  :  on  considérerait 
comme  un  crime  de  lui  substituer  un  cadre  finan- 
cier, et  le  grand  danger  se  trouve  là.  Pour  em- 
ployer une  comparaison  approuvée  par  François  I*"", 
deux  chars  parallèles  courent  la  carrière  du 
monde  :  il  faut  opter  !  Le  char  de  Piutus,  plein 
d'or,  de  fornications  et  de  vices  ;  le  char  de  THon- 
neur  et  de  l'Amour,  escorté  de  toutes  les  vertus  ^ 
Le  dilemme  est  net  :  pour  son  bonheur,  pour  sa 
gloire,  le  monde  doit  repousser  le  culte  de  Targent, 
la  puissance  de  l'argent,  et  proclamer  la  puissance 
de  l'amour  vertueux. 

Ainsi,  peu  à  peu,  la  formule  cherchée  se 
dégage  et  commence  à  se  discerner.  Voici  un 
grand  trait  de  lumière  :  pour  être  heureux,  il  faut 
s'élever  au-dessus  de  la  matière,  et  établir  le 
monde  sur  une  philosophie  de  l'amour.  La  vraie 
richesse,  c'est  la  vie,  le  beau  !  Le  plus  faible  des 
hommes,  le  dernier  de  nos  malades  et  de  nos  loque- 
teux, la  femme,  au  corps  faible  et  à  l'âme  ardente, 
sont  plus  riches  qu'un  lingot  d'or,  plus  éternels  que 
les  Alpes,  plus  grands  que  la  mer  et  que  Timniense 
nature,  par  ce  motif  qu'ils  ont  en  eux  la  vie,  et  la 
vie  vraie,  c'est-à-dire  la  conscience  de  la  vie,  la 
confiance  en  la  vie,  l'amour  de  la  vie  ! 

Et  par  suite  de  la  même  idée  qu'il  faut  chercher 
le  bonheur  pai'  la  vraie  vie,  on  reconnaît  acces- 
soirement qu'il  est  nécessaire  de  s'occuper  de 
l'hygiène  de  cette  vie;  jusqu'à  présent,  il  n'y  avait 


'  V.  Papillon,  la  Victoire  et  T7nomphe.  Un  exemplaire  appartenant 
au  baron  Pichon  (n°768du  catalogue)  comprenait  deux  miniatures: 
1"  le  ïriomplie  d'Argent;  2"  le  Triomphe  d'Honneur  et  d'Amour, 
figure  par  François  I""",  assis  sur  un  char  traîné  par  deux  licornes 
et  conduit  par  Diligence,  Sapieuce,  Sobriété,  Vertu. 
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eu  de  médecine,  de  soins  et  de  pitié  que  pour  les 
maladies  du  corps,  pour  les  plaies  béantes  et  san- 
guinolentes qu'on  avait  sous  les  yeux  ;  quant  aux 
plaies  du  cœur  et  de  Tesprit.  on  les  oubliait...  On 
n'était  arrivé  qu'à  rendre  la  vie  somptueuse  et  bril- 
lante, à  la  gaspiller  dans  une  sorte  de  trépidation 
ou  d'enivrement...  Le  cœur  ne  s'achète  pas...  ;  pour 
réparer  ses  brèches,  il  n'y  a  pas  de  devis  possible  : 
il  faut  quelles  se  réparent  elles-mêmes... 

L'art  consistera  donc  à  réaliser  autant  que  pos- 
sible la  plénitude  de  la  vie,  c'est-à-dire  à  tirer  du 
christianisme,  qui  est  espérance  et  charité,  une  phi- 
losophie esthétique  :  «  Je  suis  le  Dieu  des  vivants,  » 
a  dit  le  Maître.  En  réunissant  les  paroles  sur  la  Vie 
éparses  dans  l'Evangile,  on  obtient  un  vrai  code 
d'esthétisme  ;  quant  aux  paroles  d'amour,  elles 
forment  la  trame  même  de  la  doctrine.  Au  len- 
demain de  la  Résurrection,  alors  que  les  hommes 
rudes,  appelés  à  répandre  la  sainte  nouvelle, 
ignorent  tout,  le  Maître  se  montre  d'abord  à  l'Amour  ; 
il  paraît  aux  portes  d'un  jardin  mystérieux,  oii  va 
passer  Madeleine  :  Madeleine,  une  femme  pardon- 
née,  glorifiée,  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé,  parce 
qu'elle  a  péché  par  l'excès  du  bien. 

Cette  doctrine  d'amour  n'avait  point  prospéré 
dans  le  monde,  elle  y  trouvait  des  ronces  trop  enra- 
cinées, des  épines  trop  cruelles  ;  elle  s'était  faite 
surnaturelle,  sacrée,  tellement  sublime,  qu'elle 
échappait  à  la  terre,  elle  se  réfugiait  étiolée  dans 
les  cloîtres,  comme  dans  une  serre  chaude,  et  lais- 
sait la  place  libre  au  vice.  La  douceur  ne  semblait 
venir  que  de  la  faiblesse  ;  toute  forme  d'art  sem- 
blait immorale,  tout  amour  pervers  et  déséquilibré, 
et  on  ne  comprenait  pas  combien  il  faut  d'intelli- 
gence pour  être  bon.  Les  petitesses  de  la  dévotion 
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féminiiKî,  malheureusement  encouragées  par  une 
partie  du  clergé,  tendaient  à  rendre  l'amour  divin 
lui-même  peu  pratique  et  presque  ridicule.  L'au- 
teur de  V Imitation  a  pourtant  déiini  l'amour  comme 
la  vraie  source  d'activité  : 

«  11  n'y  a  rien  au  ciel  et  sur  la  teri^e  de  plus 
doux  que  l'amour,  rien  de  plus  fort,  de  plus  élevé, 
de  plus  étendu,  de  plus  agréable,  de  plus  rempli  ni 
de  meilleur,  parce  que  l'amour  est  né  de  Dieu,  et 
([uil  ne  peut  trouver  de  repos  qu'en  Dieu,  en  s'éle- 
vant  au-dessus  de  toutes  les  choses  créées.  Celui 
(lui  aime  vole,  court  et  est  dans  la  joie  ;  il  est 
lihre,  et  rien  ne  le  retient.  Il  donne  le  tout  pour  le 
tout,  et  possède  tout  dans  le  tout,  parce  qu'il  se 
repose  au-dessus  de  toutes  choses,  dans  le  seul  et 
souverain  bien,  d'oij  découlent  et  procèdent  tous 
les  autres  biens.  Il  ne  regarde  pas  aux  dons,  mais 
il  s'élève  au-dessus  de  tous  les  biens  pour  ne  voir 
que  celui  qui  les  donne.  Souvent  l'amour  ne  garde 
pas  de  mesure,  mais  son  ardeur  l'emporte  au-delà 
de  toute  mesure.  L'amour  ne  sent  point  sa  charge  : 
il  ne  compte  point  le  travail,  il  veut  faire  plus  qu'il 
ne  peut,  et  ne  s'excuse  point  sur  l'impossibilité 
parce  qu'il  croit  que  tout  lui  est  permis  et  possible. 
Aussi  il  est  capable  de  tout,  et,  pendant  que  celui 
qui  n'aime  point  s'abat  et  se  décourage,  celui-là 
exécute  bien  des  choses  et  les  achève  '.   » 

Pourquoi  donc  cette  belle  religion,  cette  belle 
philosophie  n'étaient-elles  pas  devenues  celles  du 
monde  ?  Pourquoi  n'avaient-elles  pas  répandu  au 
dehors  leurs  sources  d'activité?  On  veut  résoudre 
cotte  question,  et  rendre  au  monde  la  philoso- 
phie méconnue,  traduire  l'amour  comme  il  doit 
l'ôtre,  par  des  impressions,  par  la  sensibilité,  et  non 

'   Lnilalion,  liv.  III,  ch.  v. 


208  LES    FEMMES    DE    LA    RENAISSANCE 

par  l'esprit  ;  c'est  pourquoi  Castiglione  a  dit  :  «  On 
ne  voit  Dieu  que  par  les  femmes.  » 

Evidemment,  ce  mot  ne  s'adresse  pas  à  toutes 
les  femmes;  il  vise  celles  qui  sont  dignes  d'exercer 
une  action. 

A  cette  mission  d'élever  philosophiquement  le 
monde  jusqu'aux  plus  nobles  idées  par  la  religion 
sociale  de  la  beauté,  s'opposent  des  obstacles  na- 
turels :  les  Français  sont  des  êtres  positifs,  pra- 
tiques, sceptiques;  entre  le  paysan  et  ses  animaux, 
entre  le  seigneur  et  le  paysan,  il  existe  une  pa- 
renté solide  et,  après  tout,  heureuse.  De  plus,  les 
Français  sont  particulièrement  hostiles  aux  idées 
de  hiérarchie  intellectuelle  :  ils  manquent  de  sen- 
sibilité ;  le  beau  leur  déplaît,  les  choque  ;  et  dès 
qu'une  révolution  leur  donne  ce  qu'ils  appellent 
un  moment  de  liberté,  ils  s'amusent  à  défigu- 
rer le  plus  possible  de  statues,  ils  rasent  leurs 
cathédrales,  ils  brûlent  leurs  lambris  des  grands 
jours,  avec  tout  l'enthousiasme  que  peut  inspirer 
la  vengeance  d'un  grief  personnel.  De  même  pour 
l'amour,  l'idéal,  la  pudeur,  pour  tous  les  senti- 
ments délicats  et  esthétiques,  nous  éprouvons  un 
certain  plaisir  à  les  braver  ;  dès  que  nous  possé- 
dons un  diplôme  quelconque,  nous  nous  en  ser- 
vons dans  ce  but. 

Et  cependant,  quoi  qu'on  fasse,  les  choses  hautes 
peuvent  seules  nous  élever,  on  respire  dans  les 
montagnes  un  autre  air  que  dans  les  vallées. 

Il  tant  élever,  sur  les  hauteurs,  des  femmes  émi- 
nentes,  qui  se  crucifieront,  s'il  le  faut,  pour  attirer  à 
elles  la  glèbe,  selon  la  parole  du  Christ  :  Omnia 
traham  ad  me  ;  des  femmes  douées  de  tout  ce  qui 
glorifie:  l'argent  (le  dédain  de  l'argent  est  le  luxe  des 
riches),  un  noble  sang  éclairci  par  les  champs  de 


LA    PHILOSOPHIE    DE    LA    VIE  209 

bataille  ou  par  les  luiles  intellectuelles,  un  esprit 
original  et  net...,  le  Christ  était  à  la  fois  fils  de  rois 
et  fils  de  Dieu!  Voilà  la  consécration  du  bonheur 
par  la  philosophie  d'impression  et  de  sentiments. 
Platon  a  dit  que,  pour  le  bonheur  de  l'humanité, 
il  fallait  «  des  philosophes  qui  régnent  ou  des  rois 
qui  philosophent'  ».  N'en  croyez  rien!  il  faut  des 
rois  qui  gouvernent  et  des  femmes  qui  philosophent. 
Les  hommes  s'imagineront  toujours  que  la  liberté 
«t  l'égalité  s'établissent  par  décret  ;  la  philoso- 
phie n'est  pour  eux  qu'un  gagne-pain.  Cremonini, 
illustre  professeur,  mais  homme  d'esprit,  tirait  sa 
révérence  à  la  fin  de  ses  cours,  et  disait:  a  Tout  ce 
que  je  vous  ai  enseigné  est  vrai  selon  Aristote, 
mais  non  au  sens  absolu  :  autant  croire  à  saint  Roch 
ou  à  saint  Antoine  '^.  »  Nifo  se  contredisait  lui-même 
avec  une  grâce  parfaite,  quoiqu'il  n'admît  pas  la 
contradiction  d'autrui...  En  vérité,  ces  excellents 
professeurs  de  philosophie  pouvaient-ils  s'attendre 
à  ce  que,  trois  siècles  et  demi  plus  tard,  un  M.  Ma- 
billeau,  un  M.  Fiorentino  ou  un  M.  Ferri  s'achar- 
neraient à  découvrir  et  à  critiquer  sous  la  poussière 
des  archives  leurs  élucubrations  inédites?... 

On  touchait  à  cet  état  de  lassitude  et  de  sagesse 
oii  l'on  comprend  parfaitement  combien  sont  vains 
et  indignes  d'occuper  un  homme  sérieux  les  jeux  du 
raisonnement.  Il  n'y  a  que  deux  agents  de  vie:  la 
force  ou  l'amour.  Anne  de  France  en  compte  quatre: 
la  beauté,  la  jeunesse,  l'argent,  la  force  ',  mais 
ces  quatre  termes  se  réduisent  aux  deux  que  nous 
indiquons  '*.  Il  fallait  donc  une  doctrine  d'amour. 
On  la  découvrit  chez  Platon. 


1  Niphi,  Opuscula,  p.  3.    —    '^  Mabilleau,  p.  342.  —    3  p.  120.  — 
*  Billon,  p.  137  V. 
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Il  y   eut  ainsi  deux  maîtres  opposés  :  Platon  et 
Machiavel. 

Platon  est  poète  autant  que  philosophe,  aussi  ad- 
mirable par  ses   impressions  et  ses  intitulions  que 
par   ses   idées.   Il   croit  à    la  beauté.  On  avait    dit 
que  la  beauté  ne  comptait  pas,  qu'il  n'en  était  pas 
fait  état  dans  l'Evangile,  que  la  forme  ne  signifiait 
rien,  sauf  peut-être  un  symbole,  que  la  vérité  était 
métaphysique.    Il    fallait  revenir  de    cette  erreur. 
La   beauté  existe  réellement  et  joue  en  ce   monde 
un   rôle  majeur'.  Dieu    ne    s'en     est   pas  désinté- 
ressé,  TEcriture  nous  le  montre  versant  la  vie  à 
larges    gouttes,    et  se  plaisant    à    se    mirer   dans 
l'homme.  Platon,  en  somme,  développe  cette  même 
théorie,   et  de  plus  il  entonne  Fhymne  de  l'esthé- 
tisme    dans   un   des    plus    beaux    langages   qu'ait 
jamais  balbutiés  langue  humaine.  Il  apportait  donc 
la    formule   rêvée.   Avec   lui,   on   ne  songeait  qu'à 
aimer  autrui,  à  chasser  les  passions  mauvaises  par 
le   pur  amour  î  Une  brise  de  mai  soufflait  sur  les 
cœurs  ;  elle  était  philosophique,  chrétienne.  Luther 
a-t-il  imaginé  une  réforme  aussi   tranchante,  aussi 
vive  que  celle-là?  On  remontait  au  temps  béni  où, 
sans  passer  par  les  arguties  de  la  Sorbonne  et  de  la 
science  allemande,  le  Ciel  nous  a  dit  tout  simple- 
ment :    «    Aimez-vous    les    uns    les   autres.   »    On 
croyait  avoir  trouvé  le  secret  du  rajeunissement,  de 
la  renaissance,  et  il  y  eut  des  gens  tellement  eni- 
vrés qu'ils  en  vinrent  à  se   demander  si  la  charité 
autorisaitle  commerce  ouïes  impôts^.  Toute  l'idée 
tient  dans  une  ligne  :  la  sauvagerie  résulte  de  la 
force,  la  civilisation  de  la  beauté. 

Cette  formule  convient  aux  forts  et   aux   faibles, 

•  C.'istiglione,  p.  629.    —  -  Boiichel,  Labyrinthe,  liv.  11. 
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à  tout  le  monde  •  ;  elle  n'appartient  ni  aux  hommes, 
ni  aux  femmes,  elle  n'est  ni  du  Midi  ni  du  Nord.  Et 
cependant,  les  gens  du  Nord,  considérant  Platon  d'un 
œil  purement  philosophique  et  technique,  ne  la  trou- 
vèrent pas  ;  à  Venise,  place  d'armes  de  ses  éditions 
parfaites  ;  à  Paris,  où  on  le  proclamait  prophète, 
ancêtre  du  christianisme-,  oii  Ton  se  hâta  d'im- 
primer les  commentaires  florentins,  où  même  on 
puhlia  un  commentaire  inédit  de  Ficin  ^  personne 
ne  songeait  à  chercher  dans  la  philosophie  de  Pla- 
ton la  recette  du  honheur.  On  se  défiait  même  telle- 
ment de  lui  que  l'Italien  Vicomercati, appelé,  en  15 1-2, 
à  professer  la  philosophie  au  Collège  de  France,  crut 
devoir,  comme  don  de  bienvenue,  immoler  Socratc 
dans  sa  leçon  d'ouverture'*. 

Ce  sont  les  Florentins,  en  vrais  gourmets  de  la 
vie,  qui  découvrirent  le  dilettantisme  de  la  vie  pla- 
tonique. Les  femmes  encore  ne  furent  pour  rien 
dans  cette  première  déduction,  qui  consista  à  rat- 
tacher les  choses  de  la  nature  au  personnage 
humain,  de  manière  qu'elles  ne  formassent  plus 
qu'un  long  cortège  de  notre  cœur.  A  Florence, 
on  fêta  tendrement  et  agréablement  cette  religion 
nouvelle. 

Le  jour  anniversaire  de  la  mort  de  Platon,  les 
invités  couronnaient  le  buste  du  maître,  puis  dans 
un  magnifique  repas,  sous  un  bel  ombrage,  ils 
chantaient  des  laudes^  des  canzoni  en  l'honneur  de 
resj)rit  nouveau.  Presque  tous  étaient  poètes,  no- 
tamment Laurent  de  Médicis.  Ils  se  maintenaient 
en  étroite  communion  avec  les  idées  chrétiennes. 
Le  jeune  Jean  de  Médicis,   le   futur  Léon  X,   élevé 

i  Voir  ù  ce  sujet  les  jolies  pages  de  M.  Edouard  Rod,  dans  le 
Sens  de  la  vie,  pp.  129  et  suiv\  —  -  La  Foresl  des  philosophes, ('  58, 
€u.  —  ^  Le  Franc.  —  ^  Id. 
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parmi  eux,  recevait,  dès  l'âge  de  sept  ans,  avec  la 
tonsure  ecclésiastique,  d'honnêtes  bénéfices,  et,  à 
treize  ans,  le  chapeau  de  cardinal.  Tous  les  cory- 
phées du  mouvement,  Ficin,  Pic  de  la  Mirandole, 
Politien,  se  sont  honorés  des  encouragements  pon- 
tificaux ^  Rome  aussi  était  le  foyer  d'un  mouvement 
semblable  :  l'académie  de  Pomponius  Lsetus  y  fai- 
sait revivre  les  beaux  jours  de  la  République  :  là, 
comme  à  Florence,  on  respirait  un  air  intellectuel, 
léger,  vif,  extrêmement  libre.  Aux  Facéties  de 
Pogge,  dégoisées  en  petit  comité  dans  une  chambre 
du  Vatican,  devant  quelques  monsignori  de  belle 
humeur,  répondaient  les  joyeuses  énormités  de 
Panormita,  commensal  du  Magnifique  Laurent.  On 
riait,  on  était  heureux  ;  les  besants  ou  pièces  d'or, 
gloire  de  Técusson  des  Médicis,  flamboyaient  au 
soleil,  comme  des  étincelles  d'esprit. 

Les  tiédeurs  de  l'air,  l'ombre,  les  oiseaux,  les 
jardins,  les  statues,  les  marbres  antiques  prirent 
ainsi,  dans  la  philosophie  platonicienne,  un  rôle 
indispensable.  Un  banquet  en  l'honneur  des  neuf 
Muses  nous  valut  la  charte  du  Monde  nouveau  ; 
Marcile  Ficin,  désigné  par  le  sort,  entonna,  en  l'hon- 
neur du  caractère  divin  de  l'amour,  un  chant 
superbe,  dont  l'écho  allait  longuement  retentir. 

Les  critiques  savants  ont  quelquefois  reproché  à 
Ficin  de  ne  pas  serrer  d'assez  près  le  texte  du 
maître,  et  de  se  permettre  des  accès  de  virtuosité, 
qu'on  taxe  d'Alexandrinisme '.  Gela  se  peut;  Ficin 
était  Ficin  :  il  était  homme,  libre,  eathousiasle, 
point  idolâtre;  il  volait  au  bonheur;  quelle  que  fût 
son  admiration  pour  Socrate,  il  ne  s'imaginait  pas 

1  Ficin  était  prêtre.  —  -  Mabilleau,  p.  105.  Quelques  critiques  lui 
dénient  même  la  qualité  de  platonicien.  Voir  à  ce  sujet  les  remar- 
quables articles  de  M.  Huit. 
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que  ce  grand  homme  eût  nécessairement  dit  le  der- 
nier mot  en  tonte  matière,  pas  plus  qu'il  ne  nous 
croyait  éternellement  voués  aux  chapiteaux  corin- 
thiens ;  il  rêvait  d'une  maison  humaine,  noble, 
commode,  habitable  pour  tous,  un  abri  vivant  pour 
la  vie  !  Tout  en  poussant  de  bien  belles  reconnais- 
sances sur  les  routes  du  ciel,  Platon  évidemment 
avait  laissé  les  esprils  en  suspens  sur  des  points 
fort  importants  pour  notre  bonheur;  il  parais- 
sait sage  d'y  suppléer,  les  yeux  fermés,  par  les  solu- 
tions du  chi'istianisme. 

Mille  voix  nous  crient,  comme  Montaigne  et 
Charron,  qu'on  ne  peut  pas  prouver  l'immortalité 
de  l'âme  par  la  seule  force  du  raisonnement  :  en 
tout  cas,  quelle  longue  attente,  s'écrie  Marguerite  de 
France  !  depuis  combien  de  siècles  certains  endor- 
mis attendent  leur  réveil  ! 

Le  moyen  âge  répondait  à  cette  question  avec  sa 
logique  terrible.  Il  nous  campait  au  bord  de  l'abime, 
et  là  il  nous  répétait  qu'il  n'y  a  pas  en  ce  monde 
de  bonheur,  mais  seulement  des  consolations  ;  il 
nous  attachait  à  une  vie  suprême,  placée  en 
dehors  de  nous,  comme  ces  statues  émaciées, 
rigides,  viriles,  qui  appartiennent  à  la  pierre 
des  cathédrales  et  dont  le  cœur  est  cette  pierre; 
nous  vivions  d'une  autre  vie  que  la  nôtre,  nous 
aimions  d'un  auti*e  amour  ;  si  nous  perdions 
un  être  chéri,  nous  pouvions  jeter  des  fleurs  sur 
le  fauteuil  vide,  sur  le  berceau  inutile,  autels 
de  la  vraie  vie!...  Le  Platonisme  préfère  nous 
prendre  pour  ce  que  nous  sommes.  Ne  supposant 
pas  que  la  Providence  nous  mette  sur  la  terre 
pour  lutter  contre  ses  propres  dons,  les  platoniciens 
croyaient  qu'en  rendant  la  religion  plus  aimable 
ils  rendraient  le  monde  moins    païen,   et  qu'en    la 
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rendant  philosophique,  ils  la  feraient  accepter  des 
incroyants  ;  l'amour  leur  semblait  un  réservoir  de 
vie,  comme  ces  nobles  sources  qui  tombent  de 
haut,  sous  les  ombrages  d'un  parc,  et  qui  de  là, 
par  un  réseau  d'artères  plus  ou  moins  apparentes, 
s'en  vont  vivifier  jusqu'à  des  cailloux.  Bientôt  nous 
n'existerons  plus  :  les  heures  que  nous  vivons  sont 
sacrées  ;  à  quoi  bon  les  troubler  par  tant  d'agita- 
tions? Nous  sommes  faits  pour  désirer  le  Paradis, 
et  rien  n'empêche  de  le  désirer  dès  ce  monde. 

On  aborda  ainsi  l'étude  de  Platon,  librement,  en  y 
ajoutant  tout  ce  qui  pouvait  illuminer  la  doctrine 
dont  ce  grand  homme  avait  posé  les  prémices  : 
l'Evangile  avec  la  Bible,  que,  dans  lemonde  romain, 
on  se  piquait  fort  de  consulter  directement,  puis  la 
philosophie  arabe,  musulmane  même,  dont  il  était 
de  bon  ton  de  se  réclamera  Et  Ton  comprenait 
bien  qu'une  recherche  poussée  avec  une  magnifi- 
cence si  subtile,  dans  le  dégoût  de  la  réalité  et  du 
sensualisme  brutal,  exigeait  un  esprit  fin,  tout  à  fait 
indépendant,  une  âme  pleine  de  loisir,  et  une 
grande  lassitude  de  la  chair  ;  sinon,  il  faudrait 
renoncer  à  goûter  la  duperie  exquise  de  l'amour 
terrestre  quasi  divin.  Voilà  pourquoi,  dès  le  début, 
cette  philosophie  s'adressait  aux  femmes  et  aux 
salons.  On  en  vint  à  parler  de  Platon,  comme,  nous 
aussi,  nous  avons  entendu  parler  de  Schopenhauer 
et  autres  éminents  penseurs  par  des  personnes  qui 
sïnquiétaient  peu  de  les  lire.  On  savait  que  Platon 
chante  ce  qu'il  faut  aimer,  qu'il  a  un  sourire  moins 
rébarbatif  que  celui  de  saint  François  d'Assise  et 
qu'il  procède  par  dialogues.  Justement,  on  procé- 
dait aussi  par  dialogues  et  par  conversation.  De 
ces  doux  entretiens  on  écartait  le  vulgaire  :  il  n'y 

'  Castiglione,  p.  467,  363;  Corn.  Agrippa;  —  Louise  de  Savoie. 
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pouvait  rien  comprendre  ;  on  ne  pouvait  pas  lui 
■demander  de  saisir  les  machinations  délicates  qui 
vaporisent  l'amour  et  le  rendent  impalpable;  il 
n'en  aurait  tiré  qu'un  thème  à  perversités  gros- 
sières. Ceux  qui  ont  le  don  de  la  science  et  de  la 
compréhension  montèrent  sur  l'Acropole,  comme 
M.  Renan,  pour  entonner  leur  cantique  dans  un  petit 
temple  à  eux,  dont  les  dimensions  leur  paraissaient 
suffisantes  ;  le  secret  aristocratique  remplaça  l'an- 
cien secret  hiératique  ;  ainsi  Gataneo  chuchota  tout 
bas  son  livre  sur  VAmour^  qui  ne  s'adressait  qu'aux 
prêtres  et  aux  enfants  de  chœur  du  temple  K  Bembo  se 
serait  bien  gardé  de  nommer  ses  interlocuteurs  et 
interlocutrices  des  Asolani,  «  pour  ne  pas  scan- 
daliser le  populaire  »  ;  tous  s'accordaient  à  res- 
pecter hautement  l'ignorance  du  peuple,  comme 
nous  respectons  celle  des  jeunes  filles.  Et,  par  le 
même  motif  aussi,  ils  abusaient  de  cet  étrange 
jargon  de  mythologie,  qui  nous  parait  aujourd'hui 
un  si  pur  pathos  ;  la  mythologie  a  des  avantages 
esthétiques  ;  elle  incarne  les  passions  :  mais  cela 
ne  suffirait  pas  à  expliquer  sa  vogue  écœurante 
•dans  un  monde  plein  de  goût,  de  scepticisme  et  de 
légèreté,  si  elle  n'avait  pas  présenté  surtout  l'in- 
térêt de  fournir  une  sorte  de  langue  technique,  à 
laquelle  se  reconnaissaient  les  initiés  et  qui  tamisait 
le  vulgaire.  Les  princes  de  l'esprit  éprouvaient 
tellement  le  besoin  de  se  qualifier,  qu'avant  d'adop- 
ter ce  parti  pris  pour  leurs  œuvres  ils  avaient 
commencé  par  s'afl'ubler  eux-mêmes  d'une  livrée 
antique  :  un  nom  grec  ou  latin  leur  servait 
d'uniforme-,    comme    San    Severino    qui    s'appela 

'  «  Opus  minime  plebeium^  »  dit-il.  —  -  Pour  que  rien  ne  man- 
quât, un  vrai  Diogène  se  mit  à  courir  les  rues  avec  sa  lanterne  et 
son  manteau  percé  (Paul  Jove). 
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Pomponius  Lsetus,  le  vieil  orgueil  nobiliaire  cédant 
lui-même  devant  cette  vanité  d'un  nouveau  genre. 
La  gloire  artistique  prit  l'habit  convenu  :  en 
Raphaël,  personne  n'eut  l'idée  saugrenue  de  pleurer 
l'interprète  exquis  des  madones  ;  on  déplora  la 
perte  du  rival  de  la  Nature,  du  peintre  à  l'antique  : 
'(  Raphaël  avait  ressuscité  la  Rome  antique,  s'écrie 
Gastiglione,  il  avait  rappelé  à  la  vie  et  à  la  gloire 
antique  Rome,  ce  cadavre  rongé  par  le  feu,  le  fer  et 
les  années  ^  »  Voilà  le  langage  des  cours,  des 
femmes  et  de  la  haute  prélature  ;  on  avait  tout  dit 
en  comparant  Raphaël  aux  peintres  du  temps  d'Au- 
guste, dont  nous  ne  connaissons  pas  fort  bien  les 
œuvres,  et  en  rappelant  que  la  Rome  nouvelle  n'était 
qu'une  Rome  dégénérée,  si  ce  n'est  moribonde. 

Nous  insistons  un  peu  sur  cet  élat  d'esprit  si  par- 
ticulier, si  complexe,  dont  on  tira  quelquefois  des 
conséquences  contradictoires,  parce  que  nous  y 
trouvons  l'explication  indispensable  du  mouvement 
qui  va  se  produire  jusqu'en  France.  Le  Platonisme 
est  une  impression,  une  essence  de  libre  pensée, 
purement  esthétique,  chrétienne  dans  son  principe 
et  quelquefois  païenne  par  ses  résultats,  certifiée 
platonicienne  d'étiquette  et  d'origine,  quoiqu'un 
peu  éclectique  de  composition  :  mystique  encens  de 
la  liturgie  de  Vénus 2,  arôme  un  peu  vague,  qui 
tlotte  dans  l'air  des  églises  en  même  temps  que 
dans  celui  des  théâtres  :  on  le  respire  dans  les  réu- 
nions de  ville;  et  à  la  campagne,  sous  les  ombrages 
des  villas,  il  domine  les  eftluves  de  la  nature  ;  si  on 
ouvre  un  livre,  il  s'en  dégage  ;  la  peinture  même  et  la 
musique  s'ingénient  aie  traduire  de  leur  mieux:  dans 
les  dîners,  dans  les  danses,  dans  les  mille  occupa- 
tions de  la  vie  mondaine,  on  ne  va  respirer  que  lui  ; 

^  Carmina.  —  -  Lemaire,  Description  du  Temjile  de  Vénus. 
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il   répand   comme   une  ctornelle    saveur   de   Heurs 
d'oranger;  c'est  ce  qu'on  appelle  une  philosophie. 

L'esprit  platoniste,  tiré  de  l'esprit  de  Platon,  en 
fut  souvent  le  contraire.  Les  femmes  et  les  poètes 
que  Plalon  condamnait',  les  prélats,  chefs  du 
christianisme,  en  furent  les  propagateurs.  Des  théo- 
ries un  peu  socialistes  de  Platon  on  n'avait  pas 
grand'cure.  On  allait  à  Plalon  comme  nous  allons  à 
Nice,  pour  avoir  du  soleil  et  échapper  au  martelage 
du  raisonnement.  Platon  a  dit  un  mot  profond  : 
«  Ceux  qui  contemplent  l'ensemble  immuable  des 
choses  ont  des  connaissances  et  non  des  opinions  ~.  » 
C'est  ce  qu'on  désirait  ;  on  aurait  couru  après  des 
illusions  et  même  des  erreurs,  pourvu  qu'elles  fussent 
bienfaisantes.  A  quoi  bon  rechercher  ce  qui  altère? 
le  sage  s'en  tient  à  ce  qui  calme.  D'autres  s'agitent, 
soucieux,  fatigués  ;  lui,  jouit,  insouciant;  somme 
toute,  ils  meurent  et  il  meurt,  ce  qui  revient  sensi- 
blement au  même. 

Pour  devenir  utilisable,  le  Platonisme  subit 
ainsi  une  longue  et  délicate  préparation,  qui  le  mit 
au  goût  du  jour.  Ce  travail  se  fit  encore  en  Italie, 
d'où  Ton  nous  envoya  le  produit  tout  fabriqué. 

Le  bon  Platon,  de  son  œil  un  peu  archaïque,  n'avait 
vu  de  beauté  que  dans  l'homme  ;  d'un  homme,  il 
passait  à  l'espèce  ;  puis,  de  cette  espèce,  à  l'âme, 
c'est-à-dire  à  la  beauté  intellectuelle,  qui  lui  pa- 
raissait la  seule  véritable  \  Il  fallait  faire  coïncider 
cette  doctrine  avec  la  doctrine  pratique,  celle  de 
l'attraction  spécialement  exercée  sur  l'homme  par 

1  Erasme  l'observe  malignement  :  «  Quand  Platon  a  semblé  dou- 
ter s'il  mettrait  la  femme  dans  le  genre  des  animaux  raisonnables 
ou  dans  celui  des  brutes,  il  ne  voulait  pas  dire  que  la  femme 
n'est  qu'une  bête  :  il  prétendait  seulement  désigner  par  là  la  folie 
de  cet  aimable  animal.  »  [Eloc^ede  la  folie,  p.  43.)  —  -  La  Répu- 
blique, ch.  V.  —  3  Burnouf,  p.  143. 
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la  beauté  de  la  femme.  Or,  outre  que  Platon  pla- 
çait la  beauté  chez  l'homme  et  l'amour  chez  la 
femme,  il  attribuait  à  l'amour  un  caractère  assez 
secondaire,  celui  d'un  phénomène  sensuel  et  égoïste, 
où  ne  se  découvrait  aucune  vue  intellectuelle,  si  ce 
n'est  peut-être  l'instinct  de  l'immortalité.  Mais, 
cet  instinct  même,  Platon  ne  l'appréciait  guère; 
car  l'immortalité  à  laquelle  on  prétendrait  en  rem- 
plaçant par  des  êtres  tout  neufs  les  êtres  déca- 
dents, si  elle  sert  les  intérêts  de  l'espèce  hu- 
maine, ne  sert  pas  beaucoup  ceux  de  l'individu  : 
du  moins,  Platon  la  trouve  à  la  fois  vulgaire 
(tout  le  monde,  ou  à  peu  près,  pouvant  y  prétendre) 
et  incomplète,  car  transmettre  la  vie,  ce  n'est  pas  la 
conserver  ;  et  il  faut  être  bien  dépourvu  de  res- 
sources intellectuelles  pour  se  contenter  d'une  si 
modeste  étincelle  d'immortalité.  On  ne  se  survit 
que  par  la  pensée.  Les  derniers  lambeaux  de  la 
pensée  d'Homère  ou  d'Hésiode  vivront  longtemps, 
et  longtemps  feront  sortir  de  terre  des  temples; 
quel  est  l'enfant,  en  chair  et  en  os,  qui  porterait 
ainsi,  à  travers  les  siècles,  la  gloire  de  son  père? 

Les  premiers  interprètes  de  Platon,  Ficin  et  Poli- 
tien,  s'étaient  écartés  assez  timidement  de  sa  doc- 
trine ;  l'un  éclectique  et  sage,  l'autre  aventureux^, 
ils  n'allaient  pourtant  pas  beaucoup  plus  loin  qu'à 
formuler  une  doctrine  générale  de  l'amour.  Ficin ^ 
exaltait  l'amour,  sagesse  suprême,  créateur  et  con- 
servateur par  excellence,  lien  des  choses  de  la  terre 
entre  elles  et  de  la  terre  elle-même  avec  le  ciel, 
inspirateur  des  grands  actes  et  des  nobles  pensées, 
élément  nécessaire  de  la  vie.  H  prêchait  l'amour 
pour  l'amour  :  «  Celui  qui  aime,  aime  avant  tout 
l'amour  ;  l'amour  se  satisfait  à  lui-même  et  trouve 

^  Gecchi,   Torqualo  Tasso,  p.  30.  —  -  Il  Commenlo. 


LA    PHILOSOPHIE    DE    LA    VIE  219 

on  soi  sa  tin  :  il  est  vrai,  il  est  bon,  il  est  pur.  » 
Mais,  pour  se  rapprocher  de  l'esprit  nouveau,  Ficin 
admettait  comme  tirée  de  Platon  (bien  qu'elle  ne 
s'y  trouve  pas^)  une  distinction  capitale,  sur  la- 
quelle va  porter  entièrement  le  Platonisme  de  la 
Renaissance  :  Il  y  a  deux  amours,  de  degrés  diffc- 
rents,  Tun  né  du  ciel  et  qui  regarde  le  ciel,  l'autre 
né  de  Jupiter  et  qui  ne  cherche  qu'à  produire  une 
forme  semblable  à  lui. 

François  Gataneo^  s'empressa  d'insister  sur  cette 
précieuse  distinction'^  Il  dédoubla  l'homme,  oii  il 
trouvait  un  esprit,  source  du  vrai  amour  intellec- 
tuel, et  une  sorte  de  force  intermédiaire,  difficile  à 
définir,  «âme  ou  vie,  »  d'où  naît  l'amour  sensuel, 
ou,  si  Ton  veut,  «  l'amour  profane  ».  Gataneo  mal- 
traitait encore  l'amour  profane  ;  il  le  représentait 
nu-pieds,  en  signe  de  sa  folie,  maigre,  faute  d'ali- 
ments, ailé,  car  il  est  esclave  de  la  beauté  corpo- 
relle, de  la  «  guenille  »  ;  et  c'est  parce  que  le 
monde  ne  connaissait  pas  d'autre  amour  que  celui- 
là'*  qu'il  fallait  prêcher  la  Réforme.  Quant  aux 
femmes,  Gataneo  continuait  à  les  considérer  comme 
les  pierres  d'achoppement  :  il  héritait  de  tous  les 
vieux  préjugés  scolastiques  ;  il  ne  voyait  en  elles 
que  des  hommes  imparfaits,  simplement  créés  dans 
le  but  de  perpétuer  la  race  ;  et  l'homme  lui  sem- 
blait encore  le  type  parfait"'. 

Mais  bientôt,  avec  quelle  chaleur,  avec  quel  feu, 
Bembo,  prélat  romain,  futur  cardinal,  dégagera 
devant  le  cénacle  d'Urbin  les  principes  modernes, 


'  Aujourd'hui  encore,  on  attribue  généralement  à  Platon  cette 
théorie  des  deux  amours,  même  dans  des  traités  philosophiques. 
—  -  Mort  en  1522.  —  3  Patiegyricits  in  amorem.  —  *  Traité  De 
Amore,  en  trois  livres.  —  •'  Traité  De  Pidcliro  :  Paner/yriois  in 
■amorem. 
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et,  rejetant  au  loin  les  langes  des  premiers  jours ^ 
s'avouera  franchement  féministeM 

«  La  beauté  terrestre  qui  excite  l'amour,  dit-il, 
est  un  influx  (influsso)  de  la  beauté  divine,  s'irra- 
diant  parmi  la  création;  sur  des  traits  réguliers, 
gracieux  et  harmoniques,  elle  se  fixe,  comme  la 
lumière;  elle  pare  ce  visage,  elle  y  reluit,  elle  attire 
les  yeux,  et  par  là  elle  pénètre  l'âme,  l'émeut,  la 
délecte,  y  fait  naître  le  désir.  En  sorte  que  l'amour 
nait  réellement  d'un  rayon  de  la  beauté  divine,  trans- 
mis par  un  visage  de  femme.  Par  malheur,  les  sens 
parlent;  on  voit  dans  le  corps  lui-même  la  source 
de  la  beauté,  on  veut  en  jouir...,  et  on  se  trompe! 
on  ne  jouit  pas  ainsi  de  la  beauté,  on  satisfait  un 
appétit,  et  Ton  arrive  vite  à  la  satiété,  à  l'ennui, 
souvent  à  l'aversion.  Les  déceptions,  les  regrets  qui 
en  résultent  prouvent  bien  qu'on  s'est  égaré,  car 
on  aurait  dû  trouver  la  joie  et  le  repos,  si  l'on  avait 
cherché  la  vraie  lin,  et  au  contraire  l'amour  donne 
naissance  à  mille  maux  :  à  des  peines,  des  tour- 
ments, des  fâcheries,  des  taciturnités,  des  déses- 
poirs, même  à  des  catastrophes;  le  cœur  ne  parvient 
jamais  au  terme  de  ses  désirs,  ou  bien  on  se  perd 
dans  l'amour  sensuel,  on  s'abaisse  au  niveau  de  la 
bête  jusqu'à  devenir  incapable  de  comprendre  les 
clartés  suprêmes,  et  toutes  ces  épreuves  se  paient 
cher.  Il  faut  être  un  homme  mûr  pour  savoir  aimer; 
il  n'y  a  même  que  les  vieux  qui  le  sachent  bien^. 
Leur  science  consiste  à  éviter  la  poussée  des  sens, 
à  fuir  tout  ce  qui  est  vulgaire;  si  on  ne  peut  faire 


1  Son  ardente  harangue  a  été  sténographiée  dans  le  Corteqiano 
de  Castiglione  qui  devint  le  bréviaire  du  monde  nouveau;  nous 
savons  que  Castiglione  reproduisit  fidèlement  ses  paroles  et  que, 
pour  plus  de  sûreté,  il  en  soumit  préalablement  la  copie  à  Bembo. 
—  "'  P.  615. 
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autrement,  il  faut  s'aiguiller  dans  la  voie  de  ramour 
divin,  et  prendre  la  raison  pour  guide  *.  » 

Ainsi  le  vrai  amour  est  un  amour  désintéressé, 
inspiré  par  la  femme  à  Thomnie.  Et  là-dessus 
Bembo,  qui  s'y  connaissait  d'autant  plus  qu'il  avait 
beaucoup  aimé,  qu'il  était  jeune,  et  qu'il  n'enten- 
dait pas  encore  sonner  pour  lui  l'beure  de  l'amour 
divin,  entame  une  prière  véhémente  :  «  Amour,  très 
bon,  très  beau,  très  sage,  qui  viens  de  la  bonté,  de 
la  sagesse  divine,  et  qui  y  retournes  !  Lien  du 
monde,  parmi  nous,  pauvres  gens  terrestres  et 
mortels  !  Tu  inclines  les  vertus  supérieures  à  gou- 
verner les  inférieures^!  Tu  unis  les  éléments,  tu 
perpétues  la  vie  périssable,  tu  parfais  les  imperfec- 
tions, tu  appareilles  les  dissemblances,  tu  rends 
amis  les  ennemis,  tu  donnes  les  fruits  à  la  terre,  la 
tranquillité  aux  tlots,  et  au  ciel  sa  lumière  vitale  ! 
0  père  des  vrais  plaisirs,  des  grâces,  de  la  paix,  de 
la  mansuétude,  de  la  bienveillance,  ô  ennemi  de  la 
barbarie,  de  la  fierté  et  de  la  paresse,  tu  es  Talpha 
et  Toméga  de  tout  bien  ! 

«  Tu  transparais  par  la  beauté  terrestre  !  Entends 
nos  vœux,  illumine  nos  ténèbres,  guide-nous  dans 
le  labyrinthe  de  cette  terre,  corrige  la  fausseté  de 
nos  sens.  Nous  te  demandons  humblement  le  souffle 
embaumé  du  monde  spirituel,  un  peu  d'harmonie 
céleste,  une  source  intarissable  de  vrai  contente- 
ment !  Chasse  l'ignorance,  et  fais-nous  voir  dans  sa 
perfection  la  beauté  d'En  Haut  !  L'amour,  c'est  la 
communion  à  la  beauté  divine,  la  banquet  des 
anges,  la  divine  ambroisie '^   » 

C'est  ici  le  cas  de  répondre  à  une  objection  que  le 
lecteur  a  pu  formuler  depuis  longtemps  et  que 
Bembo  aperçoit  parfaitement. 

'  p.  633.  —  -  Non  inferiora  secutus.  —  ^  P.  630. 
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Oui,  les  femmes  ont  pour  mission  parmi  nous  de 
représenter  la  beauté,  et  par  conséquent  l'amour  ; 
et  Tamour  est  l'inspiration  des  nobles  pensées,  des 
grandes  actions.  Mais  ces  vérités  sont  tellement 
vieilles  que  ce  n'était  pas  la  peine  pour  les  trouver 
de  remuer  tant  d'idées,  tant  de  poésie,  et  de  recou- 
rir à  Platon. 

Le  savant  livre  Di  Natura  d'Amore^  où  Equicola 
essaie  simplement  de  dénombrer  les  diverses  espèces 
d'amour  connues  depuis  le  xinV siècle,  ressemble 
à  une  collection  de  papillons.  Il  y  en  a  de  toutes 
les  couleurs,  brillantes  ou  sombres  ;  les  nuances 
sont  presque  infinies  du  côté  sentimental,  depuis  le 
superbe  amour  de  Boucicaut,  servant  toutes  les 
femmes  pour  Tamour  d'une,  qui  était  la  sainte 
Vierge  ^  jusqu'à  l'art  d'aimer  pour  aimer  ~,  toujours 
en  vogue  dans  les  salons  et  très  cultivé,  comme 
une  bonne  recelte  d'émotions  inoffensives  et  de 
renommées  faciles.  Certes,  on  savait  bien  aimer  ! 
Mais  rarement  l'amour  est  réciproque  ;  comme 
on  Fa  dit,  l'un  aime  et  l'autre  tend  la  joue.  Jus- 
qu'à présent,  c'est  la  femme  qui  passait  pour 
belle,  et  par  conséquent  pour  aimée,  et  qui  tendait 
la  joue. 

La  nouveauté  du  système  de  Platon,  c'était  de 
transférer  la  beauté  à  l'homme,  ce  qui  contrariait 
toutes  les  idées  reçues.  Cette  théorie  semble  dure 
à  Bembo.  Que  les  femmes  soient  capables  d'aimer, 
certes  il  le  croit  et  il  se  plait  à  le  croire -M  Mais 
renoncer  à  aimer  les  femmes,  cela  lui  parait  trop 
cruel.  Il  aime  mieux  déformer  le  Platonisme,  et 
admettre  la  réciprocité  de  la  beauté  et  de  l'amour. 
En  somme,  il  en  revient  au  Pétrarquisme. 

1  A.  Campeaux.  —  -  Graf,  p.  "720  ;  Nifo,  ch.  lxxii.  — 
3  P.  6o5. 
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Michel-Ange  a  affirmé  le  vrai  platonisme  mo- 
derne, en  professant  un  amour  viril  et  pur,  avec  une 
fougue  extraordinaire  :  «  Je  Tai  souvent  entendu 
raisonner  et  discourir  sur  l'amour,  écrit  Gondivi,  et 
j'ai  appris  des  personnes  présentes  qu'il  n'en  parlait 
pas  autrement  que  d'après  ce  qui  se  lit  dans  Platon. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  dit  Platon,  mais  je  sais  bien, 
ayant  longtemps  et  très  intimement  pratiquéMichel- 
Ange,  que  je  n'ai  jamais  entendu  sortirdesa  boucln^ 
que  des  paroles  très  honnêtes,  capcibles  de  répri- 
mer les  désirs  déréglés  et  effrénés  qui  pourraient 
naître  dans  le  cœur  des  jeunes  gens  '.   » 

Michel-Ange  dit  et  répète  qu'on  voit  Dieu  dans  la 
beauté  terrestre  ;  l'amour  n'est  qu'un  chant  au  Créa- 
teur :  «  car  si  chacune  de  nos  affections  déplaisait 
au  ciel,  dans  quel  but  Dieu  aurait-il  créé  le  monde"?  » 
Un  grand  amour  n'a  rien  que  de  très  moral,  il  donne 
des  ailes  à  l'homme,  pour  un  vol  sublime  -^  : 

«  Ton  admirable  beauté,  image  du  bien  qui  fait 
la  gloire  du  ciel,  présentée  à  nos  yeux  terrestres  par 
l'Eternel  Artiste,  lorsqu'elle  s'évanouira  avec  le 
temps  et  avec  l'âge,  ne  se  gravera  que  plus  pro- 
fondément dans  mon  cœur  ;  je  penserai  à  cette 
beauté  que  ne  peuvent  atteindre  ni  les  ans  ni  les 
frimas.  » 

Si  l'âme  n'était  pas  créée  à  l'image  de  Dieu,  elle 
ne  poursuivrait  que  la  beauté  extérieure  ;  mais  pré- 
cisément elle  dépasse  cette  forme  trompeuse,  pour 
abstraire,  pour  s'élever  au  point  d'atteindre  l'idéal, 
ou  la  forme  universelle  :  Trascende  nella  forma 
universale'',  et  ainsi  la  beauté  nous  élève,  vivants, 
dans  le  monde  des  esprits,  des  élus  •'.  Beaucoup  de 

'  Vila  di  Michelagnolo  Buonaroli,  p.  65.  —  '^  Sonnet  IX,  édition 
Lannau-UoUand.  —  3  Sonnet  VIII.  —  ^  Édition  (iuasti,  sonnet  LU. 
—  •■'  Sonnet  LXXXI. 
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vers  de  Michel-Ange  traduisent  sous  des  formes 
diverses  cette  même  idée  : 

«  La  vie  de  mon  amour  n'est  pas  mon  cœur,  car 
l'amour  dont  je  t'aime  est  sans  cœur,  et  il  tend  vers 
un  but  où  ne  peuvent  exister  ni  affections  mortelles 
remplies  d'erreurs,  ni  coupables  pensées.  » 

L'amour  dont  je  t'aime  est  sans  cœur  !  Voilà 
bien  la  formule  du  nouveau  platonisme  '  ! 

Malheureusement,  Michel-x\nge  éclate  comme  une 
exception  gigantesque.  On  ne  peut  guère  le  considé- 
rer comme  un  chef  d'école  ;  et,  la  plupart  du  temps, 
le  platonisme  devint  tout  simplement  une  science 
mondaine  :  l'antidote  du  mariage,  l'union  cérébrale 
entre  un  homme  de  tête  solide,  de  bras  vigoureux, 
et  une  femme  pleine  de  douceur  et  de  sagesse,  la 
formule  du  gouvernement  de  l'homme  par  la  femme. 
Son  origine  restait  philosophique,  son  but  égale- 
ment ;  en  fait,  ce  fut  une  sociologie  sentimentale. 
S'il  s'était  agi  de  philosophie,  personne  n'eût  mieux 
représenté  Platon  que  Savonarole  2.  Mais  Savona- 

1  Si  distinguée  qu'elle  fût  nécessairement,  la  femme  qui  ins- 
pirait de  tels  accents  n'avait  rien  d'aussi  tragique  ni  d'aussi 
sublime.  Elle  écrit  : 

Amor,  tu  sai,  che  mai  non  torsi  il  piede 
Dal  carcer  tuo  soave,  ne  disciolsi 
Dal  dolce  giogo  il  collo,  ne  ti  tolsi 
Quanto  dal  primo  di  Talma  ti  tiède 
Tempo  non  cangiô  mai  l'antica  sede 
Il  nodo  è  stretto  anchor  comio  l'avolsi, 
Ne  per  il  frutto  amar  ;  ch'ognihor  ne  colsi 
L'alta  cagion  men  cara  al  cor  mi  riede. 

Visto  hai  quanto  in  un  punto  fido  ardente 
Puo  oprar  quel  caro  tuo  piu  acuto  dardo, 
Contra  del  cui  poter  morte  non  valse, 

Fa  homaidate,  chel  nodo  si  rallente, 
Che  à  me  di  libertâ  gia  mai  nol  calse, 
Ainzi  di  ricourarla  hor  mi  par  tardo. 

^  «Femmes  qui  vous  glorifiez  de  vos  ornements, de  vos  cheveux, 
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rôle  ne  représentait  pas  l'esprit  du  monde  ;  derrière 
lui,  on  croyait  sentir  le  souFtlc*  de  tous  ces  dégue- 
nillés, ces  dépenaillés  révoltés  à  Rome  contre  l'Aca- 
démie de  Laetus,  à  Florence  contre  les  Médicis  : 
Tullia  d'Aragona,  une  courtisane,  a  exercé  au  con- 
traire une  intkience  platoniste  par  son  excellent 
livre  de  Xhifuiité  du  parfait  amour.  D'autres  trai- 
taient sans  fa(;on  Socrate  ou  Plalon  de  menteur, 
de  coquin  ',  et  n'en  passaient  pas  moins  pour  plato- 
nistes,  puisqu'ils  exaltaient  la  religion  du  beau,  et 
son  prêtre  essentiel,  —  la  femme,  —  puisqu'ils 
voyaient  dans  l'amour  le  lien  du  ciel  et  de  la  terre  -, 
et  le  remède  contre  le  socialisme  •'.  En  somme,  le 
platonisme,  c'est  le  féminisme.  On  peut  croire  par- 
faitement au  dogme  de  l'amour  ■%  sans  couper 
l'amour  en  deux  et  nous  placer  dans  une  alternative 
impossible,  entre  la  matière  sans  esprit  ou  l'esprit 
sans  matière^  ;  cette  liberté  d'appréciation  ne  s'ap- 
pelle pas  matérialisme  '',  mais  simple  besoin  d'une 
perception  matérielle  pour  arriver  à  l'idée  de  la 
beauté. 

Voilà  pourquoi  en  France  on  accueillit  si  mal 
l'esprit  platoniste.  C'était  l'art  de  rendre  la  vertu 
aimable  et  contagieuse;  or  on  était  convaincu  que 
la  vertu  a  besoin,  pour  se  défendre,  d'airs  rébarbatifs^. 


■de  vos  mains,  je  vous  le  dis,  vous  êtes  toutes  laides.  Vous  voulez 
voir  la  vraie  beauté?  Regardez  l'homme  ou  la  femme  pieux,  en  qui 
l'esprit  domine  la  matière  ;  voyez-le,  je  vous  dis,  quand  il  prie, 
quand  brille  sur  lui  un  rayon  de  la  beauté  divine,  quand  sa  prière 
s'achève;  vous  verrez  la  beauté  de  Dieu  briller  sur  sa  l'ace,  vous 
verrez  un  visage  presque  angélique.  »  (xxviir  sermon  sur  Ezéchiel.) 
1  Opéra,  I,  151,  157.  Cf.  AntigorQias,  dialogus,  seu  de  recta  Vi- 
vendi ralione.  Opéra,  I,  641.  —  -  Mabilleau,  liv.  II,  ch.  v.  —  3  Tho- 
mas, Essai,]).  83.  —  ^  Nifo,  ch.  iv.  —  ^  De  Midi  ère  aulica.  ch.  vn- 
viH.  De  Atnore,  ch.  lxvi.  —  ^  Nifo,  ch.  vi.  —  ^  L.  de  Lincy,  appen- 
dice; ms.  fr.  1721,  f"  109.  Voici  une  lettre  de  femme  d'ancien  style: 
«  Monsieur,   si  vous  estiez  aseuré  de  la  prudence  et  discrétion  que 
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On  ne  se  souciait  pas  d'intellectualiser  l'amour  : 
le  clergé  inférieur,  celui  des  paroisses,  appliquant, 
en  toute  matière,  une  morale  peu  raffinée,  ne  dis- 
tinguait pas  le  sentiment  de  la  sensation,  il  pros- 
crivait tout  :  il  résumait  la  vie  religieuse  dans  une 
foule  de  pratiques,  qui  avaient  pour  résultat  d'as- 
sujettir les  femmes  :  l'étroitesse  de  cette  morale 
produisait  de  brusques  inconséquences.  On  préten- 
dait que  rien  qu'à  voir  à  son  balcon  une  clame  un 
peu  inquiète,  on  pouvait  dire  :  «  Elle  est  Fran- 
çaise'. » 

Anne  de  Bretagne  proscrivait  une  amourette  de 
fiancés,  la  meilleure,  la  plus  innocente,  la  plus 
légitime  du  monde,  aussi  vivement  que  la  plus 
grosse  intrigue  ;  mais  Louise  de  Savoie  ne  s'effa- 
rouchait pas  davantage  de  la  plus  grosse  que  de 
la  plus  petite  '. 

Entre  les  deux  camps,  l'animosité  était  grande. 


vous  dictes  estre  en  moy,  vous  ne  prendriez  peine  de  m'escripre 
courte  ne  longue  lettre,  car  ou  deux  telles  vertuz  consistent,  une 
n'a  lieu:  qui  servira  de  briefve  response  à  tout  ce  que  m'escripvez. 
De  mon  vouloir,  il  est  tel,  sans  jamais  changer  propos,  que  je 
seraj'  telle  que  je  doibz  estre,  et  que  ne  m'estimez  estre  si  bonne 
parvostre  lettre:  ouy  bien  autant  qu'il  me  sera  possible,  et  quelque 
jeune  d'aage  que  je  soye,  si  cognois  je  bien  que  en  suyvant  ces 
deux  devant  dictes  vertuz.  Ton  ne  se  peult  desvoyer.  Quant  à  l'au- 
dience que  me  demandez,  je  ne  puis,  et  ne  veulx:  et,  sansplusmes- 
cripre.  à  Dieu  prenez  en  gré  et  ne  vous  desplaise.  »  (La  Fleur  de 
toutes  joijeusefez.) 
1  JeanMarot,  pp.  197,  230;  Hécatomphlle,  p.  97  ; 

La  Françoise  est  entière  et  sans  rompeure. 
Plaisir  la  meine  :  au  proffit  ne  regarde. 
Conclusion  :  qui  en  parle  ou  brocarde, 
Françoises  sont  chef-d'œuvre  de  nature... 
Pour  le  desduict  [le  plaisir). 

(C.  Marot,  rondeau  13.) 

-  Louise  de    Savoie:    déclarations    de    Louise    de    Savoie,   dans 
VHeptuynéron.  CL  Billon,  p.  181. 
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M"*'  de  Taillebourg  tournait  résolument  le  dos  à 
ses  nièces,  Louise  de  Savoie  et  Marguerite  de 
France,  comme  atteintes  de  l'esprit  nouveau  ;  la 
reine  Anne  prenait  en  personne  la  tête  de  la  croisade 
en  faveur  des  vieilles  idées  :  Antoine  Du  Four,  son 
aumônier,  publia,  à  demi  officiellement,  un  recueil 
de  quatre-vingt-onze  vies  de  femmes  pieuses,  en 
opposition  aux  recueils  italiens;  et  il  conjurait  les 
dames  de  ne  pas  succomber  à  la  contagion  nouvelle, 
de  rester  dans  leur  bienfaisante  ornière,  car,  disait- 
il,  la  France  n'a  jamais  produit  «  plus  de  bonnes  et 
sages  dames  qu'à  présent  »,  à  commencer  par  la 
reine  Anne,  «  abîme  de  vertus  »  ;  «  sous  forme  de 
science  et  de  philosophie  »,  tous  ces  gens  «  de  langue 
et  de  plume  »,  qui  veulent  attribuer  aux  femmes 
un  grand  rôle,  ne  cherchent,  déclarait  Du  Four, 
qu'à  saper  leur  pudeur,   à  perdre  leur  réputation. 

Il  y  avait  certainement  dans  ces  critiques  une 
part  de  vérité.  Mais  elles  étaient  exagérées  en  ce 
qu'elles  anathématisaient  sans  distinction  le  bien 
et  le  mal. 

La  France  eut,  comme  l'Italie,  ses  «  primi- 
tives »,  philosophes,  apôtres  de  la  philosophie 
d'amour,  mais  très  peu  nombreuses,  et  surtout,  par 
suite  de  la  résistance  que  nous  venons  d'indiquer, 
peu  influentes  ;  des  femmes  admirablement  douées 
et  solidement  trempées,  fort  instruites,  animées 
de  l'énergie,  un  peu  sombre,  que  développe  néces- 
sairement le  contact  d'un  monde  un  peu  farouche. 
Gomment,  par  exemple,  ne  pas  citer  l'ancienne  dame 
de  Beaujeu,  Anne  de  France,  vraie  figure  de  Michel- 
Ange,  grande  et  sévère  comme  une  cathédrale?... 

Nous  nous  la  ligurons  toujours  dans  son  rôle  de  ré- 
gente, de  femme  politique,  militaire,  diplomatique, 
soutenant  la  fortune  de  laFrance,  et  déployant  dans 
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les  plus  grandes  difficultés  son  incomparable  génie. 
Ce  rôle-là,  pourtant,  n'avait  pas  son  cœur;  elle  le 
remplissait  comme  un  devoir  familial,  elle  s'y  donna 
entièrement,  mais  ce  fut  la  croix  de  sa  vie.  Dès 
qu'elle  put,  elle  déserta  sa  rude  vie  d'affaires,  pour 
revenir  précisément  à  la  vie  du  cœur.  Elle  ne  récusait 
ni  labeur,  ni  responsabilités,  et,  plus  que  personne 
peut-être,  elle  a  compris  la  joie  profonde  et  mysté- 
rieuse qu'éprouvent  les  âmes  altières  à  étendre  leur 
individualisme  propre  pour  rayonner  puissamment 
sur  autrui.  Mais  elle  sentait  trop  bien  qu'en  faisant 
métier  d'homme  elle  agissait  à  la  façon  d'une  veuve 
ou  d'une  sœur  aînée,  non  pas  d'une  femme  libre 
ou  d'une  princesse,  et  que  ni  la  politique  ni  l'ar- 
mée ne  sont  les  instruments  directs  du  bonheur, 
qu'en  écrasant  des  révoltés  elle  ne  les  rendrait  pas 
heureux,  qu'elle-même  serait  la  première  victime 
de  son  dévouement. 

C'était  vrai  ;  on  sait  comment,  par  le  jeu  même  de 
la  bascule  politique,  elle  tomba  sous  les  coups  de 
Louise   de   Savoie  ^    qui   lui  devait  tout  ;    atteinte 


1  Cornélius  Agrippa  nous  apporte  à  ce  sujet  un  témoignage 
singulier.  Disgracié  par  Louise  de  Savoie,  il  se  demandait  d'où 
venait  la  haine  delà  princesse:  tout  en  y  songeant,  il  ouvre  machi- 
nalement sa  Bible,  et  se  trouve  en  face  du  passage  où  Achab 
s'exprime  ainsi  àproposdu  prophète Michée  :  «  .le  le  hais,  parce  qu'il 
ne  me  prophétise  pas  de  bien.  »  Voilà  mon  histoire,  s'écrie-t-il  ;  et  il 
se  rappelle  qu'un  jour  il  a  prophétisé  que  M.  de  Bourbon  rempor- 
terait une  victoire.  Laquelle?  il  ne  l'a  pas  dit,  et  pour  cause  :  mais 
cela  suffisait...  Aussitôt  il  prend  la  plume,  el  il  écrit  un  long  plai- 
doyer pour  prouver  qu'il  n'est  pas,  qu'il  n'a  pas  été,  qu'il  ne  sera 
pas  bourbonnien,  malgré  les  avances  qu'on  a  pu  lui  faire...  Il  en 
fut  pour  sa  prose;  quelque  temps  après,  Bourbon  était  tué  à  Rome, 
et,  ajoute  Agrippa,  <<  Jezabel  possède  sa  vigne...  L'Ange  du  Seigneur 
m'a  averti  et  m'a  sauvé  de  la  femme  mauvaise.  11  ne  reste  plus 
qu'à  précipiter  Jezabel  et  à  la  donner  en  pâture  aux  chiens.  »  {Epis- 
tolarum^  lib.  IV,  epist.  LXII.  Opéra,  édition  par  Beringos,  II,  880; 
et  lib.  V,  ep.  LU,  p.  932.) 
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dans  ses  intérêts  les  plus  vifs^  dans  ses  afTections 
uniques,  dans  le  sentiment  de  dignité  qu'elle  por- 
tait haut,  elle  mourut  drapée  à  la  romaine  : 

«  Elle  attendoit  venir  Theure  opportune 
Que  la  justice  ou  Dieu  y  mist  la  main,  » 

écrit  un  serviteur  de  François  I^'-. 

C'était  donc  une  fausse  froide,  mais  elle  en  imposait 
si  bien  par  son  stoïcisme  apparent,  que  nombre  de 
gens,  même  parmi  ses  amis  et  ses  admirateurs,  ont 
cru  réellement  h  cette  insensibilité  douloureuse.  Et 
puis  Anne  de  France  n'aimait  ni  les  mièvreries,  ni 
toute  la  traînée  pitoyable  de  la  Cour  :  «  elle  ren- 
voya Cypris  à  f^aphos-^  »  ce  que  certains  person- 
nages ne  lui  pardonnèrent  guère  ;  Octovien  de 
Saint-Gelais,  notamment,  qui  a  pourtant  chanté  sa 
douceur,  l'appelle  «  une  autre  Sémiramis,  une  nou- 
velle reine  des  Amazones,  ressuscitée  pour  imposer 
la  paix^)).  Sa  raison  vigoureuse,  son  caractère 
franc,  impitoyablement  vrai,  sa  façon  de  tout  gran- 
dir et  de  tout  élargir,  désorientaient  un  entourage 
à  la  fois  rude  et  faible.  Une  lui  a  manqué,  dit  un  de 
ses  amis,  que  d'aimer: 

«  S'elle  avoit  un  peu  de  cella, 

Ce  seroit  la  plus  accomplye 

A  qui  Dieu  donna  oncques  vie  ^.  » 

Elle  eut  beaucoup,  infiniment  de  ce/«,  seulement 
elle  en  eut  sérieusement  ;  on  aurait  pu  dire  qu'elle 
ne  faisait  pas  «  tourner  toute  son  imagination 
autour  des  problèmes  du  sentiment  »  ;  elle  n'était 
pas  d'avis   de  mêler  l'imagination  aux  choses   du 

J  Voir  notre  volume  précédent,  Louise  de  Savoie.  —  -  La  Vau- 
guyon,  p.  38  v".  —  s  Hij,  de  Coste,  p.  53.  —  *  Séjour  dlionneur. 
—  ^  L'disnée  Fille  de  fortune. 
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cœur,  elle  s'en  déliait  :  c'est  par  Tâme,  et  par 
les  besoins  vrais  de  l'àme,  qu'elle  entrevoyait  le 
programme  dont  nous  venons  de  parler;  mais,  pré- 
cisément, comme  elle  avait,  pour  ces  idées,  de  la  foi 
plutôt  que  de  l'entraînement,  comme  elle  trouvait 
Taction  du  cœur  parfaitement  juste,  bienfaisante  et 
nécessaire,  elle  ne  voyait  aucun  motif  de  la  troubler, 
de  la  farder,  de  l'enguirlander.  Elle  était  un  peu 
tout  d'une  pièce,  dévouée,  d'une  bonté  absolue, 
compassée  dans  ses  allures,  ferme  de  décision, 
mais  chaude,  passionnée,  aimant  à  se  donner,  et  ne 
se  donnant  pas  à  demi.  Elle  a  adoré,  en  son  âme. 
tout  ce  qu'une  honnête  femme  adore  :  son  fils,  un 
pauvre  enfant  dont  la  mort  faillit  la  tuer,  sa  fille  ^, 
son  gendre  qu'elle  aimait  comme  un  fils  -  ;  elle 
goûta  ardemment  l'amitié,  et  surtout  cette  affection 
si  particulière,  si  délicate,  tendre  et  profonde,  qui 
ne  s'établit  que  d'homme  à  femme  "^  ;  elle  n'eut 
d'autre  ambition  que  de  se  faire  aimer  ^.  Elle  ense- 
velit au  fond  de  son  cœur  un  chaste  roman  qu'au- 
cun historien  n'a  raconté  et  dont  son  entourage 
même  (réserve  qui  la  peint  bien!)  ne  parait  pas  s'être 
douté  ;  jusqu'au  jour  de  sa  mort,  elle  porta  au  doigt 
un  anneau.  Nous  avons  pu  connaître  cet  anneau  : 
c'était  le  gage  de  ses  fiançailles  avec  un  jeune 
homme,  le  duc  de  Calabre,  dont  son  père  l'avait 
séparée,  puis  qui  était  mort,  mais  qu'elle  ne  put 
jamais  oublier^. 

Voilà  certainement  une  des  femmes  qui  eussent 
été  les  plus  aptes  à  comprendre  et   à  répandre  en 

1  Ses  Enseignements.  —  -  Marillac.  —  ^  Sur  ces  divers  points, 
voir  La  Vaugiiyon,  f°'  10,  11:  Enseignements,  pp.  119,  12o.  etc. — 
i  LaVauguyon  peint  avec  émotion  les  regrets  de  ses  serviteurs  et 
de  ses  vassaux  :  «  Que  pourrons-nous  désormais  devenir?...  La 
mort  a  saisy  nostre  mère...  »  (F""  41  v%  42.)  —  ^  La  Vauguyon  : 
Procédures  politiques. 
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France  le  programme  de  la  recherche  du  bonheur. 
Elle  ne  croit  pas,  comme  Du  Four,  qu'une  espèce 
de  naïveté  passive  soit  le  dernier  mot  de  la  vertu  : 
elle  cherche  autre  chose  ;  sans  doute  elle  voudrait 
que  l'amour  donnât  son  grand  coup  de  fouet  à 
l'activité  des  femmes',  comme  pour  les  Espagnoles, 
qui  ne  rêvaient  toutes  que  de  Zénobie,  reine  de 
Palmyre-.  Son  ami  Ghampier  a  complété  sa  pensée 
en  rappelant  le  mot  de  Platon  que  «  celui  qui  aime 
est  mort  en  soi  et  a  la  vie  en  autrui  -^  ».  Nourrie  de  la 
lecture  des  Pères  et  des  philosophes,  elle  salue  avec 
joie  le  principe  de  l'amour  platonique,  «  l'amour 
dont  parle  le  Philosophe,  c'est-à-dire  que  l'honnes- 
teté  en  soit  la  fondation  ». 

Mais,  quelle  que  fût  sa  haute  situation,  Anne  de 
France  ne  se  trouvait  pas  en  état  de  populariser 
sa  pensée  dans  un  pays  où  une  idée  ne  réussit 
qu'à  condition  de  devenir  une  mode; il  fallait  que  la 
philosophie  nouvelle  arrivât  torrentiellement,  char- 
riant le  bien  et  le  mal,  et  qu'elle  fût  imposée  par 
la  cour.  C'est  ce  qui  se  produisit  autour  de  Fran- 
çois P' ;  le  jour  où  il  devint  de  bon  goût  de  parler 
philosophie  et  occultisme \  hellénisme^  ou  surtout 

1  Brantôme,  VII,  p.   162.    —    -  Guevara,  liv.  II,  pp.  215  et  suiv. 
—  3  Le  Livre  de  vraye  amour. 

*  Bonnet  entendoit  la  magie 
Aussi  bien  que  l'astrologie  : 
Bonnet  le  futur  prédisoit, 
Et  de  tout  présages  faisoit... 
Bonnet    sçeut    la    langue    hé- 
[braïque 
Aussi  bien  que  la  caldaïque; 
Mais  en  latin  le  bon  abbé 


N'y  entendoit  ny  A  ny  B. 
Bonnet  avoit  mis  en  usage 
Un  barragouin  de  langage 
Entremeslé  d'italien. 
De  françois  et...  savoysien. 
Bonnet  fut  de  l'Académie. 
De   ceux   qui    souflent  l'alchu- 

[mie» 

(Du  Bellay,  Épitaphe  de  Vabbé  Bonnet^  II,  359.) 

•'  Laz.  Bayfii,  Rei  vestiariœ,  ch.  ii  ;  Castiglione  ;  Cl.  de  Seyssel; 
tliitten,  Lettre  à  Pirctcheymer  ;  Montaigne,  liv.  III,  ch.  x.  Cf.  Dou- 
trepont,  pp.  2.38,  338,  339. 
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italianisme',  et  d'accepter  les  yeux  fermés  les 
modes  d'oiitre-monts  -,  on  parla  de  Platon  '^.  Le  roi 
aimait  fort  les  femmes,  et  ne  pouvait  dédaigner 
aucune  glorification  de  leur  sexe  ;  il  appréciait  peu 
«Noble-Cœur»,  «Noblesse-Féminine^»,  et  autres 
savantes  évocations  de  la  vieille  chevalerie  :  il  es- 
péra que  le  platonisme  pourrait  les  renouveler,  et 
il  demanda  à  Gastiglione,  oracle  de  la  nouvelle 
école,  de  donner  à  son  Cowtisan  un  pendant  qui 
s'appellerait  «  La  Courtisane  ».  Castiglione  se  dé- 
roba à  cette  flatteuse  instance^. 

Avec  François  F*"  monta  sur  le  trône  une  sorte 
de  triumvirat,  composé  de  deux  femmes  et  d'un 
homme  :  «  Ung  seul  cueur  en  tro}  s  corps  ^'.  » 

Louise  de  Savoie,  vieillie  et  de  vieux  style,  se 
réserva  autant  que  possible  la  politique;  François  ["% 
la  parade,  l'argent,  les  passes  d'armes,  les  satisfac- 


1  Mellin  de  Saint-Gelais  au  fils  du  roi,  Œuvres,  I,  287.  —  *  La 
Prison  iV Amour,  par  exemple  [Carcel  de  Amor)  de  Diego  de  San 
Pedro,  imprimée  à  Sévilleen  1492,  fut  donnée  en  italien  à  Venise, 
en  1513,  par  Lelio  Manfredi.  Sur  cette  traduction  italienne,  on  a 
publié  une  traduction  française  anonyme  chez  Galliot  du  Pré, 
6  mars  1525  (1526).  In-8°.  —  ^  11  s'en  publia  une  traduction  dès  1518 
(Le  F'ranc)  ;  Commentaire  du  Timée.  par  Amaury  Bouchard.  — 
*  Un  poète  français,  un  peu  naïf,  la  bouche  encore  pleine  de 
«  grâce  »  et  «  espérance  »,  nous  montre  avec  un  certain  dépit  la 
cour  de  France  militairement  gardée  par  deux  Italiens,  Pasquil  et 
Arétin,  qu'il  qualifie  de  bohèmes  à  l'aspect  sinistre.  A  peine  si  «  Dili- 
gence »  et  «  Bon  vouloir  »,  vieilles  divinités  d'autrefois,  pouvaient 
timidement  y  accéder  (Fr.  25,451).  «  Noble-Cœur,  dit  un  poète, 
trouve  sa  «  joie  temporelle  »  à  deviser  avec  les  dames  et  à  les^ 
servir  ;  Nature  encourage  Noblesse-Féminine  à  régir  les  hommes, 
car  il  y  en  a  des  bons  et  des  mauvais.  Dans  un  jardin  délicieux» 
l'arbre  de  rilumanité  fleurit;  il  se  divise  en  deux  rameaux  égaux, 
c'est-à-dire  entre  les  deux  sexes  «  d'un  même  être,  d'une  même 
substance,  d'une  même  dignité  »,  séparés  seulement  par  hasard. 
Vilain-Gœiir  et  Malebouche  s'ingénient  depuis  longtemps  contre 
Noblesse-P'éminine  :  à  l'instigation  de  la  Nature,  Noble-Cœur  va 
enfin  s'armer  pour  la  défendre.  »  —  •'•  Flamini,  pp.  228,238  et  suiv. 
—  ''Jean  Marot,  édition  Coustelier,  p.  250. 
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tions  matérielles  du  pouvoir  ;  Marguerite  de  France 
prit,  à  l'italienne,  la  direction  des  âmes  et  des 
intelligences  ;  elle  a  été  plutôt  reine  de  la  France 
intellectuelle  que  duchesse  d'Alençon  ou  reine  de 
Navarre. 

Elle  faisait  tellement  partie  de  son  frère  qu'elle 
lui  emprunta  ostensiblement  tout  ce  qu'elle  était, 
notamment  son  nom.  On  l'a  appelée  des  noms  les 
plus  divers,  sans  parvenir  à  s'entendre,  parce  qu'elle 
adopte  généralement  le  nom  de  son  frère,  qui  en  a 
souvent  changé  :  sœur  du  comte  d'Angoulême,  elle 
s'appelait  ^larguerite  d'Angoulême  ;  sous  Louis  XII, 
sœur  du  duc  de  Valois,  héritier  du  trône,  Margue- 
rite de  Valois  ou  d'Orléans  ;  sœur  du  roi,  elle  devint 
Marguerite  de  France,  nom  définitif,  sous  lequel 
elle  a  rempli  sa  mission. 

Pendant  trente  ans,  elle  présida  ainsi  à  un  mou- 
vement d'esprit  étonnant;  toute  l'âme  pensante  de 
la  France  a  relevé  de  son  sourire.  Elle  a  incarné  le 
platonisme. 

Dans  une  galerie  de  Chantilly,  dans  ce  sanctuaire 
de  la  Renaissance,  sa  grande  figure,  à  longs  traits 
nets,  précis,  distingués,  un  peu  secs,  comme  ciselés 
dans  du  cristal  de  roche,  sourit  toujours  et  nous 
encourage  :  elle  a  des  yeux  clairs,  pleins  de  flamme, 
et  la  bouche  fine,  spirituelle,  un  peu  ironique,  un 
peu  bienveillante,  un  peu  réservée;  quelque  chose  à 
la  fois  de  doux  et  de  défensif,  d'acéré  et  d'enthou- 
siaste, une  singulière  figure  de  sibylle',  l'énigme 
d'un  gouvernement  imaginaire,  le  gouvernement 
par  l'esprit  et  par  Tamour  ;  une  femme  très  femme, 

•  Elle  ressemble  fort  au  portrait  que  traçait  M.  le  comte  J.  Pri- 
moli  de  la  princesse  de  Sayn  Wittgenstein  :  «  Une  sibylle  avec 
son  nez  d'aigle,  son  regard  inquisiteur  et  son  sourire  bienveillant.  » 
{Revue  de  Paris,  ["'  septembre  1897,  p.  197.) 
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attirante,  voulant  attirer,  mais  dédoublée,  à  fonds 
et  à  tréfonds,  se  dérobant  dans  deux  ou  trois  retran- 
chements intérieurs  selon  la  vieille  tactique  féodale, 
comme  sainte  Thérèse  dans  ses  «  châteaux  de 
l'âme  ». 

Elle  a  régné  sans  partage,  de  toutes  les  forces  de 
son  cœur,  avec  ses  infinies  délicatesses  féminines, 
avec  une  adresse  triomphante. 

Elle  était  vraiment  de  feu,  celle  qui  écrivait  à  son 
frère  prisonnier  en  Espagne  :  «  Quoique  ce  puisse 
être,  jusques  à  mettre  au  vent  la  cendre  de  mes  os 
pour  vous  faire  service,  rien  ne  me  sera  ni  étrange, 
ni  difficile,  ni  pénible,  mais  consolation,  repos  et 
honneur.   » 

Aussi  on  Ta  aimée  ;  on  l'a  louée  sous  toutes  les 
formes.  Son  nom  est  demeuré  populaire  et  revit 
jusque  parmi  nous,  dans  des  livres  charmants, 
comme  celui  que  lui  a  consacré  une  femme  d'un 
rare  esprit,  bien  naturellement  appelée  à  reprendre 
les  traditions  d'influence  féminine,  M^'Ma  comtesse 
d'Haussonville.  Et  cependant  nous  nous  demandons 
toujours  ce  que  couvre  ce  sourire  de  Chantilly. 

Marguerite  est  doublement  complexe,  comme 
femme  d'abord,  puis  comme  vraie  femme  du 
xvi*'  siècle.  Elle  est  essentiellement  de  son  temps  ; 
c'est  parla  qu'elle  doit  nous  intéresser.  Ses  pensées, 
un  peu  mêlées,  et  parfois  enveloppées  d'une  forme 
un  peu  bizarre,  s'ajustent  assez  difficilement  les  unes 
aux  autres  parce  qu'à  l'inverse  de  celles  d'Anne  de 
France,  elles  n'ont  rien  de  primesautier  ni  d'origi- 
nal. Presque  toutes  viennent  d'ailleurs.  Son  aimable 
esprit,  assez  élevé,  n'a  pas  le  caractère  âpre  ni  aride  ; 
il  ne  comporte  ni  effets  sublimes,  ni  neiges  éter- 
nelles ;  il  plaît  et  il  intéresse  précisément  parce  qu'on 
y  accède  par  une  bonne  route,  dont  beaucoup  lui 
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savent  gré  ;  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  pour  les  gens 
fatigués  que  tant  de  sommets  virils,  inutiles  et 
dangereux  ?  Elle  résulte  du  paysage,  comme  les 
agréables  montagnes  du  centre  de  la  France,  et,  tout 
en  mettant  à  môme  d'observer  le  ciel,  elle  tient  à  la 
terre,  et  nous  pouvons  de  là  contempler  la  carte 
exacte  d'un  pays  plantureux  et  de  cratères  très 
décoratifs.  C'est  le  «  Belvédère  »  par  excellence.  Nulle 
part,  nous  ne  saurions  mieux  juger  son  temj)s  que 
du  haut  de  son  esprit. 

Mais  il  est  bien  évident  que  ce  serait  une  erreur 
de  s'entêter  à  lui  réclamer  les  pics  et  les  abîmes 
qu'elle  n'a  pas.  On  a  très  exactement  prouvé  que 
Napoléon,  dans  bien  des  circonstances  spéciales,  et 
simplement  s'il  avait  été  tué  au  siège  de  Toulon, 
serait  mort  capitaine  d'artillerie  ;  à  plus  forte  raison, 
sans  l'avènement  de  son  frère,  sans  la  poussée  de 
l'italianisme  féminin,  sans  peut-être  bien  d'autres 
circonstances  encore,  Marguerite  de  France  serait 
sans  doute  morte  femme  du  duc  d'Alençon  ou  du  roi 
de  Navarre,  ou  même  moins.  Et  cependant,  mieux 
que  jamais,  on  peut  comprendre  aujourd'hui  com- 
bien son  hégémonie  a  eu  d'importance.  Sa  géné- 
ration est  celle  dont  nous  sommes  nés,  à  qui  nous 
devons  notre  sang  et  nos  nerfs.  Notre  société  subit 
à  peu  près  les  mêmes  incertitudes  et  les  mêmes 
assauts  ;  elle  a  autant  besoin  de  femmes  intelligentes 
et  actives...  Marguerite  visa  moins  à  être  une  femme 
exceptionnelle  qu'à  remplir  son  rôle  de  première 
femme  de  France.  Elle  joua  très  bien  ce  rôle  :  elle 
a  eu  sa  pléiade.  Et  à  ses  côtés  même,  elle  éleva 
pour  lui  succéder  une  autre  Marguerite,  sa  nièce, 
la  future  duchesse  de  Berry  et  de  Savoie,  qui  con- 
tinua en  effet  la  tradition;  non  moins  aimable,  non 
moins   distinguée,   mais  arrivant  plus  tard  et  par 
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conséquent  plus  douce  encore,  et  surtout  plus  calme ^ 
plus  tempérée. 

Marguerite  de  France  n'avait  jamais  lu  Platon, 
et,  vers  la  fin  de  sa  vie,  lorsqu'elle  le  découvrit,  elle 
crut  trouver  son  chemin  de  Damas:  en  revanche, 
elle  n'admettait  pas  qu'on  ignorât  Boccace  ^  ;  sa 
philosophie  n'est  donc  pas  très  psychologique,  mais 
elle  est  très  sociale.  Les  théories  de  Bembo  lui  sem- 
blèrent doter  les  femmes  d'un  pouvoir  considérable 
et  bienfaisant  :  cela  lui  suffisait.  11  faut  avouer 
d'ailleurs  qu'elle  envisageait  les  questions  sociales 
elles-mêmes  d'un  peu  haut,  et  avec  une  bienveil- 
lance forcément  éclectique.  Elle  ne  connaissait 
qu'une  personne,  son  frère,  qui,  même  dans  les 
erreurs  les  plus  claires,  lui  parût  l'idéal  de  la  per- 
fection, «  le  vray  Christ-  ».  Hors  de  lui,  elle  n'aima 
que  Dieu  '"^^  et  elle  prit  pour  emblème  un  souci 
tourné  vers  le  soleil,  c'est-à-dire  qu'elle  entendait 
ne  vivre  et  ne  respirer  que  pour  u  les  choses  hautes, 
célestes  et  spirituelles'*;  »  les  autres,  y  comprisses 
maris,  lui  semblant  mesquines  et  misérables.  Et 
ainsi,  en  femme  d'esprit,  elle  prétendit  régner  par 
le  cœur  ;  ses  plus  empressés  flatteurs  n'ont  vanté 
que  son  cœur  ;  même  après  sa  mort,  un  pieux  res- 
pect continua  à  veiller  sur  ses  œuvres,  dont  on 
publia  seulement  un  choix  ;  et  pourtant  elle  ne 
donna  au  monde  que  son  intelligence. 

Sa  théorie  sur  l'amour  est  assez  particulière.  Bien 
entendu,  l'amour  lui  parait  la  pierre  angulaire  de 
l'édifice  social  :  en  soi,  il  est  toujours  bon,  il  ne 
devient  mauvais  que  par  l'usage  qu'on  en  fait''.  Mar- 
guerite très  plaloniste,  en  ce  sens  qu'elle  proclame 
l'existence  de  deux  amours,  l'un  bon,  l'autre  mau- 

1  llept.,  Début.  —  -  Franck,  III,  211.  —  3  Brantôme.  —  ^  Para- 
din.  Devises,  p.  41.  —   '  Hept.,  Nouvelle  25. 
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vais  ;  mais  pour  elle  la  distinction  se  simplifie: 
l'un  est  l'amour  des  hommes,  l'autre  l'amour  des 
femmes;  les  hommes  aiment  mal,  terrestrement;  les 
femmes  seules  peuvent  aimer  célestement.  Quel- 
quefois, il  leur  arrive  de  se  laisser  prendre  dans 
les  rets  des  hommes  :  qu'elles  fuient  alors  !  «  car 
les  plus  courtes  folies  sont  toujoars  les  meilleures  ». 
Ainsi  c'est  aux  femmes  d'aimer.  L'amour  d'une 
femme,  hien  fondé  sur  Dieu  et  sur  l'honneur,  celui- 
là  même  qu'Henri  d'Albret  qualifie  «  d'hypocrisie 
ou  de  malice  couverte ^  »,  forge  un  lien  divin  et 
sacré.  Marguerite  ne  tarit  pas  sur  les  vertus  de 
l'amour  féminin,  amour  pur,  amour  ardent,  ins- 
trument et  but  de  la  civilisation,  acte  suprême  de 
l'humanité,  prière  admirable  entre  toutes  les 
prières  qu'une  créature  vivante  puisse  adresser 
au  Créateur.  Elle  donne  de  cet  amour  dans  la 
19''  Nouvelle  de  VHeptaméron  une  définition  fort 
catholique,  et  à  peu  près  empruntée  à  Castiglione  : 
«  J'appelle  parfaits  amants  ceux  qui  cherchent 
dans  ce  qu'ils  aiment  quelque  perfection  de  beauté, 
de  bonté  ou  de  bonne  grâce,  ceux  qui  tendent 
toujours  à  la  vertu,  et  qui  ont  le  cœur  si  haut,  si 
honnête,  que,  dussent-ils  en  mourir,  ils  ne  vou- 
draient pas  viser  aux  choses  basses  que  l'honneur 
et  la  conscience  réprouvent  ;  l'àme  n'est  créée  que 
pour  retourner  au  bien  suprême,  et,  tant  qu'elle  est 
renfermée  dans  le  corps,  elle  ne  fait  qu'y  tendre. 
Mais  le  péché  du  premier  père  a  rendu  obscurs  et 
charnels  les  sens,  son  intermédiaire  forcé  ;  ne 
voyant  par  eux  que  les  choses  visibles  qui  ap- 
prochent de  la  perfection,  l'âme  court,  pour  trouver 
dans  la  beauté  extérieure,  dans  la  grâce  visible  et  les 
vertus  morales,  la  beauté,  la  grâce,  la  vertu  souve- 

1  Nouvelle  21. 
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raines.  Elle  les  cherche,  et  elle  ne  les  trouve  pas,  et 
elle  passe  outre  ;  elle  essaie  de  monter  plus  haut, 
comme  les  enfants  qui  changent  de  poupées  en 
grandissant.  Et  quand  f'nfin  l'expérience  consommée 
lui  a  montré  qu'en  ce  monde  ne  se  rencontrent  ni 
perfection  ni  félicité,  elle  désire  chercher  le  grand 
facteur  et  la  source  même  du  heau.  Mais  alors,  que 
Dieu  lui  ouvre  les  yeux  !  Sinon,  elle  tomberait  vite 
dans  une  philosophie  erronée.  Car  la  foi  seule  peut 
montrer  et  donner  le  bien,  que  Thomme  charnel  et 
animal  n'atteindrait  pas  seul.   » 

Ainsi  le  culte  de  la  beauté  n'est  pas  forcément 
mystique,  mais  c'est  une  vraie  religion.  On  part  de 
Dieu,  et  on  arrive  à  Dieu  par  l'espérance  et  par 
l'amour,  beaucoup  plus  sûrement  que  par  un  rai- 
sonnement quelconque.  L'amour  sacré  du  beau,  de  la 
perfection,  purifie  l'àme  mieux  qu'aucune  pratique, 
et,  peu  à  peu,  l'élève  au  sentiment  idéal  de  la  beauté 
parfaite.  L'âme  alors  s'élance  vers  Dieu,  soutenue 
au-dessus  des  abîmes  insondables  par  la  foi  ! 

Ainsi  il  faut  annoncer  le  bonheur,  la  paix,  la 
douceur,  la  joie  aux  hommes  de  bonne  volonté,  et 
même  aux  autres,  pour  les  enlever  à  eux-mêmes, 
aux  ambitions,  aux  haines  et  aux  rudesses... 
Quelle  erreur  que  de  prêcher  à  de  pauvres  êtres, 
déjà  trop  misérables,  la  religion  terrible  ! 

«  Oh,  que  je  voy  d'erreur  la  teste  ceindre 
A  ce  Dante,  qui  nous  vient  icy  peindre 
Son  triste  Enfer  et  vieille  Passion  '.  » 

Que  les  femmes  apprennent  à  connaître  leur  de- 
voir ! 

Elles  sont  prêtres  dans  la  religion  du  Beau. 

•  Marguerite  au  Roi,  1534. 
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Il  faut  qu'elles  fassent  aimer  !  il  faut  qu'elles 
aiment  !  il  faut  qu'elles  soient  le  baume  répandu 
sur  les  aigreurs,  la  beauté  qui  calme,  l'amour  qui 
pratique  la  Passion  nouvelle,  qui  prend  sur  soi 
toutes  les  douleurs  des  autres.  Jadis,  on  reconnais- 
sait un  grand  seigneur  à  ce  au'il  savait  donner  et  à 
ce  qu'il  donnait,  non  pas  son  superllu,  mais  quelque 
chose  de  lui-même,  son  sang  à  son  pays,  son  bras 
ou  son  affection  à  ses  frères.  Il  n'y  avait  qu'à  fémi- 
niser et  à  intellectualiser  cette  tradition  superbe. 
Les  femmes  donneront  leur  cœur,  c'est-à-dire 
qu  elles  répandront  le  bonheur,  la  communion  en  la 
vie  suprême,  la  vie  !  «  L'amour  est  le  vray  moyen 
que  l'homme  est  homme  et  sans  lequel  n'est  rien.  » 

La  vie,  hélas  !  A  ce  mot,  Marguerite  frissonne... 
Elle  voudrait  pénétrer  le  grand  secret  de  notre  des- 
tinée. Elle  se  penche  sur  l'agonie  d'une  de  ses  demoi- 
selles d'honneur  pour  essayer  de  surprendre  le  pas- 
sage de  l'àme...  Elle  reçoit  un  amant  sur  la  tombe 
de  la  femme  qu'il  venait  retrouver,  et  d'un  geste 
tragique:  «  Elle  est  là,  »  s'écrie-t-elle^ ...  Elle 
n'aime  et  ne  prêche  que  la  vie.  Elle  sait  qu'il  arrive 
de  mourir  ;  elle  espère  que  cet  accident  peut  se 
produire  brièvement,  sans  de  longs  «  faubourgs  », 
et  elle  s'en  remet  avec  confiance  au  Dieu  platoni- 
cien, qu'elle  croit,  qu'elle  sent  tout  amour.  De 
l'amour  terrestre,  elle  compte  s'envoler  d'un  seul 
bond  dans  les  bras  de  l'autre,  du  grand  Amour:  «  de 
la  félicité  qui  se  peut  seule  nommer  en  ce  monde 
félicité,  voler  soudain  à  celle  qui  est  éternelle  -  !  » 
Et  ainsi,  à  ses  yeux,  l'amour  et  l'espérance,  ap- 
puyés sur  la  foi,  enveloppent  notre  fin...  Ils  sont 
là,  au  milieu  des  villages,  sous  la  mousse  et  le 
chèvrefeuille,    les  humbles  tombeaux,   asile    sacré 

1  Brantôme.  —  -  HepL,  Nouvelle  40. 
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de  ceux  que  nous  aimions,  tout  revêtus  de  vie,  près 
de  la  croix  de  bois  radieuse  !  Un  rayon  de  soleil  les 
noie  dans  la  lumière,  comme  un  trait  de  Tamour 
d'en  haut.  Ce  même  rayon  pénètre  notre  cœur,  pour 
nous  dire  que  tout  n'est  pas  fini  et  que  sur  ce  coin 
de  terre  s'épand  encore  un  peu  de  joie.  Laissons 
Dieu  compter  les  heures  !  laissons-le,  en  pleine  paix 
et  confiance  !...  Comme  toute  chose  humaine,  le  pla- 
tonisme n'atteint  pas  à  la  perfection  ;  forcément,  il 
néglige  un  peu  la  naissance  des  hommes  et  leur 
mort.  Pour  compléter  la  réforme,  il  faudrait  peut- 
être,  comme  le  suggère  Goethe  dans  la  seconde 
partie  de  Faust,  qu'on  trouvât  un  moyen  de  fabri- 
quer homunciihis,  c'est-à-dire  de  faire  naître  les 
hommes  autrement  que  par  l'antique  procédé  ;  puis, 
qu'au  lieu  de  les  laisser  mourir,  on  pût  aussi  les 
transporter  confortablement  dans  un  autre  monde. 
Mais,  en  attendant,  c'est  la  philosophie  des  vivants, 
et,  vraiment,  il  est  remarquable  de  voir  un  mouve- 
ment mondain  se  baser  sur  de  si  hauts  systèmes,  et 
tirer  un  si  noble  parti,  intellectuellement,  morale- 
ment et  religieusement,  du  désir  naturel  que  le 
monde  a  toujours  eu  de  s'amuser. 

Une  étrange  génération  s'élevait  :  de  1483  à  1515, 
naissaient  pêle-mêle  Luther,  Calvin  et  saint  Ignace, 
Rabelais  et  sainte  Thérèse.  Et  néanmoins,  grâce 
^"^"^  à  cette  philosophie,  tout  porte  la  livrée  du  bon- 
heur. Le  poignard  et  le  poison  se  cachent  dans 
l'ombre.  Jamais  on  n'agita  avec  plus  de  joie 
les  problèmes  les  plus  troublants.  Oui,  les  femmes 
savent  le  vrai  prix  de  la  chimère  et  de  l'immaté- 
riel, de  ce  qui  n'est  pas  seulement  dollar,  or, 
bronze  ou  argent,  le  prix  des  richesses  d'âme...  Le 
monde  latin  devient,  à  ce  moment,  un  grand 
atelier  de  beauté,  le   vrai    travailleur  n'étant  plus 
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quiconque  vend,  pioche,  maçonne  ou  goujate,  mais 
quiconque  vit  de  pensée  et  d'amour.  Tout  s'étend 
et  s'élargit,  les  frontières  s'abaissent  ;  la  religion 
du  beau  rapproche  aussi  bien  les  nations  que  les 
individus.  Et  les  femmes,  ministres  du  cœur,  ont 
pour  mission  de  regarder,  de  juger,  de  modérer, 
de  développer  les  facultés  des  hommes.  Cette  mis- 
sion leur  semble  belle.  Faut-il  s'en  étonner?  Elles 
éprouvent  des  ardeurs  de  paladins  ;  elles  se  croient 
des  chevaliers,  elles  arborent  des  devises  :  Non 
inferiora  secittus,  hémistiche  masculin,  auquel  les 
hommes  ont  renoncé,  et  que  Marguerite  de  France 
reprend  pour  montrer  qu'elle  porte  haut  son  cœur 
d'or  et  ses  pétales  blanches  :  «  Amour  et  foy,  » 
autrement  dit  :  «  Les  femmes  et  Dieu,  »  devise  de 
M""*"  de  Lorraine,  devise  pleine  de  joie  et  d'agrément, 
car,  si  l'on  aime  parce  qu'on  croit  et  si  l'on  croit 
parce  qu'on  aime,  la  vie,  simplement,  devient  déli- 
cieuse. 

Entre  le  mysticisme  et  la  débauche,  on  a  trouvé 
un  moyen  terme  :  c'est  l'amour. 

Quand  les  femmes  savent  s'attacher  les  hommes 
par  l'amour  pur,  toutes  les  forces  individuelles 
éclatent,  la  nation  fleurit,  les  peuples  sont  en  paix. 

Voilà  du  moins  la  conviction  nouvelle. 
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La  doctrine  que  nous  venons  d'indiquer  n'a  1 
jamais,  en  théorie,  suscité  d'objection  bien  pé- 
remptoire  ;  ses  adversaires  l'attendent  à  la  pra- 
tique. La  Loi  Nouvelle  nous  a  rachetés  dans 
l'amour,  soit  :  mais  les  politiques  sont  du  même 
avis  que  les  moralistes  de  Fécole  de  Du  Four. 
De  Machiavel  à  Calvin,  beaucoup  de  gens  trouvent 
plus  simple  et  plus  sûr  de  mener  l'humanité  à  coups 
de  bâton  que  par  le  sentiment.  Tout  au  plus  accep- 
teraient-ils une  sorte  de  sociologie  sentimentale. 
Quant  au  reste,  on  croit  que  c'est  un  rêve  de  phi- 
losophes ;  TEden,  à  peine  entrevu  et  sur  lequel 
veille  maintenant  l'ange  à  l'épée  terrible,  le  buis- 
son ardent  d'oii  sortait  la  voix  de  Dieu,  mais  près 
duquel  Moïse  n'osait  pas  s'agenouiller  de  peur  que 
ses  vêtements  ne  prissent  feu  et  que  la  flamme  ne 
touchât  sa  chair... 

Certes,    la    science    pratique   du    platonisme  est 
plus  difficile   que  sa  métaphysique  :  elle  suppose 
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chez  les  femmes  Tart  d'apprivoiser  adroitement 
les  hommes  par  un  appât  d'amour,  sans  se  laisser 
mordre.  Il  arrive  aux  plus  habiles  dompteurs  de 
recevoir  un  coup  de  griffe,  mais  il  leur  arrive 
aussi  de  mourir  dans  leur  lit.  Voilà  toute  la  ques- 
tion. Les  femmes  sont-elles  capables  d'exercer  ce 
métier  de  dompteurs  et  de  se  rendre  suffisamment 
invulnérables  ?  et,  secondement,  les  hommes  sont- 
ils  susceptibles  de  s'apprivoiser? 

Sur  le  premier  point,  les  amis  du  Beau  se  montrent 
pleins  de  confiance.  Ils  s'adressaient  à  des  femmes 
délicates,  plus  que  délicates,  raffinées,  prémunies 
par  le  mariage  contre  les  matérialités,  et  à  (\m 
le  vice  banal,  tel  qu'il  se  produit  sous  leurs  yeux  et 
jusque  dans  leur  entourage,  n'inspire  que  du  dégoût. 
Gomme  dit  Du  Bellay,  les  mœurs  de  Caton  s'allient 
parfaitement  aux  discours  de  Platon  ^  Marguerite 
de  France  descend  nettement  dans  la  cage  et  se 
collette  avec  son  ami  Bonnivet  ^.  Elle  croit  à  l'in- 
vulnérabilité des  femmes  !  Gastiglione  aussi '^  et 
bien  d'autres.  Les  platonistes'*  n'éprouvent  aucun 
embarras  à  justifier  leur  thèse  :  dès  la  plus  haute 
antiquité,  ils  citent  d'héroïques  exemples  de  vertu 
féminine,  et  autour  d'eux  encore,  dans  la  vie  quo- 
tidienne, ils  en  rencontrent  d'admirables. 

Gastiglione,  Dolce  nous  montrent  dans  les  pires 
milieux  des  anges  de  chasteté,  presque  toujours 
parmi  les  jeunes  filles  ;  une  pauvre  fille  de  Gapoue 
(bien  souvent  citée),  qui,  pour  échapper  à  un  esca- 
dron de  Gascons,  se  jette  dans  la  rivière^;  à  Man- 
toue,  une  pauvre  paysanne,  déshonorée  par  un  mi- 
sérable, et  qui  se  noie  avec  une  espèce  de  frénésie, 

i  11,  139,  140,  156,  157.  —  2  Louise  de  Savoie.  —  3  p.  458.  — 
*  Dolce,  Institution  délia  maritata.  —  •''  Gastiglione,  p.  455; 
Billon,  p.  63. 
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en  repoussant  toutes  les  cordes  qu'on  lui  tend  :  tra- 
gique suicide,  anti-chrétien  en  tant  que  suicide,  et 
cependant  si  chrétien  par  la  grandeur  du  désespoir 
que  Tévêque  de  Mantoue  voulut  élever  une  statue  à 
cette  noble  plébéienne  ;  malheureusement,  il  mou- 
rut avant  d'exécuter  son  projet,  car  dans  ce  temps- 
là  on  redoutait  les  statues  inesthétiques. 

Les  exemples  de  vertu  ne  se  rencontraient  pas  seu- 
lement dans  les  basses  classes,  les  plus  exposées  au 
mal.  Toute  Rome  s'émut  du  sort  aiïVeux  d'une  jeune 
femuie  de  la  bourgeoisie,  attirée  dans  les  catacombes 
de  Saint-Sébastien  parla  complicitéd'une  soubrette, 
et  qui  se  lit  étrangler  plutôt  que  de  céder  aux  vio- 
lences d'un  infâme  guet-apens.  Celle-là  aussi,  certes, 
aurait  pu,  sans  remonter  au  jour,  prendre  sa  place 
parmi  les  cases  silencieuses  où  dorment  tant  de 
victimes  pures,  sous  le  sceau  d'une  croix  et  d'une 
colombe  ;  mais  Rome  ne  voulut  pas  paraître  oublier 
cette  fleur  de  vertu,  même  dans  une  terre  si  sacrée  : 
on  couronna  de  laurier  le  pauvre  corps,  et,  en 
grand  triomphe,  on  le  porta  comme  un  trophée  par 
toute  la  ville  enfiévrée  d'enthousiasme,  entre  les 
bouges  et  les  temples. 

Non  î  les  femmes  ne  sont  point  naturellement 
sensuelles  ;  la  brutalité  leur  répugne  horriblement, 
et,  pour  peu  que  leur  éducation  ait  été  soignée, 
leurs  plus  vives  passions  sont  pour  l'esprit  d'un 
homme,  pour  son  autorité  morale,  beaucoup  plus 
encore  que  pour  sa  beauté  physique,  souvent  diffi- 
cile à  définir  ;  quand  elles  aiment  profondément, 
fût-ce  quand  elles  se  donnent,  c'est  encore  avec  un 
sentiment  de  réserve  et  de  pudeur  ;  on  dirait  qu'il 
leur  faut  aussi  le  raffinement  du  respect.  Assuré- 
ment, on  sait  bien  que  l'homme,  au  contraire,  n'a 
pas  le  sens  du   respect,  et  que,  môme  sans  aimer, 
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il  ne  cherche  qu'à  agir  et  à  prendre.  C'est  à  des 
Vénus  singulièrement  terrestres  que  se  portent  en 
foule  peuples  et  rois,  magistrats   et  justiciables ^ 
Est-ce  une    raison  pour   désespérer?  La    faiblesse 
apparente  des  femmes,    leur  délicatesse,  le  carac- 
tère  attachant   d'un   amour  presque  religieux,  ne 
peuvent-ils   pas  devenir,  aussi,    un  élément   d'at- 
traction et  de  force  ?  On  dit  que  les  femmes  s'ex- 
posent,  de  propos  délibéré,   à  de  rudes    combats. 
Gela    est   vrai.    Mais    si    les  hommes   étaient  pla- 
tonistes,    quel    mérite   auraient-elles   à    l'être?  Et 
voudrait-on  donc  poser,  comme  première  règle  de 
la  sociabilité,  l'obligation  pour  les  hommes  de  res- 
ter de  marbre  à  côté  de  belles  personnes   passion- 
nées et  faites  pour  enthousiasmer  !  Ah  !  «  impos- 
sible!  »  s'écrie  Marguerite  de  France,   à  qui  cette 
idée  seule  parait  presque  une  insulte.  11  est  sage  de 
connaître  le  danger,   mais   il  serait  honteux  de  le 
fuir  !  Dans  la  France  ennemie  du  beau,  ennemie  du 
sentiment,  les  femmes,  qui  prêchent  l'amour,  sont, 
comme  nous  l'avons  dit,  des  femmes  de  haut  parage, 
à   qui  leur  situation  même  donne  charge   d'âmes, 
et  dont  la  noblesse  fait  partie  du  patrimoine  public. 
Peut-être  ne  se  croient-elles  pas  impeccables  par 
destination;  mais,  en  même  temps  qu'elles  ont  un 
prodigieux  trésor  de  bonté  et  de  générosité,  elles 
sont    fières,    vibrantes,   courageuses.   Loin  de    les 
épouvanter,  le  péril  les  excite.  Anne  de  France,  qui 
représente  la  sagesse  incarnée,  trouverait  honteux 
de  se  dérober.  Les  femmes  ne  sont  pas  si  fragiles 
qu'on  se  plaît  à  le  dire  !  Elles  ne  le  sont  que  quand 
elles  le  veulent.  Or  ici  elles  agissent  par  devoir. 
La  vraie  difficulté  n'est  donc  pas   de  ce  côté-là. 

'  Champier,  Nej  des  princes,  liv.  IT,  ch.  v  ;  Bouchet,  Parc  de  no- 
blesse, i"'  23-35  ;  Castiglione,  p.  456. 
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Le  difficile,  c'est  de  trouver  une  méthode  sûre  pour 
bien  saisir  les  hommes.  Déjà  nous  avons  constaté 
deux  nuances  de  doctrines.  Il  y  a  de  même  deux 
systèmes  pratiques. 

Le  premier  consiste  à  intéresser  le  cœur  dans 
l'affaire,  le  second  à  jouer  tout  simplement  un  rôle; 
le  premier  est  concret,  réel,  passionné,  énergique  ; 
le  second  tout  en  abstractions,  en  coquetterie,  en 
transactions,  et  il  ne  va  pas  au-delà  d'une  simple 
sentimentalité. 

Anne  de  France,  qui  se  rattache  manifestement  au 
premier  système,  en  parle  avec  une  chaleur,  avec 
un  luxe  de  périphrases  qui  montrent  tout  à  la  fois 
combien  la  question  l'intéresse  et  combien  elle  la 
trouve  ardue. 

Elle  est  d'avis  de  ne  pas  pousser  l'enthousiasme 
jusqu'à  courir  au-devant  de  l'amour  ;  on  peut  l'at- 
tendre, il  vient  bien  tout  seul  !...  Malgré  sa  simpli- 
cité très  réelle,  on  sent  toujours  chez  elle  un  peu  de 
fierté,  et  puis  elle  écrit  pour  sa  fille...  Mais  quel  noble 
cœur,  comme  il  est  ardent  et  généreux  !  Autant  elle 
se  défie  de  l'amour  uniquement  provoqué  par  la 
beauté  physique,  parce  qu'elle  le  trouve  imparfait, 
médiocre,  banal,  peu  solide,  sujet  à  toute  sorte  de 
tourments  et  de  remords,  autant  (habituée  qu'elle 
est  à  traiter  largement  et  grandement  les  choses) 
l'amour  vrai,  celui  qui  jaillit  du  cœur  et  de  l'es- 
prit, celui  que  les  années  en  s'accumulant  ne  feront 
que  cimenter  et  consacrer,  celui-là  lui  parait  cher 
et  fort  !  Quand  on  peut  raisonner  l'amour,  se  dire 
qu'il  tient  à  telle  ou  telle  beauté,  fût-ce  la  plus 
exquise,  fût-ce  celle  des  yeux,  fût-ce  celle  du  charme 
ou  de  l'esprit,  l'amour  est  petit.  Mais  quand  il  vous 
saisit  tout  entier,  qu'on  ne  sait  qu'en  dire  ni  à  quoi 
Fattribuer,  quand  il  vous  enlève  en  pleine  vigueur 
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et  VOUS  tient  sous  la  dépendance  d'une  autre  per- 
sonne dont  on  réfléchit  l'impulsion,  surtout  quand 
il  vous  inspire  ce  sentiment  efl'rayant  do  la  possibi- 
lité de  vivre  désormais  sans  autre  horizon,  alors  il 
a  une  superbe  envolée  ;  il  prend  rame,  le  cœur:  le 
reste  n'est  que  surcroit,  intimité  plus  complète  ou 
gage  d'alTection.  La  femme  qu'on  aime  le  plus  n'est 
pas  celle  qu'on  convoite  le  plus,  A  vingt  ans,  on 
peut  confondre  sensations  et  sentiments  ;  et  voilà 
pourquoi  on  ne  connaît  que  plus  tard  le  vrai  amour. 
11  se  dédouble  ;  et  alors  il  devient  si  puissant  qu'il  fait 
vibrer  toutes  les  facultés  impulsives.  C'est  à  cette 
fécondité  nouvelle,  à  ce  coup  de  fouet,  qu'on  mesure 
la  valeur  d'un  homme.  Extérieurement,  par  leur 
côté  banal,  tous  les  hommes  se  ressemblent;  leurs 
âmes  seules  ont  des  physionomies  diff'érentes  ;  le 
jour  où  on  les  remue  à  fond  et  où  on  les  fait  sortir 
d'eux-mêmes,  on  voit  qu'il  y  a  de  grandes  âmes  et 
de  petites.  Ni  trop  grandes,  d'ailleurs,  ni  trop 
petites  :  toutes  humaines  î  il  ne  faut  pas  compter 
sur  des  miracles,  ni  sur  la  perfection  que  Dieu  s'est 
réservée.  Mais  quelquefois  aussi  la  réalité  vaut 
mieux  que  les  apparences  :  «  L'abit  ne  fait  pas  le 
moyne  '.  »  On  ne  doit  pas  s'effaroucher  trop  facile- 
ment d'une  contrariété,  ni  désespérer  des  hommes 
qui  pèchent  par  excès  de  vraie  sensibilité  ;  ce  sont 
les    plus  aisés   à    convertir. 

Anne  de  France  est  d'avis  de  procéder  par  la 
francbise,  princièrement.  Elle  n'admet  pas  qu'avec 
les  meilleures  intentions  du  monde,  une  femme 
ait  l'air  de  promettre  ce  qu'elle  est  bien  résolue  à 
ne  jamais  accorder;  à  ce  compte,  mieux  vaudrait 
rompre  tout  do  suite,  sans  scrupule,  et  attendre 
tranquillement  une  autre  occasion  de  livrer  bataille. 

1  P.  127,  131. 
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Si,  au  contraire,  l'amour  offre  des  perspectives 
rassurantes,  on  peut  accepter.  L'amour  lionnête  est 
si  beau,  si  plein  de  «  biens  et  d'honneurs  »  !... 
Mais  précisément  parce  que  c'est  un  état  adorable, 
il  est  rare,  et  le  démon  ne  néglige  rien  pour  le  tra- 
verser. Aussi  convient-il  de  s'avancer  avec  bien  de 
la  prudence  pratique,  môme  avec  de  la  défiance  !  Le 
monde  est  si  vil  !  On  a  vu  des  amours  délicieux 
tourner  mal  et  bien  cruellement  !  En  agitant  cette 
psychologie  tendre  et  douloureuse,  on  dirait  que  la 
grande  princesse,  sous  son  impassibilité  apparente 
de  femme  philosophe,  jette  un  cri  de  douleur,  et 
que  quelque  chose  saigne  en  elle:  «  J'ai  connu,  dit- 
elle,  un  chevalier,  qui  multipliait  les  serments,  les 
serments  les  plus  sacrés,  jusque  sur  les  saints 
autels,  sur  l'Evangile,  et  qui  ne  les  a  pas  tenus 
jusqu'au  soir.  »  Elle  est  de  celles  qui,  donnant 
leur  cœur,  le  donnent  totalement,  et  on  comprend 
combien  cela  est  périlleux.  Vraie  platoniste,  d'ail- 
leurs !  elle  n'admet  pas  de  nuances  dans  l'honneur, 
elle  trouve  qu'il  ne  se  découpe  pas  en  tranches,  qu'il 
faut  le  garder  «  entièrement  »  :  et,  primitive,  éner- 
gique, presque  naïve,  elle  conclut  que  la  chasleté 
ne  consiste  pas  seulement  à  «  soy  garder  du  fait  ». 
Parmi  les  femmes  qui  tentent  de  plus  près  l'expé- 
rience, elle  ne  pense  pas  qu'une  seule  sur  mille 
n'ait  pas  perdu  quelque  chose  de  son  honneur  ou 
de  ses  illusions  K 

Cette  vue  sculpturale  de  l'amour,  grandiose, 
sacrée  comme  certains  accords  de  Wagner,  mais 
nécessairement  fort  rare,  est  celle  dont  Michel- 
Ange  nous  a  donné  un  spécimen  pratique. 

Follement  épris,  à  cinquante  et  un  ans,  d'une 
femme  de  trente-six  ans-,   qu'il  ne    vit  d'ailleurs 

'  P.  31-37,  11.  —  -  Gabr.  Thomas,  pp.  61  et  suiv. 
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que  douze  ans  plus  tard  ;  réduit,  dans  son  trouble, 
à  écrire  deux  lettres  qui  nous  paraissent  inouïes, 
et  que  cependant  MM.  Milanesi,  Gotti  et  Mézières 
sont  parvenus  à  déchiiïrei',  refaisant  trois  fois  de  suite 
une  lettre,  sans  se  décidera  l'envoyer  (elle  se  trouve 
encore  chez  lui),  voilà  l'homme  qui  s'appelle  Michel- 
Ange. 

Pourquoi  aime-t-il  la  marquise  de  Pescara?  pour  sa 
beauté  ?  Non.  Pour  son  esprit  ?  Non.  Il  l'aime  parce 
qu'ill'aime,  voilà  tout.  11  neluidemande  rien.  C'est 
la  femme  de  son  cœur,  il  lui  a  voué  toutes  les  fibres 
de  sa  vie.  Par  elle,  il  voit  et  il  agit,  «  ne  sentant 
plus  rien  que  son  souvenir  ^  ».  Et  il  est  heureux,  et 
malheureux.  Quelle  énergie  d'expression  dans  ses 
sonnets  2,  quand  sa  vigueur  s'échappe  en  plaintes 
incandescentes^^  !  Mais  la  plupart  du  temps  cette 
vigueur  semble  fléchir  elle-même  sous  le  respect 
et  l'enthousiasme. 

Vraie  grande  dame,  douce  et  simple,  la  marquise 
de  Pescara  comprit  avec  une  finesse  admirable 
l'homme  qui  lui  parlait,  et  montra  bien  ce  qu'une 
femme,  en  pareil  cas,  peut  faire  d'un  homme.  Gon- 
divi,  qui  avait  vu  sa  correspondance,  la  dit  pleine 
d'un  amour  grave  et  pénétrant  ;  les  débris  qui  nous 
en    restent   indiquent   encore   mille   petites  délica- 


1  Milanesi,  Le  Lettere,  pp.  467,  468.  —  2  «  Si  une  âme  en  deux 
corps  s'est  faite  éternelle,  tous  deux  tirant  au  ciel,  et  avec  des 
ailes  égales  ;  si  l'amour,  d'un  seul  coup,  d'un  seul  trait  doré,  brûle 
l'intérieur  de  deux  poitrines  et  les  déchire;  si  s'aimer  l'un  l'autre, 
et  pas  soi-même,  d'un  seul  plaisir  et  d'un  seul  amour,  avec  cette 
joie  qu'une  seule  lin  attire  les  deux  volontés:  mille  et  mille  choses 
vaudraient-elles  la  centième  partie  d'un  tel  nœud  d'amour,  d'une 
telle  loi?  est-ce  qu'une  colère  peut  la  rompre  et  la  briser?» 
(Sonnet  32.) —  »  «  ^h!  dit-il,  fuyez  l'amour,  fuyez  le  feu  !  L'incendie 
est  âpre,  la  plaie  mortelle!...  Voyez  sur  mon  visage  votre  mal  !...  » 
Il  écrit,  en  vers,  à  la  marquise  de  Pescara  :  <^  Vous  seule,  de  mon 
mal  je  vous  vois  satisfaite.  » 
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lesses  :  «  Notre  amitié  est  stable,  et  notre  afTection 
très  sûre  ;  elle  est  liée  par  un  nœud  chrétien.  »  Et 
voici  l'adresse  extérieure  d'un  billet  :  u  A  mon  plus 
que  magnifique  et  plus  que  très  cherJVIesser  Michel- 
Ange  Buonaroti  ^  » 

Les  conversations  entre  eux  étaient  de  même  ; 
l'amour  ne  servait  qu'à  leur  donner  son  coup  d'aile. 
Un  certain  François  de  Hollande,  qui  s'y  trouva  un 
jour  en  tiers,  nous  en  a  conservé  un  échantillon  ;  la 
marquise  formulait  tout  un  programme  d'idéalisme 
magnifique  :  «  La  peinture,  disait-elle,  nous  fait 
bien  mieux  voir,  que  tout  autre  moyen,  la  modes- 
tie des  saints,  la  constance  des  martyrs,  la  pureté 
des  vierges,  la  beauté  des  anges,  l'amour  et  la  cha- 
rité dont  brûlent  les  séraphins  ;  elle  élève  et  trans- 
porte notre  esprit  et  notre  âme  au-delà  des  étoiles, 
et  nous  fait  contempler  l'éternel  empire...  Si  nous 
désirons  voir  et  connaître  Thomme  que  ses  actions 
ont  rendu  célèbre,  elle  nous  en  montre  l'image. 
Elle  nous  présente  celle  de  la  beauté,  dont  une 
grande  distance  nous  sépare,  chose  que  Pline  tient 
pour  très  importante.  La  veuve  aftligée  retrouve 
des  consolations  dans  la  vue  journalière  de  l'image 
de  son  mari  ;  les  jeunes  orphelins  lui  doivent  le 
bonheur,  une  fois  devenus  hommes,  de  reconnaître 
les  traits  d'un  père  chéri  2.  » 

N'est-ce  pas  là  le  vrai  amour,  celui  qui  consiste 
à  aimer  ensemble  la  même  chose,  la  beauté  ;  n'est- 
ce  pas  le  délicieux  enchantement  rêvé  par  Anne 
de  France,  si  doux  pour  une  femme,  et  qui  enlève 
un  homme  «  au-delà  des  étoiles  »  ?  Mais  cet  amour 
est  terriblement  individuel  et  exclusif! 

Vingt    ans  après,  Michel-Ange  perdit  la  femme 

1  Carter^qio,  pp.  210,  268.  —  -  Charles  CXéni^ni^  Michel- Ange,  Léo- 
nard (le  Vinci,  Raphaël. 
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de  son  âme.  11  la  vit  mourir'  .  Avec  respect, 
avec  piété,  il  déposa  sur  sa  main  un  long  baiser, 
sans  oser,  même  dans  la  tragique  chasteté  de  la 
mort,  effleurer  ce  front  décoloré  ;  bien  des  fois,  il 
est  vrai,  il  regretta  la  timidité  de  son  adieu...  Con- 
divi  nous  dit  qu'il  était  fou  de  douleur.  La  nuit 
s'était  faite  pour  lui  ;  jamais  il  ne  put  entendre 
parler  de  la  marquise,  sans  que  des  larmes  lui 
montassent  aux  yeux  :  «  Nous  nous  voulions  un 
grand  bien,  disait-il  :  la  mort  m'a  enlevé  un  grand 
ami'-.  »  Un  grand  ami  !...  Il  devint  pieux  ;  dans  sa 
robuste  vieillesse,  son  àme  flamboyait  toujours, 
comme  certaines  eaux  profondes  qui,  en  pleine  nuit, 
reflètent  encore  les  feux  du  couchant.  Il  mourut 
à  quatre-vingt-dix  ans,  et  on  retrouva  dans  ses 
papiers  les  lettres  de  la  marquise  et  ses  envois  de 
sonnets,  bien  que  d'intelligents  voleurs  en  eussent 
dérobé  une  partie,  qu'ils  ont  malheureusement 
gardée  pour  eux^. 

L'autre  école  platoniste,  plus  répandue,  part  d'un 
principe  absolument  difTérent.  Elle  est  beaucoup 
moins  individuelle,  et  beaucoup  plus  sociologique. 
Elle  est  savante,  sans  fougue  apparente,  délicate,  tout 
à  fait  mondaine  et,  si  elle  tend  à  l'idéal,  c'est  par  une 
foule  de  méandres,  de  sentiers  couverts,  de  manèges, 
dont  il  serait  quelquefois  difflcile  de  dessiner  la  carte 
exacte.  Elle  est  philosophique;  elle  consiste  à  cajoler 
l'animal  humain,  à  converser  avec  lui,  à  l'appâter 
par  quelques  menues  douceurs,  et  à  lui  passer  une 
foule  de  petits  lacets  qui  finissent  par  l'enserrer. 
Qn  la  juge  très  méritoire,  et,  en  etret,  elle  exige 
infmiment  de  tactique,  de  temps  et  de  patience  :  il  ne 
s'agit  de  rien  moins  que  de  dresser  «  l'autre  »  à  rester 

1  Au  monastère  de  Sainte-Marie,   à  Milan,  1541.  —  2  Milanesi. 
pp.  270-213,  .o28.  —  3  Billon,  p.  63. 


-252  LES    FEMMES    DE    LA    RE^'AISSA^CE 

bien  élevé  et  discret,  à  se  contenter  de  quelques 
friandises  d'amour  ou  de  charité,  à  ne  pas  montrer 
les  dents  ou  les  griffes,  à  tout  bout  de  champ,  en 
criant  «  merci  ^  »,  le  cri  carnassier,  le  rugissement 
de  la  bête  !  il  y  faut  une  main  légère.  Les  hommes, 
pris  froidement  au  piège,  paraissent  si  vulgaires 
et  si  pareils  ! 

Les  petites  faveurs  par  lesquelles  on  les  main- 
tient n'ont  rien  de  répréhensible,  elles  sont  la  vertu 
même,  car  la  fin  justifie  les  moyens.  L'art  de  ces 
douceurs  peut,  avec  raison,  passer  pour  compliqué; 
il  sort  de  la  routine  et  ne  s'apprend  pas  dans  les 
livres,  c'est  le  machiavélisme  d'une  charité  spé- 
ciale, un  dévouement  suprême,  bien  souvent  Tim- 
molation  de  Tégoisme  ;  et  par  ce  beau  côté,  précisé- 
ment, le  platonisme  se  distingue  de  la  coquetterie  : 
u  Amour,  s'écriait  Bembo,  par  toi  les  vertus  su- 
prêmes régissent  les  inférieures  ~.  »  Combien  nous 
pourrions  citer  de  ces  femmes  admirables  et 
étranges,  qui  consumaient  les  hommes  comme  de 
véritables  minotaures,  et  qui,  après  les  avoir  con- 
sumés, auraient  voulûtes  ressusciter  pour  les  con- 
sumer encore  ^  ! 

La  marquise  Scaldasole,  de  Pavie,  fut  une  de  ces 
terribles  accapareuses  :  pourtant,  elle  agissait  avec 
une  absolue  franchise.  Un  jour,  dans  un  bal,  elle 
disait  au  jeune  protonotaire  de  Lescun,  qui  perdait 
un  peu  la  tête  :  «  Vous  voyez,  je  fais  comme  vos  gens 
d'armes,  qui  attachent  une  houppe  à  la  croupe  d'un 
cheval,  pour  avertir  de  ne  pas  approcher,  »  et  elle 
lui  montrait  sa  robe  bleu  ciel  (en  Italie,  le  bleu 
était  la  couleur  des  sentiments  célestes).  Lescun  se 

^  C'est-à-dire  «  récompense  ».  — «  Merc}'  est  accorder  la  grâce  que 
Ton  demande,  et  l'on  sait  bien  celle  que  les  hommes  désirent  » 
{Hept.,  Nouvelle  56.)  —  "^  P.  650.  —  3  Castiglione,  p.  308. 


LA    SCIENCE    DU    PLATONISME  253 

consuma  comme  les  autres.  Par  un  étrange  caprice 
du  sort,  il  vint  se  faire  grièvement  blesser  sous  les 
murs  de  Pavie,  à  la  fameuse  bataille  de  François  P^ 
Quand  on  le  releva  tout  sanglant,  il  demanda  à  être 
transporté  chez  «  sa  chère  dame  et  patronne  ».  La 
marquise  reçut  avec  des  transports  de  bonté  ces 
tendres  lambeaux  de  vie  humaine  :  c'est  dans  ses 
bras  que  Lescun,  soutenu  par  son  doux  regard, 
consolé  par  sa  voix  pieuse,  rendit  le  dernier  soupir  '. 

Je  ne  sais  pas  comment  La  Rochefoucauld  a  pu  dire  : 
((  On  garde  longtemps  son  premier  amant  quand  on 
n'en  prend  pas  un  second.  »  C'est  le  vice  des  hommes 
de  ne  pas  savoir  s'arrêter  :  rien  ne  désespère  Mar- 
guerite de  France,  comme  de  penser  que,  pour  être 
qualifié  «  homme  d'honneur  »,  «  gentil  compagon  », 
il  faille  tuer  un  homme  pour  un  démenti  et  aimer 
une  douzaine  de  femmes  ~.  Elle  ne  saurait  admettre 
qu'un  homme  «  bien  pourvu  »,  comme  elle  dit, 
fût-ce  platoniquement,  courre  le  monde  ;  «  le  plus 
sage  est  de  faire  halte  où  l'amour  nous  arrête-^  ». 

Quant  aux  femmes,  au  contraire,  sûres  de  remplir 
leur  devoir  social,  elles  se  croient  tenues  de  semer 
l'amour  à  pleines  mains,  de  multiplier  leurs  fa- 
veurs ;  elles  se  défendent  ainsi  contre  la  malignité, 
mais  c'est  au  prix  d'un  véritable  labeur  et  de  beau- 
coup d'embarras,  car  pour  quelques  hommes  d'es- 
prit et  d'éducation  qui  savent  ne  pas  se  montrer 
trop  bizarres  ^  combien  de  jaloux,  de  susceptibles, 
de  fâcheux  !  Une  princesse  ne  peut  pas  moins  faire 
que  de  chérir  plusieurs  préférés;  Marguerite  de 
France  n'est  pas  loin  d'aimer  sa  douzaine,  et  c'est 
encore  peu  ;  cela  tient  à  la  difficulté  de  recruter 
des  hommes  platoniques. 

>  Paul  Jove,  Dialoqo  :  Brantôme,  IX,  128.  —  -  Hept.,  Nouvelles 
43,  45.  —  -^  Nouvelle  8  (paroles  de  Dangu).  —  *  Cian,  p.  165. 
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Il  faut  bien  se  rappeler  l'état  d'esprit  initial  de 
ces  femmes  ;  il  est  absolument  l'inverse  de  celui  qui 
prévaut  aujourd'hui.  Actuellement,  les  femmes  se 
gardent  de  généraliser  ;  elles  trouvent  plus  commode 
de  tout  personnaliser,  la  médecine  par  le  méde- 
cin, la  religion  par  le  prêtre,  la  famille  par  le  mari, 
l'amour  par  l'amant...  Les  femmes  du  x\f  siècle, 
nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  ont  une  foi  ar- 
dente dans  les  choses,  mais  aucune  foi  clans  les 
hommes  ;  elles  n'entendent  pas  du  tout  s'as- 
sujettir à  un  homme  quel  qu'il  soit,  elles  préfèrent 
remonter  directement  à  l'idée,  et  faire  ensuite, 
de  celui  qui  l'interprète,  leur  apôtre  ou  ce  qu'elles 
veulent  Elles  aiment  l'amour,  mais  il  est  incontes- 
table qu'elles  tendent  à  regarder  l'amant  comme 
un  objet  un  peu  secondaire,  ou  tout  au  plus  comme 
le  serviteur  de  leur  culte,  et  non  comme  leur 
maître.  La  contidence,  le  don  de  soi  leur  paraissent 
délicieux,  désirables,  religieux,  presque  nécessaires, 
quand  ils  se  fondent  sur  un  grave  principe  de  li- 
berté et  qu'ils  assignent  un  but  à  la  vie  du  cœur. 

Il  faut  insister  aussi  sur  une  considération  fort 
importante,  qu'on  a  déjà  entrevue.  Ces  dames  ne  tra- 
vaillent pas  pour  leur  bonheur  personnel;  elles  n'ont, 
la  plupart  du  temps,  aucun  espoir  d'y  arriver.  Elles 
trouvent  moyen  de  donner  la  vie  à  d'autres,  mais 
elles  en  manquent;  elles  ont  trop  connu  l'existence, 
à  moins  qu'elles  ne  l'aient  pas  connue  assez.  Elles 
sont  lasses  !  lasses  de  tout,  peut-être  lasses  d'elles- 
mêmes  ;  elles  ont  été  mères,  et  ce  sont  des  vierges. 
Car  l'âme,  comme  le  corps,  a  besoin  de  se  donner, 
et  c'est  à  cette  condition  qu'elle  vit  et  fructifie.  Or 
beaucoup  de  ces  femmes  ont  l'àme  embrumée  et 
profonde,  une  âme  que  personne  ne  s'est  occupé  de 
feuilleter;  elles  se  contiennent,  mais  elles  ont  beau- 
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coup  soufTcrt,  et  elles  souffrent.  Jusqu'à  présent, 
elles  n'ont  donné  que  leur  corps,  c'est-à-dire  la  plus 
médiocre  partie  d'elles-mêmes,  la  partie  contami- 
née, celle  qui  se  perd  à  se  donner,  tandis  que  rame, 
en  s'ahandonnant,  se  fût  anoblie  et  puriliée.  Il  leur 
a  fallu  se  diviser,  assister  virginalement  à  la  chute 
d'une  partie  de  soi,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  doulou- 
reux que  cette  division;  des  philosophes  ont  môme 
soutenu  qu'elle  était  impossible,  et  que,  quand  on 
prêtait  son  corps  par  obligation,  par  nécessité,  quel- 
quefois avec  dégoût,  on  ne  donnait  rien,  qu'on  res- 
tait tout  à  fait  vierge,  parce  que  la  vraie  virginité  est 
celle  du  cœur.  C'est,  en  effet,  une  idée,  alors  favorite, 
que  le  mécanisme  corporel  peut  subir  des  vicissi- 
tudes, mais  que  l'âme  seule  les  sanctionne'. 

Voilà  donc  de  tristes  dilettantes  de  l'amour,  for- 
cément pures,  tant  la  passion  brutale  leur  semble 
l'antipode  et  presque  la  négation  de  la  passion 
vraie  :  et  ainsi  elles  arrivent  par  le  platonisme  à 
prêter  leur  âme  au  genre  humain,  avec  un  désen- 
chantement souriant,  presque  heureuses  d'avoir  au 
moins  l'assurance  que,  dans  ce  jeu  inoffensif,  la 
violence  de  l'amour  n'éclatera  que  par  sursauts. 
Elles  font  le  bien  :  elles  sèment  à  pleines  mains, 
dans  un  terrain  souvent  ingrat,  les  germes  d'un  amour 
dont  elles  sont  durement  sevrées,  et  dont  elles 
espèrent  probablement  que  d'autres  recueilleront 
les  fruits.  Souvent  elles  ont  aimé,  mais  on  n'aime 
bien  qu'une  fois,  et  parmi  ces  charmantes  femmes, 
qui  paraissent  tout  feu,  il  y  en  a  qui  portent  dans 
l'extrême  fond  de  leur  cœur  un  poids  mort,  insoup- 
çonné, qui  les  oppresse  et  les  écrase'-'.  Chez  quelques- 

1  A  l'inverse,  nous  l'avons  vu,  certaines  jeunes  filles,  vierges  de 
corps,  sont  traitées  de  demi-vierf^es.  —  -  Marguerite  de  France, 
Anne  de  France,  etc. 
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unes,  la  passion  a  continué  à  gronder  ;  on  on  a  vu 
s'attacher  désespérément  à  un  homme,  Mt-ce  leur 
mari  K  ou  même  se  jeter  dans  un  cloître  ~.  La  plu- 
part, plus  malades  que  ceux  qu'elles  veulent  guérir, 
et  intérieurement  défaillantes  sous  les  grâces  de  leur 
dévouement,  vont  leur  chemin,  cherchant  vaine- 
ment, dans  le  désert  de  la  vie,  le  cœur,  l'unique 
cœur,  assez  fin  pour  les  comprendre.  Elles  marchent, 
avec  sang-froid,  parmi  les  écueils,  en  pleine  sécu- 
rité, hélas!  et  sans  rien  mettre  en  jeu  que  leur  rai- 
son, tout  au  plus  leur  bonté,  ce  qu'Anne  de  France 
appelle  sévèrement  leur  hypocrisie.  Ah  !  la  doulou- 
reuse hypocrisie,  et  qu'elles  la  paient  de  leur  sang! 
On  voudrait  déchirer  les  voiles,  leur  crier  de  pen- 
ser à  elles,  de  croire  un  peu  à  la  passion  •^.  Mais 
non,  elles  vont  devant  notre  lamentable  cortège, 
ainsi  que  des  enfants  de  chœur,  et,  renfonçant  leurs 
larmes,  comme  Marguerite  de  France,  elles  jettent 
sous  nos  pas  misérables  quelques  pétales  de  roses  ; 

«  De  petits  amours  à  tleurettes. 
D'autres  petites  amourettes, 
Mesmement  de  vieilles  amours  '',  » 

et  le  seul  profit  est  pour  nous,  ou  du  moins  pour 
les  hommes  capables  de  jouir  d'une  illusion  :  par- 
fois, elles  arrivent,  par  leur  infinie  bonté,  à  nous 
donner  quelques  heures  divines,  de  celles  qui 
valent  la  peine  de  vivre  ;  elles  parviennent  à  lancer 
en  nous  cette  étincelle  électrique  qui  accroît  nos 
facultés,  qui  répand  au  dehors  quelque  chose  de 
notre  vie,  qui  nous  fait  paraître  intéressantes  les 

1  Gastiglione,  p.  368;  Nifo,  ch.  xcix.  —    -  Hepf.,  Nouvelle  19.  — 
3  Giievara,  Epistves,  I,  pp.  337  et  suiv.  Cf.  Xifo,  ch.  lxxiv  et  suiv. 
—  *  Voiture. 
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iiclions  haïuiles,  qui  donne  à  ce  qui  nous  entoure 
plus  de  l'elief  et  de  couleur.  Elles  font  une  bonne 
œuvre,  une  œuvre  pie,  une  œuvre  sociale.  Et  c'est 
pourquoi  cet  amour  sans  amour  est  surtout  le  fait 
(les  princesses.  Au  premier  abord,  l'idée  daris- 
tocratiser  l'amour  à  outrance  parait  un  peu  sin- 
iiulière  et  presque  répugnante...  A  quoi  bon  la 
distinction  de  la  naissance  en  pareille  matière  ? 
pour  les  cœurs  sincères,  elle  ne  peut  créer  qu'un 
obstacle  au  vrai  bonheur  ;  tel  est,  notamment, 
l'avis  d'Anne  de  France.  Faudrait-il  décorer  du 
nom  d'amour  ou  de  platonisme  une  misérable  co- 
quetterie qui  consisterait  à  s'attacher  aux  femmes 
les  plus  en  vue,  quelles  qu'elles  soient,  car  enfin 
il  y  en  a  de  laides  !  et,  qui  pis  est,  d'intluentes  ! 
en  sorte  que  ce  soi-disant  amour  oscillerait  entre 
le  snoblsnw  et  le  genre  de  démarches  qu'aujourd'hui 
on  accomplirait  près  d'un  ministre,  môme  laid. 
Certes,  on  peut  aimer  de  tout  cœur  une  femme 
laide,  c'est  même,  dit-on,  l'amour  le  plus  fort! 
Mais  combien  il  devait  être  difficile  à  une  princesse 
de  ce  temps-là  de  croire  à  un  amour  désintéressé! 
et,  quand  môme  elle  aurait  été  en  possession  de  ce 
bonheur,  pouvait-elle  jamais  s'y  fier  ? 

Aussi  l'amour  de  princesses,  qui  caractérise  es- 
sentiellement le  platonisme,  part-il  en  réalité  d'un 
principe  très  spécial.  Les  princesses  (et  autres 
grandes  dames)  n'éprouvent  pas  du  tout  le  senti- 
ment 'très  masculin  et  un  peu  moderne)  que  tout 
leui'  soit  du,  et  qu'un  certain  haut  égoïsme  complète 
naturellement  une  haute  situation.  Au  contraire, 
elles  s'imaginent  être  le  bien  de  la  société  et,  pour 
ainsi  dire,  ne  pas  s'appartenir;  et,  comme  de  plus 
elles  se  rendent  compte  qu'un  grand  nom  isole  et 
engourdit,  tout  aussi  bien,  si  ce  n'est  plus,  ({u'une 
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grande  fortune,  elles  se  croient  particulièrement 
obligées  de  se  tenir  pu  haleine.  Leur  fierté  leur  rend 
l'effort  plus  doux.  Que  la  femme  ait  le  château  et 
l'homme  la  chaumière,  qu'elle  soit  riche  et  lui 
pauvre,  cela  leur  paraît  bon  ;  c'est  le  renversement 
des  vieilles  données,  mais  c'est  la  consécration  de 
ce  qui  doit  être.  Elles  trouvent  comme  une  saveur 
particulière  dans  la  disparité  toute  matérielle  des 
situations  ;  il  est  souvent  pénible  d'avoir  à  élever 
un  homme  moralement,  il  est  doux  de  l'élever  maté- 
riellement :  comme  Ta  dit  Balzac,  «  un  homme  n'a 
jamais  su  élever  sa  maîtresse  jusqu'à  lui,  mais  une 
femme  place  toujours  son  amant  aussi  haut  qu'elle  ». 
Voilà  pourquoi,  aux  yeux  de  tous  les  amis  du  beau,, 
à  cette  époque,  toute  princesse  est  belle,  c'est-à- 
dire  qu'elle  remorque  le  monde  vers  l'idée  du 
beau  ;  faute  de  princesse,  ou  de  grande  dame,  ou 
de  femme  éminente  ',  on  peut  se  rabattre  sur 
une  simple  demoiselle  d'honneur,  mais  ce  serait 
presque  manquer  de  respect  aux  princesses  de  sang 
royal  que  de  ne  pas  devenir  amoureux  d'elles,  puis- 
qu'elles sont  nées  dans  ce  but;  et  même  un  certain 
accent  de  vivacité  ne  leur  déplaît  point,  «  car,  se 
disent-elles,  personne  n'ignore  qu'on  ne  fait  à  une 
forteresse  l'honneur  de  lui  donner  l'assaut  que  si 
l'on  ne  croit  pouvoir  en  espérer  ni  fai))lesse  ni  tra- 
hison '  ».  Rien  n'est  plus  flatteur  :  selon  le  joli 
mot  d'Alfred  de  Vigny,  «  dans  les  plus  pures  re- 
lations du  monde,  il  y  a  pourtant  des  choses  qui 
ne  sont  versées  que  dans  un  seul   cœur,  comme  en 

1    «  Amoureux  suis  diine  paintresse 
Qui  est  belle  en  perfection. 
Son  geste  plein  d'nil'ection 
La  fait  juger  demie  princesse.  » 

(Gilles  d'Aurigny,  p.  161.) 
-  Hep  t..   Nouvelle  18. 
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un  vase  d'élection^  ».  Ce  vase  d'élection  doit  être 
rare  et  délicatement  ciselé,  tout  formé  d'idéalisme, 
d'esprit  et  de   douceur. 

L'amour  de  princesses,  fût-il  sincère  et  capiteux, 
se  présente  donc  avec  une  pureté  de  cristal.  Quand 
des  poètes  vantent  à  outrance  la  beauté  de  leur 
princesse,  qui  est  quelquefois  d'âge  mûr,  on  peut  les 
en  croire,  il  s'agit  de  la  beauté  de  l'àme,  «  qui  suf- 
fit bien,  »  comme  le  dit  ingénument  Marguerite.  Le 
seul  malheur  des  princesses,  c'est  souvent  de  ne 
pas  bien  connaître  le  cœur  humain  ;  elles  voient 
trop  de  surfaces  mondaines,  pimpantes,  convenues, 
et  c'est  ce  qui  les  rend  généralement  si  pessimistes. 
Mais  leur  influence  est  grande.  Et  comme  les  dou- 
ceurs, venant  d'elles,  ne  tirent  pas  à  conséquence, 
elles  ne  s'en  montrent  pas  avares  :  de  quoi  n'est 
pas  capable  une  femme  qui  n'a  rien  à  craindre,  ni 
des  autres,  ni  d'elle-même?  En  pareil  cas,  le  péril 
n'existe  que  pour  l'homme.  Certaines  femmes 
prennent  les  hommes,  les  remuent,  les  secouent 
comme  un  arbre  dont  on  veut  faire  tomber  les 
fruits.  Et  pour  tout  dire,  on  leur  a  même  reproché 
de  pousser  cette  science-là  trop  loin.  Marguerite 
de  France  notamment  a  passé  pour  une  virtuose 
consommée  :  il  est  certain  que  souvent  elle  nous 
déroute,  et  on  craint  de  lui  servir  de  jouet.  Elle 
se  vantait  elle-même  de  jongler  avec  le  cœur  des 
hommes,  de  «  gagner  ses  serviteurs  »,  et  de  les 
traiter  si  bien  que  littéralement  ils  ne  savaient 
plus  que  penser.  «  Les  plus  assurés,  dit-elle, 
étaient  désespérés,  et  les  plus  désespérés  en  pre- 
naient assurance-;  »  aussi,  tandis  que  ses  his- 
toriens intimes,    M"'"    d'Haussonville,   M.   Anatole 

•  Lettre  du  22  septembre  1850,  Revue  de  Paris,  15  septembre  1897, 
p.  ,310.  —  •-'  HepL,  Nouvelle  58. 
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France  1,  M°'*' de  Genlis^,  se  portent  garants  de  son 
absolue  vertu,  ceux  qui  la  regardent  par  la  fenêtre, 
comme  Brantôme,  la  traitent  de  coquette  :  sa  mère 
même  était  de  cet  avis...  Faut-il  l'avouer?  moi 
aussi,  pendant  les  années,  déjà  longues,  de  ma  vie, 
que  j'ai  consacrées  au  service  de  plusieurs  de  ces 
femmes  touchantes,  parmi  tant  de  longues  heures 
vécues  avec  elles,  dans  leur  agréable  intimité,  entiè- 
rement occupé  à  déchid'rer  l'énigme  de  leur  cœur, 
j'ai  compris,  j'ai  connu  ces  singulières  perplexités. 
Un  jour,  elles  m'ont  ravi,  elles  me  donnaient 
presque  des  ailes,  et,  un  autre,  elles  m'ont  accablé  ; 
un  jour,  j'aurais  voulu  leur  baiser  les  mains  avec 
une  certaine  ardeur,  pleine  de  piété  etde  foi,  et,  un 
autre,  j'aurais  voulu  effacer  jusqu'à  la  trace  de 
leurs  pas.  Parfois,  je  me  suis  glorifié  :  cet  amour 
si  chaud,  dont  elles  parlaient  si  bien,  j'ai  cru  en 
être  maître,  et  tout  vibrant  de  leur  enthousiasme 
communicatif,  j'ai  vu,  à  leur  suite,  le  monde  se 
transfigurer,  nos  pâles  brouillards  du  nord  devenir 
de  la  pourpre,  notre  ciel  se  faire  diaphane,  et  le  len- 
demain je  marchais  machinalement  derrière  elles 
sans  les  comprendre.  La  passion  et  l'ironie  ont,  tour 
à  tour,  secoué  ma  plume,  et  se  sont  détruites  l'une 
par  l'autre,  si  bien  que  j'ignore  s'il  en  est  resté 
quelque  chose.  Aujourd'hui  encore,  que  je  cherche 
décidément  à  balbutier  la  gloire  de  ces  dames,  et 
que,  pour  prix  d'un  grave  et  constant  effort,  je  sol- 
licite d'elles  quelque  gage  certain  df  leur  pensée, 
elles  volent  devant  moi,  comme  des  |  apillons  I 

Pourtant,   elles  ont  du  cœur,  beaucoup  de  cœnir, 
on  n'en  peut  douter,  un  cœur  ferme  et  ardent'*,  mais 

'  Préfuce  de  Vlleptatnéron,  édiliori  Lenierre.  —  -  1.  26.  —  ^  Voir 
les  lettres  étranges,  pres(|ue  éperdues,  de  Marouerite  à  son  frère 
(Géni:i,  Nouvelles  Leiires.  pp.  31,  2(i). 
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elles  craignent  de  s'en  servir.  Elles  jouent  à  la  sen- 
sibilité crépusculaire;  telle  la  noble  Génoise,  Tlio- 
massine  Spinola,  qui  avait  rompu  tout  lien  maté- 
riel avec  son  mari  pour  consacrer  ses  pensées  au  roi 
Louis  XII  :  un  jour,  le  bruit  courut,  faussement,  que 
Louis  Xll  était  mort  ;  aussitôt,  on  apprit  à  Blois  que 
Tliomassine  Tétait  aussi.  Là-dessus,  le  poète  officiel 
entonna  une  énorme  élégie  K  Par  bonheur,  Louis  XII 
et  Thomassine  vécurent  encore  longtemps.  Per- 
sonne n'osait  sourire  de  choses  aussi  respectables  ; 
cependant  Anne  de  France  s'en  indigne  :  à  son  avis, 
c'est  abuser  de  l'amour  que  le  traiter  ainsi,  elle 
absoudrait  assez  volontiers  les  hommes  qui  ne 
pi'ennenl  pas  ces  douces  comédies  au  sérieux... 

Etranges  femmes  !  Peut-être  n'osent-elles  pas 
elles-mêmes  sonder  leur  àme  !  Leurs  peintres  ont 
dû  s'arrêter  longtemps,  et  chercher  le  fond  de 
l'icône,  et  se  demander  s'ils  peignaient  Béatrix  ou 
Vénus.  Un  voile  étrange  s'étend  sur  leurs  visages  : 
comme  un  artiste  habile  qui  se  borne  à  indiquer  ce 
qu'il  ne  peut  rendre,  leur  àme  s'estompe  volontaire-  * 
mont,  pour  ne  pas  laisser  voir  ses  limites  et  pour 
nous  lancer  dans  l'inconnu.  Elles  se  donnent  et 
se  réservent,  elles  attirent  et  elles  repoussent,  plies 
enlacent  etelles  tiennentà  distance, ellesséduisentet 
elles  éloignent.  On  dirait  une  terre  vierge  etdessen- 
tiers  trop  battus.  Les  contemporains  s'ytrompaient  : 
nous  pouvons  bien,  nous  aussi,  ne  pas  comprendre 
ce  platonisme,  nous  qui  le  voyons  dans  le  lointain. 

C'est  ainsi  que  Léonard  enveloppe  sa  Joconde 
d'une  brume  magique;  il  a  tout  dit,  sans  rien  dire, 
sinon  (ju'il  aflirme  que  c'est  elle,  toujours  elle.  Il 
indique  à  peine  l'esprit  subtil,  la  chair  douce,  fine  ;  on 
croitsentir  llotter  dans  l'atmosphèreun  parfum  léger. 

•  Jean  d'Auton. 
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Le  monde  lui-même,  à  Tenlour,  paraît  plongé  dans 
la  torpeur  ;  le  paysage  se  perd  en  suggestions 
bizarres,  sans  fin...  Et  la  femme  dominatrice  nous 
poursuit  de  son  regard  compliqué,  ce  regard  qu'elles 
ont  toutes  ;  il  y  a  en  elle  plusieurs  femmes  super- 
posées, pétries  d'appétits  successifs,  de  lassitudes 
combinées,  de  pensées  accablantes,  de  cbair  acca- 
blée. Elle  tient  en  réserve  la  volupté  et  la  raison. 
On  a  peur  d'elle,  car  elle  est  trop  riche,  elle  ne  don- 
nera rien  :  elle  a  trop  d'esprit. 

Et  cependant  nous  avons  tort  de  ne  pas  chercher 
à  comprendre  ces  femmes  !  Nous  ne  les  comprenons 
pas,  parce  que  nous  les  isolons,  que  nous  nous  les 
figurons  seules,  dans  leur  attitude  défensive,  sans 
voir  l'atroce  flot  humain  auquel  elles  opposent  pré- 
ciséaient  ce  regard  de  méfiance. 

Autour  d'Anne  de  France  ou  de  VittoriaColonna, 
nous  avons  rencontré  Michel-Ange.  Mais  auprès  de 
toutes  ces  gracieuses  prêcheuses  d'amour,  qui 
allons-nous  trouver  ?  d'abominables  désœuvrés,  des 
ambitieux,  des  stupides,  des  adolescents  à  la  mode 
ou  désireux  de  se  pousser  dans  le  monde  ^  de  mau- 
vais plaisants,  des  savants  automnaux,  toute  une 
tourl^e  de  gens  qui  ont  leurs  raisons  d'aimer  le 
régime  de  l'eau  claire,  et  qui,  si  on  ne  leur  avait  pas 
parlé  d'amour,  n'y  eussent  certes  pas  songé.  Est-ce 
bien  tromper  de  pareils  hommes  que  les  trom- 
per ?  Il  y  en  a  de  sceptiques,  comme  l'excellent 
Montaigne,  qui  aiment  pour  se  distraire  de  leurs 
soucis  ;  d'autres  par  gageure,  comme  Nifo,  qui  se 
faisait  amoureux  parce  que  le  cardinal  Pompéo 
Golonna  le  trouvait  drôle.  Il  y  a  des  pédants,  des 
épilogueurs  ;  il  y  en  a  qui  socialisent,  qui  subti- 
lisent, qui  parlent  aussi  de  leur  amour  pour  l'huma- 

1  D'IIéricault,  édition  Cl.  Marot,  p.  49. 
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nité  en  bloc^  pour  les  choses  irrationnelles 2,  pour 
le  Grand-Tout^,  pour  les  créatures  supra-humaines, 
pour  les  anges'*...  Ils  font  une  partie  d'amour 
comme  on  ferait  une  partie  de  dés  ou  de  cheval. 
Ils  comptent  sur  leurs  doigts  les  manières  d  aimer. 

Nifo  s'est  amusé  à  cataloguer  les  motifs  d'amour 
•ou  «  réamour  »  mondains;  il  en  a  trouvé  quinze 
principaux  : 

1°  La  jeunesse;  2°  la  noblesse  (puisque  l'aristo- 
cratie vient  de  l'amour  et  l'amour  de  l'aristocratie); 
3"  la  richesse,  source  impure,  mais  abondante  ; 
4°  le  pouvoir.  C'est  à  cette  catégorie  que,  maligne- 
ment, il  rapporte  l'amour  des  princesses,  le  plus 
pratiquer  de  tous  et  le  meilleur.  Ambitieuses  par 
destination,  dit-il,  les  princesses  désirent  nécessai- 
rement la  gloire  ;  elles  sont  donc  plus  accessibles 
que  d'autres,  et  personne  ne  rend  l'amour  plus 
grave,  plus  élevé,  plus  substantiel  ;  5°  la  beauté, 
facteur  très  encourageant,  mais  secondaire  ;  6°  le 
simple  entraînement  des  sens.  Hélas  !  bien  des 
femmes,  et  des  plus  hautes,  lui  ont  dû  d'indignes 
relations  !  T*'  la  gloire.  L'idée  de  se  voir  chantées, 
peintes,  sculptées,  analysées,  dissertées,  inspire 
beaucoup  d'amour  aux  femmes  ;  elles  aiment  la 
postérité  sous  cette  forme  ;  S°  l'amour  pour  l'amour, 
le  dilettantisme  de  se  sentir  aimée,  adorée  ; 
9°  l'amour  élégant,  fait  de  beaux  pourpoints  et 
d'écurie  ;  10"  l'amour  obséquieux,  peu  amusant, 
mais  pratique  et  fréquent  ;  un  amour  à  petits 
soins,  à  petits  cadeaux  symboliques,  à  bals,  à 
diners  :  Nifo  a  vu  le  prince  Ferdinand  de  Salerne 
triompher  par  un  bal.  —  Et  après  ces  catégories  prin- 
cipales, il  y  a  les  amours  par  procédés  secondaires, 
qui,  malgré  la  banalité,  ne  cessent  pas  de  réussir  : 

»  Nifo,  ch.  civ.  —  2  Nifo,  ch.  cv.  —  3  p.  108.  —  *  Nifo,  ch.  cm. 


264  LES    FE3I.MES    DE    LA    RENAISSANCE 

les  belles  colères  mélodramatiques,  comprenant  le 
dépit,  la  jalousie,  la  fureur,  tous  d'un  bon  place- 
ment, ou  bien  les  moyens  paisibles  et  élémentaires, 
ramusement,  à  condition  d'avoir  de  l'esprit,  ladu- 
lation  I moyen  très  recommandé),  la  prière,  encore 
excellente,  selon  la  maxime  de  Martial  :  «  Jamais 
encens  ni  prière  n'olïensa  Jupiter.  »  Les  amateurs 
n'ont  que  l'embarras  du  choix,  et  l'avantage  de  ces 
sentiments,  généralement  faux,  c'est  que,  grâce  à 
eux,  tout  le  monde,  avec  de  médiocres  ressources, 
peut  s'y  faire  un  sort  :  c'est  le  bazar  de  l'amour. 

Et  ainsi  le  rude  individualisme,  principe  de 
l'énergie  humaine,  doit  se  transformer  et  tendre  à 
un  objet  collectif. 

Pauvres  femmes!  elles  ne  se  font  pas  d'illusion 
sur  Telfet  superficiel  qu'elles  produisent  le  plus  sou- 
vent ;  elles  savent  que  tout  se  bornera  peut-être  à 
une  amélioration  de  parade,  et  qu'au  fond  l'homme 
restera  ce  qu'il  est,  vulgaire  et  personnel'.  Cette 
pensée  les  confirme  dans  le  platonisme  et  dans 
la  vertu  :  faute  de  mieux,  elles  se  disent  qu'après 
tout  elles  ne  perdent  absolument  pas  leur  temps, 
même  à  faire  montre  de  simple  sensibilité,  que  c'est 
déjà  un  mérite  de  polir  le  vice,  de  1'  «  astiquer  », 
de  lui  donner  de  l'hypocrisie,  de  gouverner  les 
homuies  et  de  frapper  leur  intelligence  par  un 
moyen  même  détourné  ;  elles  trouvent  l'occupation 
aussi  intéressante  que  de  faire  empiler  des  draps  ou 
de  faire  briller  un  mobilier.  Elles  espèrent  que 
l'avenir  justifiera  leur  dévouement.  En  somme,  leur 
amour  n'est  qu'un  moyen  :  le  but  est  de  verser 
dans  la  vie  un  peu  de  joie,  un  peu  de  baume,  de  la 
lumière,  de  la  force,  du  bonheur,  et  de  verser  le 
bonheur  partout. 

1  Ilep/.,  Nouvelle  14. 


CHAPITRE  III 


LE    SACERDOCE    DE    LA    BEAUTE 


Il  faut,  pour  A'erser  le  bonheur,  l'extraire  d'où  il 
se  trouve  :  de  nous-mêmes  d'abord,  puis  des  choses 
environnantes.  La  raison,  désagréable,  se  plaît  à 
nous  montrer  les  réalités  en  bloc,  et  même  parleurs 
revers  :  l'esthétisme  en  fait  ressortir  les  beaux 
cotés.  Le  laid  absolu  n'existe  pas  plus  que  le  beau 
absolu,  et  une  chimie  attentive  constate  que  toutes 
choses  contiennent  leur  parcelle  de  beauté  et  d'a- 
mour. Il  appartient  aux  femmes  de  rechercher  cette 
parcelle.  En  faisant  de  nous  des  êtres  sensibles  à  la 
moindre  apparence  de  bonheur,  elles  nous  rendent 
la  santé. 

Leur  preuiier  devoir  est  de  montrer  d'abord  en 
elles-mêmes,  physiquement  et  moralement,  tout  ce 
(jui  jjeut  paraître  aimabl^,  puisque  le  platonisme 
n'est  pas  l'art  d'aimer,  mais  l'art  de  diriger  les 
hommes  vers  le  bonheur  par  l'amour.  Ensuite  elles 
doivent  se  servir  des  éléments  qui  sont  à  leur  dis- 
position et  exprimer  de  la  vie  toute  la  substance  du 
l)eau.  Ou,  si  on  préfère,  ce  sont  des  chefs  d'orchestre, 
qui  de  partout  tirent  des  voix  inattendues.  Comme 
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cela  est  noble  et  difficile  !  Comme  il  y  a  là  de  quoi 
remplir  Texistence  !  Qu'il  faut  d'esprit,  de  science, 
d'art,  pour  tirer  jusque  d'une  pierre  un  accent  sym- 
pathique !  Le  platonisme  serait  bien  étroit,  bien 
insuffisant,  il  se  confondrait  avec  tous  les  senti- 
ments déjà  connus,  s'il  se  bornait  au  triomphe  de 
la  coquetterie  féminine  et  s'il  ne  mettait  pas  la 
nature  entière  dans  le  secret  de  sa  mission... 

Ainsi,  pour  se  rendre  belles  et  admirables,  les 
femmes  auront  à  faire  état  de  leurs  ressources. 
Quelles  que  soient  leurs  occupations,  elles  peuvent 
toujours  y  mêler  quelque  chose  d'idéal  ou  en  tirer 
une  glorification,  s'agirait-il  de  dîner  ou  de  se  pro- 
mener dans  une  prairie;  à  plus  forte  raison,  s'il 
s'agit  des  différentes  habitudes  de  la  vie  sociable, 
et,  surtout,  des  occupations  intellectuelles.  Tout 
doit  s'imprégner  par  leurs  soins  d'un  sentiment 
de  paix  et  d'amour,  et  converger  vers  le  bonheur. 
Voilà  leur  talent. 

Evidemment,  le  travail  différera  suivant  les  cir- 
constances, les  situations,  les  possibilités,  les  dispo- 
sitions. Telle  ou  telle  femme  portera  son  effort  d'un 
côté  ou  de  l'autre,  elle  se  servira  de  telle  ou  telle 
arme;  mais,  au  fond,  elle  ne  doit  en  négliger  au- 
cune. Il  nous  serait  donc  impossible  de  présenter  un 
tableau  bien  précis  ;  mais  nous  allons  passer  en 
revue  les  principales  circonstances  qui  fournissent 
à  une  femme  du  monde  ses  moyens  d'action  ;  les 
faits  matériels  d'abord,  suivant  l'ordre  logique,  puis 
les  faits  intellectuels. 

Dans  le  domaine  physique,  le  devoir  capital  des 
femmes  consiste  à  posséder  ce  qui  plaît  aux  hommes, 
car  ici  nous  entrons  dans  la  pure  pratique,  et  il 
s'agit  moins  de  rechercher  l'idéal  que  de  bien  poser 
un  hameçon. 
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La  beauté  physique  n'est  pas  indispensable  pour 
plaire  ;  au  contraire  même,  une  certaine  honnête 
laideur  ne  messied  pas,  platoniquement  parlant. 
Peut-être  que,  si  bien  des  femmes  célèbres,  dont 
nous  ne  connaissons  que  le  portrait,  ressuscitaient, 
nous  ne  nous  défendrions  pas  de  la  fascination 
qu'elles  ont  exercée,  mais  elles  sont  mortes  et  nous 
les  trouvons  laides  :  cette  laideur  a  été  leur  para- 
tonnerre. Disons  mieux  :  on  se  défie  de  la  vraie 
beauté  :  c'est,  comme  dit  se  vèrement  Anne  de  France  ^ , 
la  plus  préjudiciable  grâce  et  la  moindre  que  Dieu 
puisse  faire  à  une  femme,  surtout  à  une  princesse. 
La  beauté  physique  prend  trop  de  place,  elle  mêle 
fatalement  les  sentiments  et  glisse  parmi  les  plus 
purs  un  alliage  fragile,  elle  risque  toujours  de  trou- 
bler les  plans  les  mieux  ourdis;  une  princesse  belle 
ne  choisit  plus  ses  serviteurs,  elle  ne  sait  ni  jusqu'où 
ils  iront,  ni  peut-être  jusqu'oii  elle  ira  elle-même; 
elle  asseoit  son  empire  sur  des  bases  bien  pré- 
caires, puisque  moins  l'amour  est  sensuel,  plus  il 
dure.  Et  enfin,  les  femmes  sont  ce  qu'elles  sont,  on 
ne  peut  pas  leur  demander  de  se  changer.  Mais  on 
peut  demander  à  toute  femme,  qui  connaît  son  de- 
voir, d'exercer  l'art  féminin  :  cet  art  s'appelle  le 
charme. 

Biendes  hommes  ne  comprennent  pas  le  sens  de  ce 
mot  «  charme  »  ;  ils  parlent  de  la  beauté  en  savants 
ou  en  épiciers,  pas  en  croyants.  Si  vous  anatomi- 
sez  les  femmes,  si  vous  les  jugez  de  la  même 
façon  qu'une  aune  de  calicot,  un  baudet  ou  une 
esclave,  vous  ne  verrez  naturellement  qu'une  forme 
de  chair  ;  vous  pourrez  en  apprécier  la  valeur 
géométrique 2,  compter  sur  vos  doigts  trente'^  ou 
trente-six^    beautés  spéciales;  si  vous  vous  piquez 

'  p.  121.  —  2  Cf.  Alain  de  Lille.  —  3  Nevizan.  —  ^  Bretin,  p.  40  y. 
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d'intellectualisme',  vous  irez  peut-être  jusqu'à  me- 
surer la  Jîoîte  crânienne,  et  ce  sera  tout.  Il  vous 
suffira,  comme  artiste,  de  produire  la  «  semblance 
de  la  vie-  »,  grâce  à  une  analyse  méticuleuse; 
vous  n'apercevrez  pas  ce  qui  nous  parle,  cequinoas 
séduit.  Le  charme  ne  se  traduit  ni  par  Farithmé- 
tique,  ni  par  l'algèbre;  c'est  un  art  (et  peut-être  le 
premier  de  tous)  parce  qu'il  va  de  lame  à  l'âme  plus 
qu'aucun  autre,  plus  même  que  la  poésie  ou  la 
musique  :  c'est  une  espèce  d'ensorcellement,  c'est 
comme  une  adresse  féminine  à  jeter  tout  autour 
de  soi  un  filet  invisible.  Il  n'est  pas  purement 
intellectuel,  il  s'aide  des  moyens  physiques,  il 
dédaigne  toute  formule.  Les  Italiens,  qui  ont 
adoré  cet  art  délicieux,  ont  vainement  consacré 
des  écrits  innombrables,  et  souvent  fort  copieux, 
à  essayer  de  l'approfondir.  Tous  les  raisonnements 
liennent  dans  cette  phrase  vague  de  Firenzuola  : 
<(  Une  femme  belle  est  celle  qui  plaît  universel- 
lement ^  ;  »  pas  plus  que  les  autres,  Firenzuola  ne 
dit  pourquoi  elle  plait.  Ah  !  si  on  parlait  d'une  bonne 
ménagère,  on  cataloguerait  facilement  ses  vertus  ; 
on  a  souvent  compté  les  talents  d'une  femme 
administrateur,  hygiéniste,  teneuse  de  livres,  édu- 
catrice.  D'une  femme  charmante,  jamais  î  cha- 
cune a  son  secret.  Et  cependant  l'art  du  charme 
est  très  répandu.  Les  Italiennes  lui  doivent  d'être 
les  reines  du  monde  (disons,  pour  satisfaire  Mon- 
taigne, les  «  régentes  »)  ;  elles  ne  l'emportent  pas 
sur  les  Françaises  comme  beauté  plastique  ni 
comme  singularité  d'àaie,  mais  il  y  a  parmi  elles 
beaucoup  plus  de    «  belles   femmes    »  qu'ailleurs, 

'  Le  Secret  des  secretz  cVAristote.  —  -  Alb  Diirer.  Rappelons 
qu'Albert  Durer  n'eut  aucun  succès  auprès  de  Marguerite  d'Autriche. 
—  Cf.  Louise  de  Savoie,  Vidée  du  Beau.  —  '-^  i^'  Dialogue. 
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cest-à-dire  de  femmes  subjuguantes.  Elles  sont 
faites  de  douceur  platonique,  elles  ont  acquis  je  ne 
sais  quel  magnétisme,  quel  parfum  de  grâce  hu- 
maine, si  sacré,  si  nécessaire  qu'il  semble  pui'ifier 
Tair  et  faire  du  monde  un  temple  au  lieu  d'un 
liôpilal  :  tels  les  parfums  jadis  répandus  sur  les  pieds 
du  Sauveur,  bien  tachés  de  poussière  humaine  '  ! 

Gomme  tous  les  autres  arts,  le  charme  vient  de  la 
nature.  La  première  règle  pour  une  femme  est  de 
se  bien  connaître,  afin  de  mettre  en  œuvre,  discrè- 
tement, ses  dons  individuels,  notamment  ceux  qui 
intéressent  l'homme  qu'elle  vise.  Il  ne  faut  pas  laisser 
sentir  l'art.  Une  femme  n'a  de  charme  qu'à  con- 
dition d'agir  spontanément,  fût-ce  de  façon  impar- 
faite :  on  ne  saurait  trop  mettre  en  relief  ce  prin- 
cipe, qui  explique  à  lui  seul  l'évolution  de  la 
puissance  féminine  au  xvi*  siècle.  Tant  que  les 
femmes  ont  affirmé  nettement  leur  action  person- 
nelle, en  ne  prenant  conseil  que  d'elles-mêmes,  leur 
pouvoir  n'a  cessé  de  croître,  et  il  a  produit  d'excel- 
lents etfets;  lorsque,  soit  paresse,  timidité,  instinct  de 
soumission,  ou  fausse  éducation...,  elles  n'ont  plus 
vu  dans  le  platonisme  qu'un  art  à  apprendre,  une 
leçon  à  se  seriner,  un  maintien  convenu,  tout  a  été 
fini  ;  les  hommes,  vraiment  virils,  ont  échappé  à 
leui'  infiuence,  se  sont  moqués  de  ce  charme  un  peu 
puéril,  et  elles  n'ont  plus  trouvé  à  gouverner  que  le 
fiot  des  hommes  dont  il  n'y  a  rien  à  faire,  ceux  qui 
ne  se  distinguent  les  uns  des  autres  que  par  la  cou- 
leur de  leurs  pantalons.  C'est  la  conséquence  pra- 
tique (lu  parallèle  qui  s'est  institué  dès  le  début 
entre  le  platonisme  vrai  et  le  platonisme  de  conven- 
tion, entre  Michel-Ange  et  Bembo,  entre  la  vigou- 
reuse Anne  de  France,  qui  consent  bien  à  s'assimi- 

'   Liiigini,  p.  67. 
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1er  certains  principes  délicieux  de  Tesprit  nouveau, 
sans  rien  sacrifier  ni  de  son  caractère  ni  de  sa  raoe, 
et  l'aimable  Marguerite  de  France,  beaucoup  plus 
portée  à  passer  avec  armes  et  bagages  aux  modes 
italiennes,  alin  d'obtenir  en  France  les  mômes 
résultats  qu'en  Italie. 

Néanmoins,  en  dehors  de  l'originalité  indispen- 
sable et  de  la  diversité  essentielle,  on  peut  citer 
quelques  traits  constitutifs  du  charme,  que  l'expé- 
rience ou  la  tradition  paraissent  consacrer.  Il  y  en 
a  de  physiques  et  d'intellectuels  :  nous  ne  parlerons 
pour  le  moment  que  des  premiers. 

Une  règle  générale  (si  on  peut  parler  de  règle) 
consiste  en  ce  que  le  charnie  physique  d'une  femme 
résulte  entièrement  de  ce  qui  accentue  son  carac- 
tère de  femme,  d'archi-femme.  Ainsi,  avant  tout, 
il  faut  exprimer  la  plus  complète,  la  plus  absolue 
douceur. 

Pendant  longtemps,  le  cachet  de  douceur  parut 
résulter  des  formes  graciles  :  ovale  aristocratique 
du  visage,  cou  de  cygne,  taille  de  guêpe,  bref  nn 
ensemble  de  roseau  mince  et  fragile,  vrai  bijou 
d'étagère,  si  délicatement  monté  que  c'était  à  ne 
pas  oser  y  toucher  et  qu'on  se  demandait  comment 
un  être  aussi  fm  avait  pu  prendre  l'habitude  de  se 
tenir  sur  de  si  petits  pieds,  de  tendre  une  si  petite 
main  :  une  tournure  virginale  de  quinze  ans^  Cet 

1  «  Son  âge  estoit  d'envyron  les  quinze  ans. 
Qui  est  le  temps  que  désirent  amans. 
La  taille  en  fut  longue,  menue  et  droicte, 
EspauUe  platte,  et  par  les  flancs  estroicte...  » 


.\nne  de  Gra ville,  ms.  fr.  1397,  f»  74.) 


«  Toutes  les  nuyct/,  je  ne  pense  qu'en  celle 
Qui  a  le  corps  plus  ^ent  qu'une  pucelle.  » 

^Gl.  Marot,  p.  202) 
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idéal  si  pur  persévéra  en  Espagne  '  ;  mais  en  Italie 
ce  fut  un  des  premiers  signes  de  la  décadence,  de 
préférer  les  formes  plus  sensuelles.  Les  Florentins, 
grands  raffmeurs  d'élégance,  résistèrent  presque 
seuls  au  courant;  le  bon  Firenzuola  ne  s'y  aban- 
donne pas  trop ',  et  tout  au  plus  y  avait-il  à  Flo- 
rence un  parti  des  muscles  et  de  la  robustesse, 
représenté  par  Michel-Ange.  Mais,  du  côté  de  Venise, 
la  belle  opulence  de  la  chair,  lumineuse  et  chaude, 
toute  en  matière  et  en  mollesse,  «  pleine  d'un  soii- 
las  délicieux  ^,  »  déborda,  telle  que  les  païens  l'ont 
céh^brée  dans  leurs  chants  lyriques,  telle  que 
l'Orient  la  révère  :  rien  ne  parut  plus  doux  ! 

En  France,  l'esprit,  toujours  éclectique  et  indé- 
cis, n'était  ni  assez  idéaliste  ni  assez  matérialiste 
pour  prendre  parti  dans  cette  querelle. 

«  Autant  me  plaist  la  grassette, 
Comme  me  plaist  la  maigrette  ''.  » 

Les  grandes  déesses  régnantes  et  dominantes  de 
l'époque  classique,  MM™*"^  de  Chateaubriand,  de  Ca- 
naples,  Diane  de  Poitiers...,  représentaient  de  fortes 
races  ;  un  vieux  sang  robuste  bouillonnait  assez  visi- 
blement dans  leurs  veines  ;  mais  elles  le  maîtri- 
sèrent comme  elles  maîtrisaient  tout,  elles  lui  impo- 
sèrent une  effémination,  qui  avait  bien  son  charme. 

La  couleur  des  cheveux  et  des  sourcils  a  toujours 
paru  un  facteur  caractéristique  de  l'expression  des 
femmes  :   sans  cheveux   blonds,   pas  de  douceur. 


1  Montaigne,  Apologie  de  li.  de  Sehonde.  —  -  Fironzuola,  2'  Dia- 
logue :  .-Eneas  Silvius,  dans  Practica,  p.  169;  Baplisla  Mantuanus, 
S//lvari(m,  lib.  VIII,  s.  II,  Volum  :  Louise  de  Savoie,  etc.  —  '^  Le 
l'érérpin,  f°  1  v°  ;  Billon,  p.  139.  —  ^  Ronsard. 
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D'après  un  chroniqueur  du  xii^  siècle',  la  douce 
sainte  Godelive,  de  Bruges,  était  horriblement 
traitée  de  «  corneille  »  par  sa  mégère  de  belle- 
mère,  à  cause  de  ses  cheveux  d'ébène  ;  elle  dut  à 
ces  cheveux  les  tribulations  qui  lui  ont  valu  Tau- 
réole  de  la  sainteté.  Bien  probablement,  les  ducs 
de  Bourgogne  ont  plutôt  pensé  aux  charmantes 
femmes  dont  la  tête  semble  un  épi  mùr,  qu'aux 
exploits  de  Jason,  lorsqu'ils  créèrent  Tordre  insigne 
de  la  Toison  dX)r.  On  ne  concevrait  pas  davantage 
Botlicelli  couronnant  de  noir  le  printemps,  ni 
Raphaël  faisant  de  ses  vierges  des  déesses  de  la 
nuit.  Le  blond  s'imposait-.  Cependant,  ici  encore, 
les  Florentins  délicats  firent  des  réserves  et  prirent 
volontiers  le  parti  des  jolies  petites  têtes  brunes, 
si  fines,  qu'on  rencontre  dans  les  campagnes  de  l'Om- 
brie.  En  France,  les  cheveux  châtains,  qui  encadrent 
tant  de  physionomies  exquises,  avaient  un  grand 
succès  3. 

En  revanche,  il  y  avait  consentement  universel 
à  célébrer  la  blancheur  et  la  fluidité  de  la  peau. 
Idéalistes  ou  non,  gracieux,  élégants  ou  mélanco- 
liques, qu'ils  s'appellent  Firenzuola^  ou  Tibaldeo, 
poètes  ou  esthéticiens,  de  quelque  pays  qu'ils 
viennent,  tous  vantent  le  charme  et  la  douceur  des 
neiges  et  des  roses. 

Quant  aux  yeux,  c'est  le  foyer  même  du  charme; 
grâce  à  eux,  le  cœur  entretient  d'exquises  con- 
versations, l'àme  y  chante  toute  la  gamme  de  ses 
discours.  Les  Italiens  aiment  surtout  les  yeux  de 
cœur,  noirs,  veloutés,  rêveurs  ou  profonds  ;  les 
Français,  sans  méconnaître  le  moins  du  monde  le 
charme  d'un  regard  de  créole,  préfèrent  beaucoup 

1   Acta  Sanctomm,  6  juillet.  Cf.  [loudoy.  —  -'  Firenzuola,  p.  394. 
—  3  Bouchet,  Épltapfie  de  (iabrielle  de  Bourbon.  —  4  2"  Dialogue. 
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les  yeux  spirituels,  vivants,  qui  sont  le  plus  souvent 
de  couleur  «  vaire  »  ou  brun  jaune.  Sur  ce  point- 
là,  ils  ne  transissent  guère  :  ils  mettent  au-dessus 
-de  tout  la  Française  à  mine  piquante,  à  traits  mo- 
biles, toute  pétillante  du  regard  et  des  lèvres. 

Voilà  les  quelques  idées,  sommaires  et  bien 
vagues,  dont  les  femmes  peuvent  s'inspirer  au 
point  de  vue  physique. 

Elles  ont  le  choix  entre  tel  ou  tel  de  ces  traits, 
on  tout  au  moins  elles  peuvent  s'en  rapprocher. 
Le  conseil  n'a  rien  d'hiératique;  l'important  est 
de  réussir  ;  mais  si  on  manque  d'un  des  instruments 
de  charme  à  la  mode,  il  vaut  mieux  ne  pas  forcer 
son  talent  et  en  chercher  un  autre.  On  a  vu  des 
femmes  plaire  rien  que  par  la  beauté  de  leur  front, 
large  et  d'apparence  intellectuelle  :  M"'  de  Vieille- 
ville  charmaik  par  un  doux  petit  bégaiement,  la 
blonde  Chanteloup  par  sa  délicieuse  petite  bouche  ^ 
Une  moue  délicate,  un  c(  petit  ris  folâtre^  »,  des 
lèvres  hues  et  si  rouges  qu'on  se  demande  «  quelle 
est  la  cerise  ou  la  bouche-^  »,  la  tenue  du  corps,  le 
jeu  de  la  physionomie,  tout  cela,  et  bien  autre 
chose  encore,  peut  devenir  «  fontaine  de  dou- 
ceurs amoureuses  ».  Il  faut  seulement  que,  de 
façon  ou  d'autre,  la  femme  s'enveloppe  de  sa  dou- 
ceur, comme  d'un  voile  divin.  Lé  )nard  de  Vinci  a 
quelquefois  peint  de  bonnes  ménagères,  d'as()ect 
net  et  précis;  mais  cela  ne  lui  plaisait  pas;  à  son 
avis,  ce  n'étaient  pas  des  femmes  :  l'air  hardi,  à  ce 
qu'il  disait,  ne  convient  qu'aux  femmes  qui  n'en 
sont   plus  i  ;  chaque  fois   qu'il  a  aimé  son  modèle, 

1  Firenziiola,  pp.  :{94.  401,  406;  Billon,  p.  138:  Bouchet,  Épitaphe 
de  Gabrielle  de  Bourbon  ;  Houdo}',  ])p.  41-46,  .^2;  Luigiiii,  p.  67  ; 
Agrippa;  Lemaire,  Jugement  de  Paris,  etc.  —  -  Cl.  Marot,  «  Du  ris 
de  madamoyselle  d'Allebret  ».  —  3  Saint-Gelais,  1,  213.  —  *  Ra- 
vaisson,  les  Manuscrits  de  Léonard  de  Vinci,  ms.  2038,  f"  H  v". 
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il  lui  a  donné  une  tenue  modeste,  le  bras  devant 
la  poitrine,  et  il  l'a  à  demi  noyé  dans  une  sorte  de 
pénombre.  En  France,  la  femme  pimpante,  sémil- 
lante, distinguée,  était  obligée  elle-même  de  se  don- 
ner un  air  de  grande  douceur  enveloppante  et  un 
peu  langoureuse'.  Les  Français  les  plus  incor- 
rigibles rendent  les  armes  à  «  un  doux  et  bénin 
visage  -  »,  —  «  un  doux  regard,  un  doux  maintien, 
une  douce  contenance-^  ». 

Une  autre   condition  du   charme  pour  les   idéa- 
listes, c'est  une  certaine  réserve,  une  tenue  discrète. 
La  femme  doit  être  l'arche  sainte,  digne  de  tous  les 
respects.  On  ne  lui  en  veut  pas,  si,  comme  un  mi- 
mosa, elle  se  replie  dès  que  les  rayons  du  soleil  ne 
viennent  plus  la  réchauffer,  et  si  elle  a   peur  de& 
ténèbres.  On  trouve  exquise  la  femme  qui  ne  pro- 
digue pas  ses  faveurs.  A    peine  si  dans  le   monde 
platoniste  on  vante  la  beauté  des  épaules^,  et  par  le     m 
fait  on  ne  voit  plus  se  produire  dans  les   rues  ou     m 
dans  les  églises,  sous  les  yeux  du  public  vulgaire, 
certaines  libertés  de  costume,  objet  immémorial  des 
désespoirs    des   prédicateurs-^:    les  larges   décolle- 
tages,  comme  celui  de  cette  bonne  Isabeau  de  Ba- 
vière, à  qui  le  moine  Jacques  Legrant  reprochait 
en    pleine  chaire  de  montrer  «  jusqu'à    son  nom- 
bril »  ;  les  robes  à  échancrures  latérales,  les  chaus- 
sures à  longues  poulaines,  si  gênantes  qu'il  fallait 
relever  fortement  ses  jupons  pour  pouvoir  marcher. . . 
Gastiglione  se  pâme  devant  la  simple  petite  bottine 
de  velours  d'une  dame,  qui,  le  matin,  en  allant  à  la 
messe,  croit  devoir  sauter  légèrement  un  ruisseau. 

V  Champier,  Gouvernement  de  martar/e,  eh.  xiv  ;  Ronsard;  Mon- 
taigne, Apolof/ie  de  R.  de  Sebonde^  et  ch.  xvi.  —  "-  Bouchet,  Épit. 
de  Gabriel  de  Bourbon.  —  ^  Ronsard,  t.  1,  p.  102.  —  ^  Billon,. 
p.  138.  —  •'  Robert  de  Blois,  etc. 
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Arétin,  expert  naturel  en  pareille  matière,  affirme 
que  personne  n'a  plus  horreur  du  décolletage  gra- 
tuit que  les  courtisanes'  1  A  force  de  raffinement 
et  de  délicatesse,  les  femmes  paraissaient  deve- 
nues plus  scrupuleuses  et  plus  farouches,  parce 
qu'elles  se  rendaient  compte  de  ce  qu'elles  valaient 
et  qu'elles  voulaient  être  aimées,  principalement  du 
moins,  pour  leur  âme.  Et  puis,  il  arrive  aux  grandes 
dames,  comme  à  d'autres,  de  friser  la  quarantaine, 
et  leur  prudence  esthétique  est  extrême.  Persuadées 
que  la  perfection  est  toujours  rare  en  ce  bas  monde, 
elles  apprécient  l'importance  d'une  bonne  tenue, 
surtout  dans  une  société  blasée,  et  elles  n'ignorent 
pas  combien  rhabileté  des  couturières  présente  d'in- 
térêt et  de  garanties. 

Ici  pourtant  se  pose  une  question  dont  il  nous 
faut  dire  quelques  mots,  car,  outre  qu'elle  occupe 
une  certaine  place  dans  l'histoire  de  l'art,  elle 
induit  couramment  à  apprécier  le  rôle  esthétique 
des  femmes  de  la  Renaissance  d'une  manière  qui 
ne  nous  parait  pas  tout  à  fait  exacte  ;  on  a  peut- 
être  eu  le  tort  de  ne  pas  la  traiter  avec  le  sérieux 
qui  lui  est  dû. 

Personne  n'ignore  que  le  xvi®  siècle  a  éprouvé  un 
goût  immodéré  pour  les  Vénus,  qu'il  s'en  est  délecté 
et  pourléché,  qu'il  en  a  mis  partout,  avec  une  sorte 
d'ivresse,  comme  s'il  sortait  d'une  trop  longue 
claustration. 

Il  faut  bien  avouer  que  l'art  sévère  et  grave  du 
moyen  âge  avait  un  peu  péché  par  l'excès  inverse. 
A  force  de  puritanisme,  il  paraissait  s'élever  au 
désir,  évidemment  exagéré,  de  faire  oublier  l'exis- 
tence de  la  matière  :  il  évidait  les  formes  corpo- 
relles jusqu'au  point  où  le  corps  ne  représente  plus 

'   Iai  Pippa. 
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qu'une  pensée,  et  le  vêtement,  ensuite,  finement, 
gracieusement  drapé,  enveloppait  cette  pensée  et 
contribuait  pour  ainsi  dire  à  Timmatérialiser.  Il 
fallut  l'influence  de  Fart  grec  ^  pour  renverser  les 
rôles  et  pour  attribuer  particulièrement  à  la  beauté 
corporelle  un  cachet  artistique  et  vivant.  L'es- 
thétique platonicienne  contribua  dans  une  large 
mesure  à  accentuer  ce  mouvement,  puisqu'elle  met- 
tait en  honneur  la  théorie  que  le  corps  humain  est 
le  type  parfait  de  la  beauté  terrestre,  de  même  que 
l'àme  humaine  est  reine  du  monde.  Grâce  à  Platon, 
Fhomme,  plein  d'esprit,  plein  d'amour,  plein  de 
liberté,  paraissait  à  lui  seul  plus  intelligent,  plus, 
libre,  plus  digne  de  culte  que  la  Nature  entière  ;  et 
comme  la  Bible  nous  le  donne  aussi  pour  l'image 
de  Dieu,  il  semblait  convenable  de  l'honorer.  On  ne 
peut  donc  pas  dire,  même  sur  ce  point,  qu'en  rom- 
pant avec  les  traditions  esthétiques  du  moyen  âge 
on  rompit  nécessairement  avec  ses  traditions  psy- 
chologiques et  morales  ;  le  platonisme  crut  simple- 
ment développer  et  amplifier  l'art  chrétien,  lui  pro- 
curer tout  l'épanouissement  superbe  dont  il  était 
susceptible  ;  de  sorte  que,  dans  les  premiersmoments, 
ce  fut  souvent  avec  une  bonne  foi  parfaite  et  avec 
des  intentions  hautement  spiritualistes  qu'on  déifia 
par  des  nudités  les  forces  vives  du  monde.  Michel- 
Ange  est  là  pour  nous  prouver  qu'on  pouvait  glo- 
rifier à  grands  traits,  et  fort  crânement,  la  figure 
humaine,  sans  affaiblir  en  rien  la  notion  générale 
de  force  et  de  chasteté.  Qu'il  peigne  des  hommes 
ou  des  femmes,  il  arrive  au  même  résultat  :  on 
dirait  qu'en  poussant  ses  lutteurs  sur  la  scène  il 
leur  lance  cette  vieille  apostrophe  d'un  mystique  : 
«  Je    vous    aime,   non  pas   à  cause  de    vos  beaux 

1  Salomon  Reinach;  Miintz,  III,  126. 
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vêtements,  mais  parce  que  vous  avez  beaucoup 
soulî'ert.  »  Dira-t-on  jamais  que  son  Eve  de  la 
Sixtine  se  laisse  aller,  par  un  alanguissement  quel- 
conque, aux  suggestions  du  serpent!  Cette  femme- 
là  est  bien  de  force  à  résister  par  elle-même  à  un 
serpent!  Elle  aborde  fermement  la  connaissance  du 
bien  et  du  mal,  en  toute  liberté,  comme  une  vraie 
atblète,  avec  plus  de  résolution  que  de  curiosité, 
parce  qu'elle  se  sent  capable  de  tout  porter  dans  ses 
flancs,  et  que,  d'ailleurs,  personne  encore  ne  lui  avait 
parlé  d'enfanter  dans  la  douleur.  Michel-Ange  a 
rendu  chaste  jusqu'à  la  déplorable  mère  du  genre 
humain  ! 

Et  il  est  certain  que,  lorsqu'un  artiste  de  la  même 
école  pousse  Faudace  du  réalisme  jusqu'à  étaler  sur 
le  tombeau  des  rois,  en  pleine  cathédrale  de  Saint- 
Denis,  les  cadavres  nus  de  Louis  Xll  et  d'Anne 
de  Bretagne,  d'Henri  II  et  de  Catherine  de  Médicis, 
il  donne  une  haute  et  sévère,  une  admirable  leçon 
de  morale,  d'une  éloquence  criante. 

Dans  ce  sens,  la  vue  du  corps  paraissait  absolu- 
ment esthétique  et  philosophique,  à  tel  point  que 
toute  une  génération  de  précepteurs  bien  inten- 
tionnés, dont  Ulrich  de  Hûtten  se  moque  quelque 
peu,  s'est  ingéniée  à  en  expliquer  la  piété  aux  jeunes 
gens.  C'est  ainsi  que  le  bon  ecclésiastique,  spéciale- 
ment préposé  à  l'enseignement  de  la  morale  près  du 
jeune  François  1",  François  de  Moulins,  insère  dans 
ses  manuscrits  l'image  des  Grâces,  et  apprend  à  son 
jeune  élève  qu'il  faut  représenter  la  Charité  nue,  afin 
de  symboliser  ou,  plutôt,  de  faire  toucher  au  vif  sa 
générosité  '. 

Mais  avons-nous  besoin  d'ajouter  que,  si  l'école 
spiritualiste  et  platonicienne  tira  de  la  nouvelle  idée 

1  Ms.  fr.  1863,  f»  1  v». 
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artistique  ces  nobles  effets,  il  y  eut  une  autre  école 
d'artistes  et  d'amateurs,  beaucoup  plus  nombreuse, 
qui  ne  vit  dans  Tétalage  des  académies  qu'un  régal 
d'un  tout  autre  ordre  ?  On  ne  peut  pas  savoir  (et 
nous  ne  le  demandons  pas)  quel  est  le  sentiment 
intime  de  Diirer,  lorsqu'il  cherche,  lui  aussi,  à 
imiter  Michel-Ange  ;  mais  ce  qu'on  peut  affirmer, 
c'est  qu'il  n'y  réussit  pas  tout  à  fait  ;  il  ne  sort  pas 
de  la  vie  domestique  ;  les  bonnes  dames  qu'il  nous 
présente  n'ont  rien  de  supra-humain,  tant  s'en  faut  ^ 
ce  sont  des  personnes  en  rupture  de  comptoir  et  de 
corset,  des  baigneuses  fort  positives,  une  «  grande 
Fortune  »,  qui,  malgré  ses  larges  ailes,  parait  encore 
mal  à  l'aise  dans  ce  que  Montaigne  appelait  son 
«  costume  d'animal  ».  Les  artistes  italiens,  à  part 
quelques  primitifs,  n'ont  pas  laissé  percer  en  pareil 
cas  le  même  embarras.  A  les  en  croire,  ils  se  meuvent 
avec  une  grande  aisance  au  milieu  de  ces  beautés 
physiques,  en  parfaits  esthètes.  Evidemment,  beau- 
coup d'entre  eux  croyaient  les  hommes,  et  surtout 
les  femmes,  les  plus  beaux  animaux  de  la  création, 
et  en  effet  ils  nous  étalèrent  partout,  avec  une  grande 
virtuosité.  Salons,  places  publiques,  promenades, 
tout,  jusqu'aux  murs  des  églises-,  jusqu'aux  murs 
des  cathédrales,  prit  alors  une  tournure  de  pseudo- 
paradis. La  fanfare  de  la  chair  sonna  bravement  son 
triomphe.  Il  faut  ajouter  que  celle  peinture-là  était 
un  bon  métier,  qui  rapportait  argent  et  honneur. 

Peu  à  peu,  pourtant,  la  licence  excita  des  mur- 
mures,   qui    s'accentuèrent    de   jour   en    jour,   et 


1  M.  Ch.  Ephriissi,  Albert  Durer  :  les  Bains  de  femnies  ;  Thausing, 
pp.  173  et  suiv.,  p.  329.  —  -  M.  E.  Mûntz  (///s/o/z-e  de  Varf  pendant 
La  Renaissance)  a  reproduit,  t.  III,  p.  120,  un  Martyre  de  saint 
Laurent^  par  Bandinelli,  type  fort  curieux  d'une  réunion  d'aca- 
démies. 
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comme  Michel-Ange  plus  que  personne  avait  ennobli 
le  procédé,  en  écrivant  au-dessus  même  de  l'autel 
particulier  des  papes  la  page  de  philosophie  la  plus 
terrible  et  la  plus  sublime  qu'un  pinceau  ait  jamais 
•écrite,  c'est  à  lui  surtout  qu'on  s'en  prit.  Certaine- 
ment, il  passa  pour  l'édileur  responsable  de  ce  nou- 
veau principe  d  art,  et  il  fallait  que  Taccusation  fût 
bien  générale  et  presque  au-dessus  de  la  discussion, 
puisque  l'homme  le  plus  à  l'afTût  des  courants  de  la 
mode,  Arétin,  se  permit  de  l'invectiver  à  ce  sujet 
■en  termes  vii'ulents.  Après  le  concile  de  Trente, 
une  véritable  croisade  finit  par  s'organiser  dans  le 
noble  but  de  purger  les  églises  des  anatomies  trop 
consciencieuses.  Il  est  de  bon  ton,  dans  les  Joanne^ 
de  s'égayer  aux  dépens  du  pauvre  pape  Paul  IV, 
désigné  par  quelques  mauvais  plaisants  sous  l'écra- 
sant sobriquet  de  ((  culottier  »,  parce  que,  dans 
l'œuvre  de  Michel-Ange,  il  a  fait  timidement  gazer 
quelques  détails  véridiques,  mais  réellement  inu- 
tiles, et  parce  qu'il  a  accordé  à  la  sainte  Vierge 
l'aumône  d'une  robe  dont  elle  manquait.  Au  risque 
<l'encourir  les  mêmes  reproches  et  de  devenir  la 
réprobation  des  Guides  passés,  présents  et  futurs, 
nous  oserons  confesser  qu'il  paraît  difhcile  de  lui 
donner  tort.  Le  Jugement  dernier^  bien  qu'absolu- 
ment pur  dans  son  principe,  devenait  pour  les  papes 
une  vraie  pierre  d'achoppement,  du  moment  où  ils 
entamaient  une  croisade,  fort  légitime,  de  purifica- 
tion artistique  ;  lorsqu'en  1573  on  reprochait  à  Vé- 
ronèse  d'introduire  dans  ses  Cènes  des  épisodes  peu 
-édifiants,  il  ne  manquait  pas  d'alléguer  l'exemple 
de  la  Sixtine  L  Bien  certainement,  Calvin  se  serait 
montré  beaucoup  plus  rigoureux  que  Paul  IV. 
Cet  entraînement  vers  les  symphonies  du  corps 

'  A.  Baschet. 
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n'embarrassa  pas  que  les  papes  ;  il  embarrassa  aussi 
les  nobles  femmes  qui  voulaient  se  faire  les  direc- 
trices du  mouvement  esthétique,  ou  pour  mieux 
dire  l'incarnation  même  de  la  beauté  et  de  l'amour. 
Jusqu'à  quel  point  ces  femmes,  pénétrées  du  désir 
de  faire  triompher  la  beauté  intellectuelle,  ont- 
elles  dû  admettre  quelques  concessions,  c'est  une 
question  assez  épineuse  et  sur  laquelle  il  nous 
semble  qu'on  apporte  en  général  des  réponses  un 
peu  trop  libérales.  Quant  aux  hommes,  il  n'y  a 
point  à  douter  de  leurs  goûts  matérialistes  ;  nous 
savons  à  merveille,  par  un  nombre  suftisant  de 
témoignages  intimes  ^  de  racontars-  et  même  de 
légendes,  qu'ils  étaient  friands  d'exhibitions  vi- 
vantes, qu'ils  en  réclamaient,  qu'il  leur  en  fallait. 
Pour  les  satisfaire,  l'art  s'est  appliqué  à  faire  du 
déshabillé  ;  certes,  les  femmes  platonistes  ne  pou- 
vaient que  s'insurger.  Mais  il  existe  quelques  Vénus^ 
sculptées  ou  peintes,  auxquelles  l'artiste  a  certai- 
nement voulu  donner  le  ragoût  de  portraits.  Le 
corps  a  des  touches  réalistes,  parfois  de  véritables 
ditlormités  ;  il  y  a  de  ces  Vénus  bossues,  ou  efflan- 
quées, il  y  en  a  de  formes  écrasantes.  Toujours 
elles  portent  de  beaux  bijoux,  un  collier  par 
exemple.  Elles  ont  leur  petit  chien  à  côté  d'elles. 
Détail  caractéristique,  leur  coiffure  a  été  l'objet  du 
soin  le  plus  particulier  ;  c'est  un  savant  échafau- 
dage de  crêpés,  d'ondulations  et  de  rouleaux  mêlés 
de  bijoux,  de  manière  à  bien  indiquer  qu'il  ne  s'agit 
pas  d'une  déesse  des  bois,  mais  d'une  femme  du 
monde,  d'une  femme  riche,  et  même,  autant  que 
possible,  du  grand  monde.  Certaines  toiles  célèbres 

1  Nuda  eris,  et  nullo  fegmine  bella  fjeres  (Pontanus,  Ad  Sfellam 
Eridanorum^  lib.  1;,  etc.  —  -  liurcharti  :  Henri  Estieiine,  ApologiCy 
ch.  XII. 
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de  Titien  représentent  admirablement  ce  genre  de 
figures,  et  il  est  de  tradition  presque  immémoriale 
de  les  prendre  pour  ce  que  le  peintre  semble  dire, 
c'est-à-dire  pour  des  portraits  de  femmes  de  marque. 

Faut-il  croire  que  la  religion  du  beau,  en  puri- 
fiant tout,  a  poussé  les  femmes  jusqu'à  une  coutume 
aussi  extrême?  Nous  ne  le  croyons  pas'. 

C'eût  été  le  renversement  pur  et  simple  de  toute 
leur  tactique,  et  là-dessus  Platon  remporte  la 
défaite  la  plus  complète.  Môme  dans  ce  cénacle 
(ITIrbin  où  l'on  file  délicieusement  le  plus  parfait 
platonisme,  il  y  a  un  sourire  universel  lorsqu'un 
des  interlocuteurs,  souriant  discrètement  lui-même, 
rappelle  que  le  Maître  recommandait  aux  jeunes 
filles  de  se  livrer  à  l'exercice  de  la  palestre  dans  un 
costume  très  primitif.  Les  femmes  ne  se  soucient 
pas  du  tout  d'une  beauté  de  «  troglodytes'^  »,  et  ce 
serait  bien  se  tromper  de  croire  que  les  spectacles 
de  Micliel-Ange  ou  deSignorelli  leur  eussent  tourné 
la  tête.  Julien  de  Médicis,  que  ses  amis  plaisantent 
sur  la  manière  dont  il  cache  sa  belle,  répond  avec 
humour  :  «  Madame,  si  je  la  tenais  pour  belle,  je 
la  montrerais  sans  atours,  comme  Paris  voulut  voir 
les  trois  déesses;  mais  elle  aurait  besoin  d'être 
accoutrée  des  mains  mômes  de  ces  divinités  :  et 
puisqu'elle  passe  pour  jolie,  j'aime  mieux  la  gar- 
der -K  » 

La  répugnance  pour  ce  qui  ressemble  à  une 
publicilé,  à  une  vulgarisation,  pour  ce  qui  peut 
tomber  sous  les  yeux  de  tout  le  monde,  est  extrême. 

'  M.  Iloudoy  (p.  90)  cite  l'inventaire  des  meubles  de  Philippe  de 
Clèves,  seigneur  de  Ravenstein,  comme  contenant  des  portraits  de 
femmes  du  monde  en  Vénus;  mais  le  texte  de  cet  inventaire, 
récemment  publié  par  M.  Finot  {Inventaire,  t.  VIII),  ne  nous  a  mis 
sur  la  trace  de  rien  de  pareil.  —  -^  Ms.  fr.  2447.  —  ^  Castiglione, 
p.  3(H. 
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Un  jour,  dans  un  bal,  une  jeune  fille  semblait  en 
proie  à  une  morne  préoccupation  dont  rien  ne  pou- 
vait l'arracher  ;  ses  amis  s'épuisaient  vainement 
en  conjectures.  On  finit  par  avoir  la  clef  du  mys- 
tère :  «  Je  songeais,  dit-elle,  à  une  pensée  qui 
m'obsède  et  qui  me  fâche,  et  je  ne  puis  Fôter  de 
mon  cœur.  C'est  que  tous  les  corps  devant  ressus- 
citer pour  le  jour  du  Jugement  et  comparaître  nus 
devant  le  tribunal  de  Dieu,  je  ne  peux  pas  suppor- 
ter l'ennui  que  j'éprouve  à  penser  que  je  paraîtrai 
ainsi  toute  nue  ^.   » 

D'un  aatre  côté,  on  ne  peut  pas  nier  qu'il  n'existe 
un  certain  nombre  de  portraits  olympiens.  Seule- 
ment, ils  n'ont  rien  à  faire  avec  le  platonisme,  et 
d'ailleurs  beaucoup  d'entre  eux  ont  été  exécutés 
sans  la  collaboration  du  modèle. 

Quand  une  femme  du  monde  se  faisait  peindre, 
elle  ne  se  piquait  pas  de  patience,  elle  ne  voulait 
pas  poser  ;  voilà,  certes,  un  grand  argument  !  Il 
fallait  que  l'artiste  fabriquât  hâtivement  un  crayon, 
comme  on  ferait  aujourd'hui  une  photographie  ; 
ensuite  le  portrait  s'exécutait  à  l'atelier  sur  ce 
crayon,  et  on  en  tirait  une  suite  de  répétitions.  Il 
est  clair  que,  possédant  ainsi  des  têtes  de  femmes 
du  monde,  les  artistes  ont  pu  en  mésuser,  et  leur 
ajouter  un  costume  qui  n'était  pas  dans  le  pro- 
gramme. 

Le  jeu  nous  paraîtrait  aujourd'hui  d'un  goût  assez 
douteux  :  mais  les  femmes  avaient  alors  tant  de 
bonté,  tant  d'esprit,  que  cette  mauvaise  plaisante- 
rie les  faisait  rire  toutes  les  premières,  surtout  si 
leur  situation  personnelle  les  mettait  au-dessus  du 
soupçon,  surtout  aussi  si  le  portrait  était  joli  et 
flatteur. 

'  Castiglione,  p.  274. 
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Le  poète  Michel  d'Amboise  raconte  que  galam- 
ment il  otïrit  à  celle  qu'il  idolâtrait  un  portrait  en 
Vénus.  La  demoiselle  regarda  l'objet  avec  «  quelque 
plaisir  »  ;  comme,  pour  sauver  les  principes,  il 
fallait  morigéner  le  peintre,  elle  lui  demanda  où  il 
avait  pu  la  voir  dans  cette  tenue  inusitée  ;  l'autre 
répondit,  en  vrai  talon  rouge  : 

«   J'ay  ta  façon  sceue  par  celuy 

Qui  est  à  toy  trop  plus  qu'il  n'est  à  luy.   » 

Gomment,  s'écria-t-elle  !  Mais  lui  non  plus  ne 
m'a  jamais  vue  ! 

Ronsard,  à  qui  il  arriva  souvent  d'être  amou- 
reux, nous  dépeint  le  galant  manège.  Il  va  deman- 
der à  Janet  Glouet  un  portrait  de  sa  belle  avec 
tous  les  charmes  possibles  :  de  visu,  il  ne  connaît 
d'elle  que  le  gracieux  ovale  du  visage  et  son 
long  cou  de  cygne,  mais  cela  ne  rempéche  pas  de 
décrire  le  reste  et  de  commander  en  toute  con- 
fiance les  détails  les  plus  ravissants.  Glouet  va  faire 
là  un  bien  joli  portrait,  mais  qui  ne  sera  peut-être 
pas  très  ressemblant. 

En  pareil  cas  (par  un  sentiment  qui  s'explique 
suf(isamment),  quand  on  veut  indiquer,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  un  hommage  à  la  beauté 
présumée  d'une  certaine  dame  en  particulier,  une 
discrétion  élémentaire  commande  d'idéaliser  un  peu 
le  visage  de  cette  dame.  De  sorte  que,  le  visage  étant 
le  seul  point  de  repère,  on  peut  dire  qu'à  propre- 
ment parler  il  n'existe  pas  de  portraits  de  ce  genre  : 
il  y  a  des  idées,  des  arrière-pensées,  des  allu- 
sions plus  ou  moins  transparentes.  Si  l'on  en  croit 
la  tradition,  combien  n'aurions-nous  pas,  par 
exemple,  de  portraits  de  Diane  de  Poitiers?    Gette 
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noble  dame  a  commandé  elle-même  un  bon 
nombre  de  Dianes,  qui  peuvent  passer  pour 
des  symboles,  pour  la  glorification  de  son  nom 
et  de  son  rôle.  Mais,  sans  parler  des  représen- 
tations plus  que  douteuses,  parmi  toutes  celles 
dont  M.  Guiffrey  a  dressé  savamment  l'inventaire, 
nous  n'en  trouvons  pas  une  seule,  môme  signée 
des  plus  illustres  noms,  qui  ressemble  réellement... 
On  pourrait  excuser  ce  défaut  pour  les  émaux, 
même  signés  de  Léonard  Limosin  ;  mais  comment 
l'admettre  chez  Jean  Goujon?  Or  voici  la  Diane 
superbe  du  musée  du  Louvre  :  faite  pour  Anet,  elle 
lançait  aux  quatre  coins  du  ciel  le  défi  triomphant 
de  la  beauté  humaine,  synthétisée  par  une  femme 
vigoureuse,  par  une  vraie  divinité,  monumentale, 
imposante,  d'allures  dominatrices,  entre  son  cerf 
et  ses  chiens,  nullement  voluptueuse,  —  arrière- 
cousine  de  l'Eve  de  Michel-Ange,  bien  que  réduite 
à  régner  sur  les  forêts,  sur  les  chiens  et  sur  les 
hommes.  Evidemment  la  châtelaine  elle-même  a 
voulu  exalter  son  symbole,  son  idéal,  sa  patronne  : 
Jean  Goujon  l'a  divinisée,  chantée,  traduite,  et  du 
reste  nous  ne  faisons  aucune  difficulté  de  constater 
que,  par  certaines  touches  réalistes,  il  a  pris  soin 
de  nous  rappeler  qu'il  chantait  une  divinité  ter- 
restre. Est-ce  un  portrait?  non.  Il  suffit  de  com- 
parer cette  statue  et  le  masque  authentique  de 
Diane  de  Poitiers  sur  les  médailles.  Si  Jean  Gou- 
jon a  glissé  dans  la  tête  quelque  chose  de  la  beauté 
de  la  duchesse,  c'est  avec  une  mesure  bien  faite 
pour  dérouter. 

A  côté  des  portraits  peints  ou  sculptés,  il  y  en  a 
aussi  d'autres,  les  portraits  écrits,  qui  faisaient  rage; 
et  même,  plus  tard,  les  peintres  se  sont  plaints 
de   la   concurrence    que    leur     faisaient    ainsi    les 
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écrivains'.  Quoique  ce  genre  de  portraits  fût 
nécessairement  plus  tranquille,  on  s'est  amusé 
à  y  chercher  des  effets  physiques;  c'était  un 
régal  des  beaux  esprits  de  «  blasonner  »,  comme 
ils  disaient,  telle  ou  telle  partie  du  corps,  et  il  se 
peut  que  certains  blasons  soient  moins  anonymes 
qu'ils  n'en  ont  l'air.  Cet  art  spécial  nous  a  valu 
un  portrait  célèbre  qui  n'a  pas  cessé  de  piquer  la 
curiosité  des  critiques  et  d'exciter  leur  sagacité  : 
le  philosophe  Nifo,  extrêmement  bien  accueilli  dans 
la  maison  de  la  jeune  Jeanne  d'Aragon,  où  il  légi- 
timait sa  présence  en  courtisant  platoniquement  une 
des  suivantes,  voulut  otl'rir  à  la  princesse,  avec  dédi- 
cace en  règle,  un  traité  compact  sur  le  Beau;  et, 
pour  donner  quelque  sel  à  cet  in-folio,  il  y  a  inséré 
un  portrait  complet,  minutieux,  impitoyable,  abso- 
lument pathologique  et  anatomique,  de  tous  les 
avantages  visibles  et  invisibles  de  la  jeune  personne 
à  qui  le  livre  était  dédié.  En  acceptant  la  dédicace, 
la  princesse  endossait  la  responsabilité  de  l'œuvre. 
Gomment  a-t-elle  pu  agréer  cette  dédicace?  Enigme 
étrange,  à  laquelle  les  commentateurs  ont  essayé 
de  répondre  dans  tous  les  sens,  sauf  dans  le  vrai, 
qui,  à  notre  avis  du  moins,  est  très  simple. 

Tous  les  critiques  sont  partis  de  cette  idée  que 
Nifo  était  un  indiscret,  —  principe  assez  difficile  à 
défendre,  puisqu'une  indiscrétion,  officiellement 
autorisée,  n'en  est  plus  une,  et  que,  si  faute  il  y  a 
eu,  l'absolution  ne  laisse  plus  de  trace.  Or  quel  était 
ce  soi-disant  indiscret  ?  Un  amoureux  heureux  et 
fanfaron,  disent  les  uns  -.  Eh  quoi  !  ce  vieux  bon- 
homme, affreux,  goutteux,  énorme,  un  peu  ridicule, 

'  M.  (le  Boislisle,  Annuaire-Bulle  lin  de  la  Société  de  lliistoire  de 
France^  1896,  p.  2i7.  —  -  Voir  sur  ce  point  un  intéressant  article 
de  M.  Paléologue,  dans  la  Revue  de  Paris,  ISOb. 
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qui  se  trouvait  fort  heureux  de  courtiser  une  sui- 
vante (laquelle  se  moquait  de  lui),  aurait  triomphé 
ainsi  publiquement  de  la  vertu  impeccable  d'une 
jeune  fille  de  vingt-huit  ans,  la  perle  de  ritalie  î 
Ce  n'eût  pas  été  le  cas  de  s'en  vanter  :  si  le  fait 
était  vrai,  le  livre  aurait  paru  sans  dédicace. 

Bayle    a   fourni   une    autre  explication,    encore 
plus  amusante  :  il  a  simplement  traduit  par  «   mé- 
decin »  le  surnom  honorifique  de  Nifo  «  Medici  », 
et  moyennant  ce  léger  lapsus  il  trouve   une   occa- 
sion   excellente    de    tonner    contre    les    médecins 
qui    abusent   de   la    confiance    de   leurs    clientes. 
Cependant,  il  n'y    aurait   toujours   pas    d'indiscré- 
tion !  Et  puis   Nifo   n'était  pas  médecin  ;   et  puis, 
l'eût-il  été,  il    ne   se    serait    pas    trouvé  beaucoup 
plus    avancé,    les    femmes,    comme   nous    l'avons 
dit,    ne    croyant  pas   alors   au  sexe  neutre  des  sa- 
vants qui  nous  soignent,   et  étant   infiniment  por- 
tées   à  les  traiter   de    vétérinaires    plutôt    que    de 
philosophes.    Elles    distinguaient    toujours    le    nu 
du  déshabillé  !  Nifo    s'est   tout  bonnement  permis 
la    même     plaisanterie     que     Michel     d'Amboise, 
que     Ronsard,    que    tous    les     idéalistes     de    se- 
cond   ordre,  prêts    à    adorer   intellectuellement   la 
femme,   et  cependant  sensibles  aux  charmes  phy- 
siques, ne    fût-ce    qu'à    titre   d'hameçon.    Il   prête 
à   sa    platonique  princesse,  aiais  dans  le  sens  es- 
thétique  et    abstrait,    un    détail    de     beauté    bien 
propre  à  accroître   le  nombre  de   ses  courtisans  et 
à    faire     rayonner    son    action   philosophique   :  il 
agit  en  bon  lieutenant  et  serviteur,  il  lui   rend  un 
service  philosophique,  auquel  elle  ne  peut  se  mon- 
trer que  fort  sensible.   Ceux  qui  ont  la  patience  de 
lire  Nifo  trouveront,  dans  la  suite  de  son  livre,  un 
correctif  explicite,   mais  dont  le   besoin  strict  ne 
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se  faisait  pas  sentir.  Dans- un  autre  cliapitre,  pour 
que  nul  n'en  ignore,  il  s'étend  avec  l'eu  sur  les 
vertus  morales  de  Jeanne  d'Aragon,  et  il  met  an 
premier  rang  les  deux  plus  saillantes  suivant  lui  : 
la  beauté  qui  attire,  enflamme,  enthousiasme, 
élève  les  hommes,  la  pudeur  qui  sert  de  cuirasse 
et  d'armure  :  «  Sur  ces  deux  points,  s'écrie-t-il, 
vous  éclipsez  toute  autre  ^  !  »  Pauvre  Nifo  I  Même 
auprès  de  Phausina  Rhea,  la  suivante  à  laquelle 
il  déclare  sans  ambages  son  amour,  il  ne  connaît 
que  le  chignon-!  Et  c'est  précisément  cette  sécu- 
rité, un  peu  offensante,  mais  parfaite,  qui  rendait 
si  savoureuse  sa  plaisanterie  près  de  la  princesse  î 

Au  xvu^  siècle  aussi,  qui  était  un  siècle  mascu- 
lin, on  a  cru  diviniser  les  hommes,  notamm(;nt  les 
princes,  en  les  représentant  nus.  La  Bruyère  ne 
peut  s'empêcher  de  rire,  lorsque,  dans  im  carre- 
four, il  contemple  le  chef  de  l'Etat,  le  grave 
Louis  XIV,  en  statue  d'Apollon.  Il  est  permis  de 
trouver  l'idée  ridicule,  mais  viendra-t-il  à  la  pen- 
sée de  personne  de  s'en  émouvoir,  et  La  Bruyère, 
dont  nous  parlons,  s'est-il  un  seul  instant  imaginé 
que  Louis  XIV  se  soit  mis  en  peine  de  léguer  à 
la  postérité  un  torse  authentique  ? 

Cependant,  Marguerite  de  France,  qui  était  toute 
âme,  a  eu  à  ce  propos  une  idée  singulière.  Evidem- 
ment, elle  s'est  scandalisée  à  la  seule  pensée  qu'au 
milieu  d'un  beau  paysage,  sur  le  repoussoir  d'une 
draperie  à  moitié  relevée,  on  ait  prétendu  ad- 
mirer quelque  princesse  ou  duchesse  italienne,  dans 
sa  simplicité  la  plus  voluptueuse.  A  ce  spectacle 
ensorcelant,  mais  qui  lui  paraissait  dégradant,  elle 
a  résolu  d'en  opposer  un  autre,  le  spectacle  de 
lame.    Ce    projet    lui    vint,    il  est  vrai,    à  un  âge 

'  De  l'ulçhro,  ch.  clxix.  —  -  De  lie  cndica. 
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OÙ  les  charmes  seuls  de  Tàme  restaient  vivants 
en  elle:  elle  se  fit  donc  peindre,  elle  aussi,  devant 
un  paysage  où  le  soleil  se  lève  (ou  se  couche),  et 
devant  un  rideau  ;  mais  au  lieu  d'être  étendue, 
elle  se  tient  droite.  Elle  est  vêtue  de  sa  chemise, 
d'ailleurs  assez  transparente,  mais  soigneusement 
fermée  autour  du  cou,  et,  pour  mieux  accentuer 
rinterprétation,  elle  se  mire  dans  une  petite  glace 
à  main,  par  allusion  sans  doute  à  son  livre  Je  Mi- 
roir de  Fdme.  Elle  ne  porte  ni  collier  ni  brillants  ; 
quelques  médiocres  bijoux  négligemment  posés  sur 
sa  table  de  toilette  indiquent  seuls  sa  qualité  :  c'est 
par  le  corps  tout  entier,  tendre,  mais  farouche,  que 
Tâme  transparait.  Et  la  morale  de  celte  représenta- 
tion parut  tellement  haute  que  ce  petit  portrait  est 
resté  dans  la  famille  de  la  princesse  comme  le  vrai 
portrait,  le  portrait  authentique,  intime  et  pieux  '. 
Marguerite  a  tiré  ainsi  la  morale  de  l'art,  et  donné 
une  leçon  aux  femmes  qui  se  fient  un  peu  trop  à  la 
beauté  purement  plastique. 

Tel  est  aussi,  croyons-nous,  le  mot  de  l'énigme. 
Pour  triompher,  les  femmes  platonistes  ne  jettent 
pas  leurs  armes,  comme  on  Ta  dit  plaisamment; 
elles  les  réservent. 

Au  contraire,  dans  la  seconde  partie  du  siècle, 
lorsque  le  platonisme  eut  disparu  avec  le  féminisme, 
les  scrupules  des  femmes  se  modifièrent  considérable- 
ment. Une  transaction  s'opéra;  on  coupa  pour  ainsi 


'  Ce  portrait,  peint  par  un  Italien,  n'existe  plus,  mais  une  excel- 
lente copie  en  miniature  exécutée  sous  Henri  IV  (petit-fils  de  Mar- 
guerite) se  trouve  dans  le  précieux  manuscrit  connu  sous  le  nom  de 
Livre  d'heures  de  Catherine  de  Médicis.  Les  autres  miniatures 
de  ce  manuscrit  sont  faites  d'après  des  portraits  français,  et  ne 
comportent  aucune  interprétation  de  si  haute  envolée.  Louise  de 
Savoie  est  représentée  en  veuve,  dans  le  costume  classique,  sévère 
et  engoncé,  sur  un  fond  uni,  d'après  un  portrait  français. 
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•direle  coi'p^  en  deux.  Le  bas  resta  inférieur,  mais  le 
haut  (c'est-à-dire  le  buste)  parut  supérieur  et  d'une 
beauté  bonne  à  exhiber.  Nous  avons,  de  la  (in  du 
siècle,  des  portraits  de  grandes  dames  conformes  à 
celte  mode  nouvelle  '.  Peut-être  aussi,  par  esprit  de 
méchanceté,    s'est-on  amusé  à  répandre  sous  cette 
forme  le  portrait  de  dames   dont   la  réputation   de 
beauté   était   presque    publique,   comme   Gabrielle 
d'Estrées   et    sa    sa^ur.    Plus   la  société    redevient 
masculine,   plus    la    femme    redevient    chair.    Et 
nous    n'aurions  qu'à  constater  une  fois  de  plus  ce 
phénomène,  si  l'on  n'assurait   que   la   mode   dont 
nous  parlons  a   pris  naissance  dans  un   milieu  de 
demi-platonisme.  Diane  de  Poitiers,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, aurait  aimé  à  exhiber  son  buste,  et  c'est  même 
à  ce  signe  particulier  que  M.  Vitet  a  cru  pouvoir  la 
reconnaître  dans  un  portrait  de  famille  de  Henri  II, 
actuellement  en  Angleterre,  qui  comprend  toute  la 
famille  royale,   c'est-à-dire  Henri  H,    Catherine,  sa 
femme  officielle,    Diane,  sa  femme  de  cœur,  et  ses 
enfants.  Nous  n'avons  pu  voir  ce  portrait,  ni    par 
conséquent  vérifier  la  conjecture  de  M.  Vitet.  Mais 
nous    croyons    avoir  suffisamment   démontré    que, 
même  au  point   de    vue  purement  esthétique,  les 
femmes  platonistes  ne  se  départirent  pas  des  prin- 
cipes pratiques  de  conduite  qu'elles  jugeaient  les 
meilleurs,  les  plus  utiles  ;  l'exemple  isolé  de  Diane 
(le  Poitiers,  qu'on  ne  peut  pas  citer  comme  une  pla- 
toniste  accomplie,  ne  nous  semblerait  pas  sufhsant 
pour  prouver  le  contraire. 

11    est    vrai    qu'il   leur    a    fallu    quelquefois    se 
plier  aux  exigences  de   leur    temps,   et    supporter 

'  Voir  à  ce  sujet  nos  articles  dans  la  Revue  de  l'Art  ancien  et 
inodei'ne  {10  décembre  1897,  10  janvier  1898),  et  les  reproductions 
qui  y  sont  jointes. 

19 
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chez  les  hommes  de  leur  entourage  des  habi- 
tudes, des  propos,  qui  n'étaient  pas  pour  leur  plaire. 
Il  le  fallait,  sous  peine  de  créer  le  vide  et  de 
causer  souvent  de  pires  maux. 

L'intimité  de  la  famille  autorisait,  alors,  des 
libertés  vraiment  étonnantes.  Ainsi,  le  matin  de  la 
fête  des  Innocents,  en  décembre,  on  se  croyait  per- 
mis de  surprendre  dans  son  lit  une  femme  de  la 
famille  ou  de  la  maison  (généralement  une  jeune 
femme')  et  de  lui  administrer  le  fouet  à  main 
plate,  ce  qu'on  appelait  «  l'innocenter  ». 

Dans  une  des  nouvelles  de  VHeptaméron-,  un 
mari  annonce  gravement  à  sa  femme  «  qu'il  compte 
aller  dès  l'aube  innocenter  la  femme  de  chambre, 
pour  lui  apprendre  à  être  paresseuse  »,  et  la  bonne 
dame  n'y  voit  que  du  feu... 

Les  femmes  les  plus  exposées  avaient  beau  recou- 
rir à  toutes  sortes  de  subterfuges,  découcher  cette 
nuit-là  ou  se  lever  dès  l'aube,  elles  ne  pouvaient 
guère  échapper.  Marguerite  de  France  ne  l'ignorait 
pas  ;  si  délicate  qu'elle  fût,  Clément  Marot  a  écrit 
tout  exprès  une  pièce  de  vers  pour  la  menacer  de 
l'innocenter  «  et  veoir  ce  gent  corps  ».  Son  neveu, 
Charles  d'Orléans,  fait  des  gorges  chaudes  à  ses 
dépens,  parce  que,  <(  s'étant  levé  trop  tard  »  le  jour 
des  Innocents,  il  a  pris  impudemment  sa  revanche 
le  lendemain  chez  sa  pauvre  tante  et  chez  une  autre 
dame  :  «  Je  ne  vous  diray  pas  à  ceste  heure,  écrit- 
il,  tout  ce  que  j'ay  veu-^..  »  Sa  lettre  en  dit  déjà 
beaucoup.  On  comprend  bien  qu'une  princesse, 
habituée  à  de  pareilles  pantalonnades,  cherche  du 
moins  à  en  relever  quelque  peu  le  niveau. 

1  Ajoutons  que  les  chemises  de  nuit  n'étaient  pas  encore  en 
usage  (Voir  not.  Hept.,  Nouvelle  G2).  —  -'  Nouvelle  4").  —  ^  Ms. 
fr.  2915,  f°  54. 
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Puisqu'il  fallail  en  arriver  à  exercer  son  charme 
sur  la  bete  humaine  par  de  pareils  procédés,  les 
femmes  ne  se  montrent  ni  pédantes,  ni  mijaurées. 
Du  reste,  si  les  sensualistes  ne  pensent  qu'au  corps, 
elles  ne  pensent  qu'à  l'âme,  et  nous  retrouvons  ici, 
sous  une  forme  nouvelle,  la  trace  de  l'idée  qu'en 
donnant  leur  cœur,  leur  esprit,  leur  âme  à  un 
homme  de  leur  choix,  elles  lui  ont  vraiment  donné 
tout  ce  qu'elles  avaient  de  cher  et  de  précieux,  tout 
ce  qui  constituait  leur  personnalité,  et  que  le  reste 
n'a  qu'une  importance  secondaire.  Elles  ont  prêté 
leur  personne  physique  à  un  mari,  qui  ne  s'est  pas 
occupé  de  pénétrer  leur  âme  :  pourquoi  à  l'homme 
qui  a  eu  véritablement  les  prémices  de  cette  âme, 
songeraient-elles  ensuite  à  refuser  des  faveurs  sans 
conséquence  ?  Autant  la  plus  petite  liberté  leur 
répugne,  quand  elle  a  un  mobile  banal,  matériel, 
ou  qu'elle  est  forcée,  autant  la  plus  grande 
leur  paraît  légitime,  et  même  douce,  si  elle  est 
volontaire,  si  elle  consacre  une  véritable  affection. 
Telle  qui,  dans  son  bain,  trouverait  plus  conve- 
nable d'écarter  sa  femme  de  chambre  ^  ne  crain- 
dra pas  d'y  recevoir,  en  tout  honneur,  la  visite 
d'un  ami~. 

Pourquoi  des  personnes  distinguées  se  priveraient- 
elles,  à  leur  petit  lever  ou  à  leur  petit  coucher,  de  l'a- 
grément d'une  conversation  intime  avec  leur  ami?  A 
cela,  elles  trouvent  de  délicieux  avantages  :  d'abord, 
l'intimité  même  de  cette  conversation,  et  puis  le 
ragoût  d'esprit  et  de  cœur  qu'elle  apporte  parmi 
des  occupations  de  toilette  purement  physiques  ; 
enfin,  pour  celui  qu'on  reçoit,  c'est  le  menu  profit 
de  l'amour  platonique,  le  petit  gage  personnel,  le 

1  Oliv.  Maillard,  senn.  36.    —  -  La  Fleur  de  tontes  jotjeusetez  : 
IJranlùnie,  IX.  683. 
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lien  particulier  que  les  autres  n'ont  pas.  Margue- 
rite de  France  nous  explique  qu'elle  n'aurait  pas 
pu  faire  à  un  homme  bien  posé  et  ami  du  roi, 
comme  Bonnivet,  l'affront  de  le  refuser  à  son 
((  habiller  et  déshabiller  »,  que,  d'ailleurs,  il  n'y 
avait  aucun  mal  à  ce  que  Bonnivet  «  vît  occasion 
d'augmenter  son  affection  ^  »,  puisque  l'amour  pla- 
tonique, précisément,  consiste  à  aimer  jusqu'à  la 
limite  de  l'interdit. 

Bref,  les  personnes  vraiment  platonistes  se 
servent  de  la  beauté  corporelle  comme  d'un  pre- 
mier moyen  pour  développer  leur  charme.  Sous  ce 
rapport,  il  y  a  divorce  avec  les  mystiques,  qui  trai- 
taient le  corps  de  quantité  négligeable  et  encom- 
brante :  mais  elles  se  séparent  encore  plus  nette- 
ment des  sensualistes.  Elles  voudraient  diviniser 
leur  corps  et  le  mettre  pour  ainsi  dire  dans  une 
châsse,  et  le  glorifier  comme  le  vêtement  de  l'âme, 
comme  le  serviteur  du  cœur.  Les  platonistes  de 
haut  vol  ont  poussé  cette  idée  aussi  loin  que 
possible  :  Michel-Ange  identifie  à  tel  point  l'âme  et 
le  corps,  qu'il  n'admet  même  pas  la  possibilité  de 
rides  physiques  quand  l'âme  n'en  a  pas  '  ;  il  a  eu 
cette  étrange  imagination  d'artiste  de  ne  jamais 
apercevoir  un  pli  sur  le  visage  de  Vittoria  Golonna, 
tant  il  avait  d'enthousiasme  pour  la  beauté  et  la 
jeunesse  de  son  âme  !  Lui-même,  octogénaire,  cou- 
turé, balafré,  il  ne  s'est  jamair-  senti  flétri  ;  jusqu'au 
dernier  jour,  il  n'a  pas  cessé  de  montoi'  tout  radieux 
à  l'autel  du  beau,  comme  ces  prêtres  dont  la  tête 
chenue  s'incline  devant  l'autel  de  la  Perpétuelle 
Beauté  et  du  Perpétuel  Sacrifice,  en  invoquant  «  le 
Dieu  qui  réjouit  leur  jeunesse  ».  On  lui  a  quelque- 
fois reproché  d'avoir  donné  trente  ans  à  la  Vierge, 

1  Hept.,  Nouvelle  4.  —  -'  Condivi,  p.  57. 
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mémo  après  la  mort  du  Christ  ;  cela  est  vrai,  et 
rien  ne  lui  paraissait  plus  naturel.  Pour  lui,  une 
femme  comme  celle-là  avait  toujours  trente  ans. 
Sur  ce  point,  Anne  de  France  n'est  pas  tout  à  fait 
de  l'avis  de  Michel-Ange  :  c'est  une  de  ses  maximes 
favorites  qu'il  vaut  mieux  prendre  bravement  son 
parti,  et  se  montrer  telle  qu'on  est,  s'habiller  «  selon 
l'âge  qu'on  a  »,  se  persuader  que  la  sagesse  vaut 
la  beauté.  Mais  Marguerite  de  France  n'est  pas  éloi- 
gnée de  croire  que  quelques  détériorations  phy- 
siques n'altèrent  pas  chez  une  femme  le  rayonne- 
ment de  la  beauté  morale,  et  ne  nuisent  pas  au 
charme.  Voilà  bien  le  fond  de  la  pensée  de  ces 
nobles  princesses.  Malheureusement,  la  chose  n'est 
pas  facile  à  persuader  aux  hommes  ;  La  Rochefou- 
cauld ripostera  :  «  11  y  a  peu  de  femmes  dont  le  mé- 
rite dure  plus  que  la  beauté.  »  Pour  les  hommes,  une 
femme  n'existe  plus,  si  elle  peut  dire  :  «  Quand 
j'étais  femme  !...  »  on  la  charge  de  tous  les  méfaits, 
on  la  trouve  laide,  jalouse,  livide,  vipérine  '...  Il 
se  peut  que  la  sagesse  vaille  la  beauté,  mais  que 
faire  alors  de  sa  sagesse?  L'heure  de  la  sagesse 
passe  pour  sonner  en  Italie  dès  la  trentaine  -,  et 
Anne  de  France  ne  consent  guère  que  par  grâce 
à  attendre  jusqu'à  quarante  ans"^ 

En  dehors  de  toute  espèce  d'idée  de  coquetterie, 
par  simple  sentiment  de  devoir  et  de  sacerdoce,  il 
est  donc  très  intéressant  pour  les  femmes  de  n'avoir 
jamais  quarante  ans  ;  la  théorie  du  charme  ne 
serait  pas  complète  si  l'on  n'y  ajoutait  pas  la  science 
de  ne  pas  vieillir. 

Cette  science  accessoire  est  pour  ainsi  dire  cal- 
quée sur   celle  de  l'amour  :  elle  a  aussi  ses  deux 

1  IMi.  lieroaldi,  In  anum    inalediccnn.  —    -  HepL,  Nouvelle  35  : 
Pontanus,  De  Cultu,  p.  139.  —  »  P.  107,  108. 
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écoles,  l'école  du  vrai,  de  la  franchise,  «  honneste 
industrie  1,  »  qui  consiste  à  ne  pas  vieillir,  et  l'école 
de  l'habileté,  sournoise,  qui  cherche  à  rattraper  la 
jeunesse  perdue,  à  tricher  un  peu,  à  réparer  les 
brèches,  «  un  perpétuel  trompe-l'œil  -,  »  comme 
l'appelle  Erasme. 

La  première  exige  beaucoup  de  prévoyance  et  de 
prudence.  Dès  les  premières  années  du  mariage,  en 
pleine  sécurité,  c'est  une  lutte  à  mort  et  de  tous  les 
instants  contre  un  ennemi  encore  imaginaire.  Les 
in-folio,  les  collections  personnelles  de  recettes 
servent  d'arsenal.  La  fermeté  qu'on  oppose  à  son 
mari  fait  partie  du  programme.  Quant  aux  régimes 
spéciaux,  ils  se  composent  de  bains  aromatiques, 
de  frictions,  bien  assujettissantes,  bien  terrestres, 
bien  ennuyeuses,  mais  viaiment  triomphantes  ! 

Une  femme  de  ce  temps-là  a  pu  écrire  en  toute 
fierté  et  en  toute  vérité  :  «  Les  femmes  demeurent 
presque  toujours  jeunes  •^.  «  Il  y  en  a  qui,  à  près 
de  soixante-dix  ans,  méritent  encore  les  suffrages 
des   connaisseurs. 

D'autres  se  sont  un  peu  endormies  dans  la  joie 
de  la  jeunesse  et  ne  se  réveillent  que  sous  le  coup 
de  quelque  dur  avis,  mais  alors  elles  se  redressent 
de  toute  leur  hauteur,  comme  un  tigre  blessé,  et  il 
n'est  acte  d'implacable  bravoure  qu'elles  n'accom- 
plissent '.  Elles  se  font  arracher  des  dents,  elles  se 
font  racler  l'épiderme  jusqu'au  sang,  elles  se  matent 
le  teint  à  force  d'avaler  du  sable,  de  la  cendre  \.. 
Ce  sont  des  héroïnes  de  la  charité. 

Mais  si,  hélas  !  la  caducité  l'emporte  définitive- 
ment, et  (|u'il  faille  recourir  au  faux,  quel  désastre! 
Autour  d'un  faux  visage,  les  malveillants  ne  voient 

'  Louise  Labé,  Débat  de  folie.  —  '-  Éloge  de  la  folie,  p.  44.  — 
^  Louise  Labé,  Débat  de  folie.  —  ^  Gastiglione.  —  ■''  Montaigne. 
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qao  faussetés,  fausses  lapisseries,  faux  brouzos, 
fausses  conversations;  il  n'y  a  plus  ni  art,  ni  pla- 
tonisme : 

(c  Osiez  luy  le  fard  et  le  vice, 
Vous  luy  estez  Tâme  et  le  corps  ' .  » 

Le  cabinet  de  toilette  devient  comme  un  atelier 
universel  d'imitation.  On  pourrait  écrire  sur  sa 
porte  la  sentence,  d'ailleurs  si  parfaitement  fausse, 
de  Ccnnino-Gennini:  «  L'art  consiste  à  créer,  ou  tout 
au  moins  à  persuader  que  ce  qui  n'est  pas  est.  » 
N'en  parlons  point. 

Il  est  évident,  au  contraire,  que  l'art  honnête  de 
la  toilette  joue  un  rôle  important  dans  la  pratique 
du  platonisme,  à  condition  de  ne  pas  l'exagérer. 

Puisque  les  femmes  doivent  être  pour  le  monde 
des  messagers  de  joie,  il  faut  que  les  apparences 
indiquent  cette  mission.  Rien  de  plus  naturel  que  de 
donner  à  une  princesse  un  trousseau  magnifique  ^i 
ce  n'est  pas  un  luxe,  c'est  l'outil  de  sa  profession. 
Anne  de  France  convient  qu'autrefois  ^  on  a  exagéré 
la  simplicité  :  chacun  doit  tenir  son  rang  et  faire 
son  devoir;  le  monde  a  droit  à  ce  qui  lui  appar- 
tient, c'est-à-dire  à  tout,  sauf  à  notre  cœur^  :  lui 
refuser  les  apparences,  affecter  une  fausse  simplicité, 
c'est  commettre  un  acte  «  malséant  et  fort'déshon- 
nête^  »  !  La  toilette  doit  être  considérée  comme  une 
obligation. 

Un  simple  petit  «  miroir  de  l'âme  »,  tel  que  celui 
de  Marguerite  de  France,  ne  suffit  pas  à  une  apôtre 
de  la  beauté.  Des  miroirs  de  toute  sorte  et  de  tout 
calibre,  caves  ou  pyramidaux  comme  des  cheminées 

'  lioiisard.  VIII,  132.  —  -'  Mariéjol,  p.  256.  —  -  V.  Christ,  de 
Pisan.  —  '*  Guevara.  —  ••  P.  25. 
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d'usine,  orbiculaires,  angulaires,  en  colonnes  ou  en 
spirales,  doivent  s'emparer  d'elle  chaque  matin  et 
lui  donner  la  notion  philosophique  et  sérieuse  de  sa 
personne.  Il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  à  ce  que  sa 
présence,  qui  doit  reaiuer  le  monde,  mette  d'abord 
en  mouvement  toute  cette  industrie. 

Le  soin  des  carnations,  et  notamment  des  mains, 
prendra  d'abord  un  certain  temps,  sans  parler  des 
soins  hygiéniques.  Un  léger  petit  coup  de  piaceau 
sur  le  visage  est  vite  donné,  mais  il  exige  un  art 
parfait  :  ce  n'est  rien,  et  c'est  tout  ^ 

En  revanche,  la  coiffure  nécessite  une  patience 
exemplaire.  Qu'on  se  rappelle  ce  que  nous  avons 
dit  du  charme  fatal  des  cheveux  blonds.  Jamais 
Véronèse  n'a  rencontré  à  Venise  une  femme  brune  l 
Quand  on  parle  d'une  brune,  tout  le  monde  com- 
prend, c'est  une  dame  qui  a  repris  sa  couleur, 
qui  n'a  plus  de  prétentions!  Voilà  pourquoi  jamais 
les  Romaines,  à  qui  Tertullien  reprochait  d'arborer 
les  couleurs  ((  barbares  »,  jamais  nos  modernes 
artistes  en  coiffure  n'ont  trouvé  de  plus  suaves 
recettes  de  blondissement  que  Marinello  ou  Cennini 
n'en  ont  fourni  à  bien  des  platoniciennes  avérées; 
le  blond  vénitien,  avec  ses  beaux  reflets  mordorés^ 
jouit  encore  aujourd'hui  d'une  renommée  d'autant 
plus  légitime  que  la  Nature  n'est  pas  parvenue  à 
l'imiter...  Une  fois  les  cheveux  blondis,  on  les 
étale  longuement  au  soleil  pour  les  faire  sécher^ 
puis  on  aborde  la  grande  opération  magistrale  pro- 
prement dite,  celle  du  coitYeur. 

En  France,  on  avait  eu  longtemps  à  cet  égard  de 
singulières  habitudes.  Une  femme  se  donnait  un 
coup  de  peigne,  probablement  fort  sommaire,  pas- 

1  Remonstrance  charitable;  Gastiglione;    Agrippa,   De  Vanitaley 
ch.  XXVI  ;  La  Perrière,  Miroir,  p.  93. 
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sait  lin  capuchon,  qu'elle  n'allait  plus  quitter  de  la 
journée,  niùnie  à  l'intérieur,  et  courait  à  la  messe. 
Cela  se  voyait  encore  au  temps  d'Anne  de  Bre- 
tagne :  personnellement,  cette  bonne  reine  fut 
tidèle  au  capuchon  jusqu'à  la  mort. 

Grâce  au  ciel,  Marie  d'Angleterre  apporta  à 
Louis  XII  de  beaux  cheveux  blonds,  d'ailleurs  très 
vrais,  et  la  mode  du  chapeau  '.  Puis,  malgré  les 
invectives  de  quelques  gens  de  peu  tels  que  le  poète 
Goquillart,  la  coilTure  féminine  atteignit  des  hau- 
teurs de  plus  en  plus  compliquées  ;  c'étaient  des  crê- 
pages, de  légers  coups  de  fer,  des  insertions  de 
faux  cheveux,  des  sinuosités  pleines  de  bijoux,  à  la 
mode  italienne-.  La  recherche  du  charme  intellec- 
tualiste se  manifesta  chez  quelques  dames  par  un 
agrandissement  factice  du  front  :  pour  devenir  phi- 
losophe, il  suffisait  de  raser  légèrement  les  premiers 
cheveux,  et  de  relever  fortement  les  autres  en 
arrière  ^.  Les  coiffeurs,  devenus  glorieux  et  proprié- 
taires, allongèrent  leurs  vitrines  et  inventèrent  ces 
belles  têtes  de  bois  que  nous  n'avons  pas  cessé 
d'admirer  ^. 

Qu'une  coiffure  dure  trois  heures  %  il  n'y  a  rien 
à  dire  :  ces  heures  pourraient  paraître  mortelles, 
sans  la  ressource  de  la  conversation.  La  patiente 
s'installe  en  conséquence,  vêtue  d'une  chemisette 
de  toile  fine,  assez  décolletée,  qui  ne  gêne  pas  ses 
mouvements  ;  c'est  l'heure  où  elle  montre  son  cœur 
à  ses  amis. 

Il  ne  reste  ensuite  qu'à  s'habiller,  c'est-à-dire  à 
passer  une  casaque  de  damas  à  larges  manches, 
ouverte  très  bas  en  carré  :  dans  cette  ouverture,  les 

'  M-"  de  Villermont,  pp.  33n,  341;  Muiitz,  III,  p.  8,176.  — 
'-'  L.  Labé,  p.  .j8.  —  s  },[  q  Gruyer,  Revue  des  Deux  Mondes,  1883, 
p.  623.  —  ^  Kecueildc  Montaiglon,  XIII,  pp. 53  etsuiv.—  '' Coqiiillart. 
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femmes  de  chambre  glissent  une  pièce  de  poitrine, 
généralement  rouge,  qu'elles  lacent  avec  soin,  de 
manière  à  bien  mouler  les  formes  ;  au  besoin,  elles 
ajoutent  quelques  cambrures  artificielles,  et  serrent 
fortement  la  taille  i. 

Dans  les  très  grandes  maisons  de  vieux  style, 
c'était  le  couturier  en  personne  qui  présidait  à  cette 
dernière  évolution;  il  saluait  avec  une  génuflexion, 
et  dictait  Tarrêt  du  jour  ;  les  filles  de  service,  aidées 
des  écuyers,  s'empressaient  autour  de  la  dame  et 
lui  passaient  un  puissant  harnais  de  drap  d'or  cra- 
moisi, sorte  de  gaine  épaisse,  vrai  carcan,  traîtreu- 
sement soutenu  depuis  la  fin  du  xv^  siècle  par 
quelques  buses  ou  baleines,  origine  subreptice  du 
corset 2.  On  met  autour  du  cou  un  collier  d'or,  de 
rubis,  d'émeraudes  ou  de  diamants,  et  sur  la  tête 
un   «  atour-^  ». 

Nul  de  ces  détails  n'est  indifl'érent,  puisque  tout 
ceci  a  un  but  élevé.  Et  précisément  nous  attendons 
les  femmes  à  ce  détour  pour  les  juger  :  ou  plutôt 
leur  robe  les  juge  !  Auront-elles  le  courage  de  s'ha- 
biller d'une  idée,  à  leur  guise,  de  faire  de  leur  vête- 
ment quelque  chose  de  vivant  et  de  personnel,  ou 
bien  vont-elles,  avec  une  coquetterie  banale,  copier, 
revêtir  l'uniforme  qui  traîne  dans  les  rues?  Le  cou- 
rage de  s'habiller  soi-même  parait  futile  :  il  est 
grand  et  rare,  il  caractérise  une  femme,  il  montre 
si  elle  s'élève  au-dessus  de  son  tailleur,  si  elle  se 
connaît,  si  elle  réfléchit,  si  elle  a  un  sentiment 
d'art,  si  elle  est  résolue  à  apporter  dans  le  monde 
son  esprit,  sa  beauté  propres.  Vive  la  liberté!  Vive 
la  vérité!  Anne  de  France  et  bien  d'autres  s'in- 
surgent contre  la  frénésie  de  sveltesse,  étouffante  en 

•  Jehan  de  Paris  ;   Eustache  Deschamps  ;    Martin  Le  Franc.  — 
-  Montaiglon,  XIII,  43.  —  ^  Jehan  de  Paris,  p.  119. 
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été,  glaciale  en  hiver,  qui  ne  tient  ancun  compte 
des  besoins  physiques,  qui  prétend  même  dissimu- 
ler les  maternités  ^  Si,  du  moins,  l'esthétisme  rame- 
nait à  l'art  grec,  c'est-à-dire  aux  larges  vêtements, 
très  dignes,  très  commodes,  sains,  élégants  !  Ou  si, 
comme  le  demandait  poétiquement  Louise  Labé,  au 
lieu  de  s'enfermer  dans  un  carcan,  les  femmes 
daignaient  ressembler  à  un  cornet  de  feuilles 
qui  s'ouvre  de  soi-même  pour  porter  des  fruits-  ! 
Mais  non;  on  se  rapproche  de  l'art  grec,  en  ce  sens 
qu'on  prétend  traduire  les  formes  par  des  gaines 
collantes;  seulement,  c'est  un  collant  baleiné  et 
fabriqué '^  N'importe  la  santé,  ni  même  la  vie; 
à  des  grâces,  peut-être  imparfaites,  mais  primesau- 
tières  et  vibrantes,  on  préfère  un  idéal  tout  capi- 
tonné. Car,  hélas!  chez  la  plupart  des  femmes,  un 
dialogue  de  Platon  ne  pèse  pas  beaucoup  à  côté 
d'un  dialogue  de  couturier.  Un  mot  d'ordre  régit 
tout  :  sous  Louis  XII,  on  ne  voit  que  collets  montés, 
sous  François  I"  '  que  robes  décolletées  en  carré 
par  devant  et  hardiment  ouvertes  en  pointe  dans 
le  dos  ^. 

L'esprit  philosophique,  en  effaçant  les  frontières, 
se  traduisit  par  l'internationalisme  des  modes''. 

On  sut  dans  toute  l'Europe  occidentale  qu'une 
mode,  consacrée  par  Isabelle  de  Mantoue,  était  une 
mode  lancée,  que  les  Parisiennes  excellaient  à 
marier  les  couleurs  vives  ^,  qu'elles  se  cachaient 
ridiculement  le  visage  sous  des  voiles  épais ^.  Il 
fut  d'extrêmement   bon  ton  de  s'habiller   un  jour 


i  Anne  de  France,  p.  27  ;  Eloi  d'Âmerval  ;  Montaif^ne.  —  2  P.  58. 
3  Casliglione,   p.    378.  —  ^  Quicherat,   Jean  d'Auton,  etc.  —    •'  La 
Nef  des  folz  (1497),  p.  39  v°.  —  •'  Xifo,  De  Amore.  —  ^  Budé,  l'Ins- 
Ji/ulion,   p.  182  v»  ;    VAclvocaL  des  dames.    —    »  Eust.  Deschanips 
m,  308;  L.  Labé,  Débat  de  folie. 
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à  la  française,  un  autre  jour  à  l'allemande,  à   Tita- 
Henne,  ou  à  la  grecque  ^ 

Les  platoniciens  se  plaignirent  un  peu  de  cette 
application  mondaine  de  leurs  idées  :  ils  ne  com- 
prenaient pas  ainsi  le  cosmopolitisme.  Rapprocher 
les  esprits  des  hommes,  jeter  dans  les  cœurs  aux 
quatre  coins  de  Thorizon  des  ferments  vraiment 
humains  d'aiïection,  d'entente  fraternelle  et  de 
douceur  par  l'amour  commun  du  beau,  très  bien. 
Mais  ces  mascarades  -,  quelle  plaisanterie  !  Sous 
ce  rapport,  leur  autorité  échoua  :  il  en  fallait  une 
plus  forte.  Le  roi  François  I"  fronça  le  sourcil 
en  voyant  apparaître  à  la  cour  des  mantilles  espa- 
gnoles ;  il  avait  ses  raisons  de  ne  pas  les  aimer.  Il 
dit  qu'il  croyait  se  trouver  parmi  des  diables.  Ce 
seul  mot  fit  ce  que  tous  les  raisonnements  n'auraient 
pu  faire  ;  les  atours  espagnols  s'empilèrent  dans 
les  armoires,  jusqu'à  un  changement  de  politique  '^. 

La  préoccupation  intellectuelle  fit  cependant  sa 
trouée,  et  on  voulut  tenir  compte  jusqu'à  un  cer- 
tain point  du  principe  de  Platon  '%  qu'il  faut  vêtir 
l'âme  plutôt  que  le  corps  :  c'est-à-dire  qu'on  pro- 
clama une  corrélation  entre  la  couleur  des  jupes  et 
l'état  de  l'àme.  Personne  n'ignore  qu'il  y  a  des 
symphonies  physiques  qui  s'imposent,  que  le  pâle  va 
aux  pâles,  le  sombre  aux  bilieuses,  les  tons  vifs  aux 
visages  un  peu  rouges -^  Mais  on  pense  rarement, 
on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  penser  qu'il  puisse 
y  avoir  pour  les  âmes  une  symphonie  semblable, 
beaucoup  plus  haute,  beaucoup  plus  intéressante  et 
beaucoup  plus  nécessaire  à  observer,  car  le  teint  se 
corrige  d'un  coup  de  pinceau,  tandis  qu'il  faut  sou- 
tenir l'âme.  M.    Jules  Lemaître,  esprit  bien   fran- 

i  L.  Labé,  p.  58.  —  -  Castiglione.  —  s  Bouchot,  Femmes  de 
Brantôvie^  p.  ti9-10.  —  ^  L.  Hnyfii,  Rei  vesliariap,  ch.  ii.  —  •''  Nifo. 
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çais  et  qu'on  aime  toujours  à  citer  en  matière  de 
bon  sens,  a  eu  de  nos  jours  cette  vision  :  «  Nos 
pères,  qui  portaient  des  dentelles,  des  plumes,  des 
habits  rouges,  bleus,  gorge  de  pigeon,  vert  pomme 
et  lilas  tendre,  devaient  se  sentir  plus  enclins  à  la 
joie,  en  se  voyant  fleuris  comme  des  parterres.  Le 
jour  OTÎ  la  mode  nous  forcerait  de  nous  promener 
dans  les  rues  en  habit  zinzolin,  nous  serions  sau- 
vés du  doute  et  de  la  désespérance  K  » 

Gela  est  philosophiquement  vrai.  Il  faut  rappe- 
ler ici  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  isoler  :  nous 
dépendons  à  un  haut  degré  du  monde  qui  nous 
entoure  ;  la  joie  intérieure  que  nous  cherchons  à 
créer  a  besoin  de  s'appuyer  sur  une  joie  extérieure; 
le  soleil,  le  bleu  du  ciel,  le  ramage  des  fleurs,  la 
clarté  de  l'air  et  de  la  lumière,  l'immense  gaieté 
et  l'immense  chaleur  de  la  nature  nous  pressent  et 
nous  pénètrent;  jamais  un  ciel  gris  et  un  horizon 
terne  ne  se  réfléchiront  dans  notre  âme  en  traits  de 
feu. 

Il  faut,  il  est  bon  que  les  hommes  et  surtout  les 
femmes  nous  montrent,  aussi,  de  la  joie  et  une 
vie  communicatives  ;  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de 
s'ingénier  à  deviner  la  physionomie  individuelle, 
sous  l'apparence  maussade  d'une  banale  coupe 
d'habit,  détachée  d'un  prospectus  et  jetée  sur 
toutes  les  épaules  ;  il  faut  que  chacun  vive  et  s'épa- 
nouisse d'une  manière  palpable,  comme  les  fleurs, 
les  oiseaux  et  les  fruits.  La  religion  catholique  a 
eu  cette  vue  profonde  :  elle  maintient  et  déve- 
loppe, avec  l'apparat  de  ses  cérémonies,  les  chapes 
d'or  qui  brillent  d'un  éclat  sombre,  et  tout  ce 
rouge,  et  tout  ce  blanc,  et  tout  ce  bleu,  qui 
ont  pour  but  de  nous  faire  oublier  que  les  hommes 

1  Impressions  de  théâtre^  1"  série. 
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qui  pontifient,  qui  chantent,  qui  s'agitent,  sont  des 
hommes,  et  de  nous  les  présenter  comme  la  tleur 
même  de  nos  idées,  comme  Fessence  de  nos  prières 
intimes,  de  nos  amours.  De  cette  belle  nécessité  de 
fleurir  la  vie,  nous  n'avons  conservé  qu'un  symbole 
triste,  le  deuil.  On  peut  dire  qu'avec  leur  costume 
constamment  lamentable  les  hommes  promènent 
partout  ridée  du  désenchantement,  de  la  banalité 
atroce  et  du  deuil  perpétuel  de  l'ûmc  :  il  n'y  a  rien 
d'un  homme  en  eux,  ils  vont  par  les  rues  comme 
les  rouages  démontés  d'une  unique  machine... 

Et  cet  abandonnement  ne  tient  pas  à  des  ques- 
tions matérielles  de  commodité  ou  d'économie:  il 
n'y  a  pas  une  femme,  si  misérable  qu'elle  soit,  qui 
ne  puisse,  si  elle  le  veut,  se  relever  elle-même  par 
un  symbole  de  sa  vie.  Telle  est,  du  moins,  l'opinion 
des  femmes  du  xvf  siècle.  Pour  elles,  chaque  cou- 
leur parle  de  l'âme  et  parle  à  l'âme  :  c'est  la 
cocarde  de  la  patrie  intime,  ou,  pour  mieux  dire, 
un  signal  de  chemin  de  fer  ;  blanc,  on  peut 
passer  !  cela  signifie  un  cœur  libre,  une  âme 
détachée  ou  tout  au  moins  pleine  de  jeunesse'; 
vert,  une  âme  printanière,  en  pleine  sève  de  doux 
espoirs  avoués  :  feuille  morte,  un  complet  déses- 
poir! Le  drap  d'or,  le  bijou  d'or,  grande  mode  du 
jour,  représentent  l'éclat  du  soleil,  la  large  joie  de  la 
vie  !  approche  qui  veut,  pour  se  réchauffer  et  se 
réjouir.  Le  bleu  céleste,  pour  les  Italiens,  c'est  la 
foi,  le  bonheur  suave,  éthéré  ;  pour  les  Français, 
un  amour  tendre  et  heureux 2.  Le  noir  passe  pour 
triste  ;  cependant  cette  couleur,  impossible  à  dé- 
teindre, symbolise  la  constance,  la  fermeté,  et,  par 
conséquent,  elle  a  ses  amis.  Pourquoi  la  restreindre 

1  L.   Labé,   p.    58.  —  -  Rabelais  :   Cl.   Marot,    Épistre  des  jarre- 
tières  blanches;  Quentin-Hauçhard,  1,  31  ;  Xilo,  De  Amore,  ch.  ix. 
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au  deuil,  comme  si  les  sentiments  morts  étaient 
seuls  éternels?  Marguerite,  qui  l'aime  et  la  cultive, 
proteste  : 

«  Le  noir,  souvent,  se  porte  pour  plaisir, 

Et  plus  souvent  que  pour  peine  et  tourment.  » 

Malgré  tout,  on  préfère  ne  pas  s'amuser  en  noir. 
Rabelais  n'admet,  dans  l'abbaye  de  Tliélème,  que 
des  habits  rutilants;  il  veut  qu'il  y  ait  une  couleur 
par  jour,  et  qu'on  égrène  des  journées  blanches, 
roses,  jaunes,  rouges,  vertes...,  pas  de  noires. 

C'est  ainsi  que  Tart  du  tailleur  arrive  lui-même, 
pour  peu  qu'on  le  veuille,  à  dégager  son  parfum  de 
vie  et  d'idéal.  Malheureusement,  il  a  un  ennemi 
cruel,  puissant,  qui  s'opposera  continuellement  à 
ses  envolées,  qui  le  maintiendra  toujours  dans  la 
matérialité.  Cet  ennemi,  c'est  la  passion  grossière 
pour  le  luxe,  le  goût  terrible  de  substituer  un 
simple  appareil  de  richesse  à  l'appareil  de  l'art  et 
du  sentiment. 

Les  Français  ne  guérirent  plus  de  cette  fièvre. 

Lorsque  Charles  VIII  se  trouva  en  face  de  la  cour 
de  Ludovic  le  More,  toute  surchargée  d'aiguillettes 
d'or  et  de  bijoux',  l'armée  française  éprouva  un 
frisson... 

Dès  lors,  les  prédicateurs  eurent  beau  se  liguer 
avec  les  philosophes,  démontrer  l'immense  vulga- 
rité du  luxe,  et  ses  déplorables  etTets  moraux,  les 
législateurs  eurent  beau  faire  des  lois-,  le  sort  en 
fut  jeté. 

On  était  ébloui,   fasciné,  par   la   richesse;  on  ne 

'  A.  de  l.'i  Vigne.  —  -  L'Advocal  des  dames:  PrarjmaUca...  di 
t'eruf/ia,  1505;  Luzio  et  Renier,  //  Lusso. 
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savait  pas  et  on  ne  voulait  pas  savoir  ce  qu'elle 
recouvrait  de  misères,  combien  de  femmes,  et  des 
plus  nobles,  se  ruinaient  vainement  ^  combien 
d'autres  vivaient  d'expédients  inavoués-. 

Certes,  le  luxe  lui-même  a  sa  gloire  :  il  se  trouve 
des  gazetiers  pour  crier  aux  échos  les  merveilles  des 
grands  jours  :  «  M'^''  Bulcano,  en  drap  blanc  à 
garnitures  d'or  et  ceinture  d'or  ;  TExcellence  com- 
tesse Maddaloni,  en  velours  rouge;  l'Excellence 
comtesse  du  Rugo,  en  drap  rouge  avec  gros  col- 
lier d'or'^...  »  Il  faut  même  dire  que,  supérieures 
en  cela  à  quelques-unes  des  nôtres,  ces  chroniques 
devaient  passer  à  la  postérité^.  Et  cependant  c'estna- 
turellement  la  mort  du  platonisme,  la  perte  de  tout 
ce  qu'il  aime,  de  tout  ce  qu'il  veut.  Le  bel  éloge  de 
qualifier  une  dame  par  le  drap  ou  le  velours  dont  elle 
se  couvre  le  buste  ou  les  jambes  !  Dans  cette  chute 
profonde  du  goût,  on  en  arrive  à  apprécier  le  culte 
des  vêtements  collants,  car,  puisqu'il  n'y  a  plus  que 
des  poupées,  encore  vaut-il  mieux  qu'elles  paraissent 
articulées.  Et  que  peut-on  demander  de  sérieux, 
quelle  noble  idée  ou  quel  but  mémorable  peut-on 
proposer  à  une  femme  esclave  de  ses  gants,  de  ses 
chapeaux,  de  ses  bijoux,  qui  passe  une  partie  de  sa 
journée  en  tête  à  tête  avec  sa  couturière  ou  avec 
son  bijoutier?... 


1  M.  de  Wyzewa,  Revue  des  Deux  Mondes,  l"  octobre  1896 
(à  propos  de  MM.  Liizio  et  Renier).  —  -  L'Alione,  dans  une  de  ses 
farces,  a  raconté  la  plaisante  histoire  d'une  dame  lombarde,  et 
non  pas  la  première  venue,  qui  accorde  tout  à  un  militaire  fran- 
çais de  passage,  sur  la  simple  promesse  dune  robe  de  velours 
vénitien,  et  à  qui  le  drôle  remet  ensuite  six  écus,  sous  prétexte 
que  pour  une  dame  d'occasion  une  robe  d'occasion  suffit.  (Alione, 
Farsa  de  la  dona.  Alione  n'est  ni  anti-français  ni  anti-lombard.) 
—  3Amante,  p.  173;  cf.  Miintz,  III,  177,  641.  —  ^Amante,  p.  176; 
Croce,  p.  143. 
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«  Cest  anneau  est  du  temps  passé 
Ce  riiby  est  mal  enchâssé, 
Ce  saintureau  n'est  pas  fort  gent. 
Ma  troussoire  n'est  que  d'argent, 
J'en  vueil  une  batue  en  or...  », 

et  ainsi  de  suite,  indéliniment  :  voilà  ses  con- 
versations, elle  ne  s'appartient  plus,  elle  abdique. 
Il  paraît  que  Satan  se  plaignait,  au  fond  des 
enfers,  de  ne  plus  voir  circuler  comme  autrefois 
des  robes  a  ouvertes  jusqu'au  millieu  de  la  sain- 
Uire  »,  il  maudissait  le  platonisme!  Qu'il  se  ras- 
sure! Il  lui  reste  encore  de  «  tendrelets  spectacles  »  ! 
et  son  collègue  Lucifer  se  charge  de  le  réconforter, 
en  lui  montrant  la  ligue  de  la  vanité  qui  monte  à 
l'assaut  du  beau,  cette  force  presque  invincible  de 
l'argent,  combattue,  proscrite  par  en  haut,  triom- 
phante par  en  bas,  et  pullulante  de  toutes  parts, 
sous  les  formes  les  plus  mesquines  de  la  ja- 
lousie et  de  la  coquetterie,...  parmi  les  bonnes  mé- 
nagères, qui  n'ont  rien  saisi  ni  rien  retenu  des  idées 
nouvelles,  sinon  l'instinct  de  se  fagotter  pour  jouer 
à  la  comtesse  ou  à  la  duchesse,...  parmi  les  save- 
tières  qui  se  font  «  pompeuses  et  avenantes  »  à 
rinstar  des  bourgeoises  ^ 

Malheureusement,  le  roi  prit  parti  pour  la  vanité  ; 
la  France  officielle  s'allia  aux  adversaires  les  plus 
dangereux  du  philosophisme  romain  et  du  luxe 
inlellectucl,  aux  Milanais,  dont  la  chamarrure  et 
les  fanfreluches  divertissaient  l'Italie  entière,  aux 
Vénitiens,  gens  somptueux.  La  lutte  se  poursuivit 
sous  cette  forme  entre  la  jouissance  et  Testhétisme. 
Elle  n'etfrayait  pas  lesPlatonistes  :  ils  s'y  attendaient, 
comme  dit  Gastiglione,  «  il  y  a  des  sots  partout  ». 

'  Eloi  d'Amerval. 

20 
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Seulement,  de  toutes  les  batailles,  celle-ci  est  la 
plus  difficile,  parce  que  la  pierre  de  séparation  qui 
distingue  la  coquetterie  et  le  devoir  mondain  n'ap- 
paraît pas  toujours  très  nettement.  Quelques  rares 
personnes  ont  le  don  d'allier  merveilleusement  les 
deux  tendances.  Ce  sont  en  général  des  Italiennes. 
A  un  bal  célèbre  donné  par  la  cour  de  France  en 
1518,  deux  femmes,  deux  Italiennes,  furent  reines, 
reines  de  beauté,  reines  de  charme  :  Tune,  Clara 
Visconti  Pusterla,  vouée  au  blanc,  et  admirablement 
éclatante  dans  sa  blancheur  formée  de  broderies 
d'argent  et  de  nœuds  de  perles;  l'autre,  une  sœur 
du  comte  Borromée,  de  Milan,  toute  en  drap  d'or 
et  ruisselante  de  diamants-.  Néanmoins,  on  sent 
combien  ces  succès  de  forme  sont  secondaires  et 
précaires,  et  combien  les  femmes  auraient  tort  de 
les  prendre  pour  base  réelle  de  leur  influence.  Ce 
n'est  qu'un  moyen. 

Le  luxe  de  l'habitation  et  du  mobilier  suit  à  peu 
près  les  mêmes  règles  que  celui  du  costume  ;  car 
dans  une  maison  bien  ordonnée  tout  se  rapporte 
aux  personnes  qui  l'habitent.  La  maison  est  comme 
un  vêtement  agrandi,  le  vêtement  de  notre  vie 
contre  les  saisons,  contre  la  nuit,  contre  les  indis- 
crétions de  la  vie  extérieure.  Peu  importent,  ici 
encore,  les  dispositions  de  symétrie  et  les  calculs 
d'atelier  :  la  maison  doit  exercer  un  charme,  et  il  y 
en  a  de  laides  qui  plaisent  infiniment. 

Elle  plaît,  pourvu  qu'elle  présente  une  physio- 
nomie originale  et  homogène,  que  l'habitant  y  ait 
mis  quelque  chose  de  sa  vie  et  de  son  amour,  qu'elle 
ne  soit  pas  seulement  un  étagement  classique  et 
régulier  de  pierres  établi  sur  quelque  coin  de  terre, 
ou   un  hochet  factice  de  décorations  vaniteuses  et 

'  Bonnardot,  p.  98. 
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sans  objet  ;  si  elle  est  sérieusement  articulée,  si 
elle  cfîre  des  saillies,  des  angles,  des  retraits  moli- 
vés,  qui  la  fassent  pour  ainsi  dire  respirer.  Voilà 
sa  première  règle  :  une  vigueur  masculine. 

La  seconde  règle,  la  règle  féminine,  c'est  que 
la  maison  présente  un  grand  aspect  de  douceur, 
qu'elle  paraisse  aimable.  Il  est  fort  important  qu'elle 
ne  tranche  pas  sur  le  paysage  ;elle  doit  s'alliera  lui, 
épouser  en  quelque  sorte  la  nature  ambiante,  de 
manière  à  déborder  et  à  se  prolonger  au  loin  par 
un  rayonnement  d'influence.  Cet  accord  résulte  en 
général  de  concessions  réciproques,  de  manière 
que,  dans  une  nature  gaie,  on  ne  mettra  pas  une 
maison  triste,  que  dans  un  site  forestier  ou  sévère, 
mais  ample,  on  étalera  une  large  demeure,  sans 
colifichets,  dominant  les  communs  et  les  abords, 
qu'on  ne  fera  pas  de  dorure  et  de  polychromie  sur 
un  ciel  gris,  qu'on  ne  construira  pas  une  église  en 
style  de  hammam,  ni  une  bourse  en  forme  de  temple 
grec.  La  maison,  quelle  qu'elle  soit,  doit  sourire, 
d'un  sourire  franc  et  loyal  :  par  sa  façade,  par  ses 
abords,  elle  parle  aux  honnêtes  gens  ([ui  passent  et 
leur  envoie  un  regard  d'amitié. 

A  l'intérieur,  la  meubler,  c'est-à-dire  la  rendre 
habitable,  y  attacher  partout  des  sourires  et  des 
souvenirs,  c'est  encore  s'agrandir,  se  compléter 
soi-même  ;  et  ici  doit  intervenir  absolument  l'art 
de  la  femme.  Une  maison  humaine  ne  comporte 
pas  de  prétentions  à  orgueilleuse  pérennité.  Chaque 
saison  qui  passe  tend  à  la  détruire  et  lui  donne 
son  assaut  ;  tandis  que  les  choses  de  la  nature  se 
renou\  client  sans  cesse  par  un  mouvement  auto- 
mati(jue  de  vie  latente,  il  faut  qu'à  chacjue  instant 
nous  reconstruisions  plus  ou  moins  notre  abri, 
sous  peine  de  le  voir  s'effriter  et  tomber  sous  nos 
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yeux.  C'est  comme  un  des  fruits  de  notre  vie.  11 
faut  donc  que,  tout  en  étant  aussi  solide  que  possible, 
et  en  sachant  nous  rappeler  les  êtres  avec  lesquels 
il  a  successivement  vécu,  il  se  montre  souple  et 
qu'il  traduise  notre  vie  présente,  ne  fût-ce  que  par 
des  nuances  fugitives,  conformes  aux  diverses  im- 
pressions de  notre  existence  et  qui  périront  avec 
nous. 

C'est  dans  ce  sens  que  le  haut  goût  des  prélats 
et  des  femmes  s'est  donné  libre  et  glorieuse  car- 
rière. On  sent  si  bien,  quand  on  aime  le  beau,  que 
chaque  chose  autour  de  nous  doit  traduire  quelque 
éclair  de  pensée  !  Une  chaise,  un  fauteuil,  un  pan 
de  tapisserie,  tout  doit  nous  parler  et  nous  exhorter 
à  vivre  de  la  vie  du  cœur,  sans  nous  laisser  acca- 
bler ni  engourdir.  A  Rome,  terre  classique  de  cette 
maîtrise*,  à  Naples  même,  le  rayonnement  s'étend 
ainsi  presque  sans  limites,  et,  détail  exquis,  il  atteint 
si  bien  son  objet  quiin  peuple,  admirablement 
sensible,  doux,  sans  besoins  physiques,  enthou- 
siaste, s'éprend  lui-même  de  ces  gloires  de  salon, 
dont  il  n'entrevoit  pourtant  que  le  retlet,  et  se  met 
à  l'unisson.  On  espère  toucher  au  moment  où  l'hu- 
manité entière  goûtera  au  beau,  on  la  croit  née  pour 
vivre  sous  d'illustres  lambris,  parmi  les  palmiers, 
les  sources  jaillissantes  et  les  merveilles  d'art. 
Aujourd'hui  encore,  le  dernier  des  cochers  de 
fiacre,  en  Italie,  s'enorgueillit  des  objets  d'art  de 
sa  cité  !  Aussi  que  de  diplomatie  chez  Isabelle  de 
Mantoue,  pour  s'entourer  d'objets  splendides  !  Que 
de  précautions  chez  Vittoria  Colonna  pour  la  simple 
commande  d'un  coffret- î  On  goûte  également  le 
charme  de  réunir  et  de  collectionner  quelque  objet, 
des   antiques,    des     diamants,    des    tableaux,    des 

1  Burckhardt,  II,  135.  —  -  Car/eggio,  p.  90. 
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faïences,  de  Targenterie  ^  pourvu  que  la  chose  soit 
belle  ou  rare,  qu'elle  apporte  son  idée  d'art  ou  son 
évocation  du  passe,  qu'elle  ajoute  à  l'atticisme  de 
la  vie,  qu'elle  joue  son  rôle  dans  le  culte  des  déli- 
catesses, en  un  mot  pourvu  qu'on  l'aime.  La  vie 
ainsi,  rayonnante  et  superbe,  prend  cette  grandeur, 
cette   douceur,    dont   notre    génération    surprenait 
encore  le  secret,  au  temps  où  les  palais,    à  Rome, 
gardaient  leurs  galeries,  les  villas  leurs  frêles  files 
de   lauriers-roses,   les    ruines   leur  majesté.   Luxe 
vrai  et  splendide,  bien  fait  pour  élever  les  esprits  ! 
Il    n'est    pas   étonnant  que  le  désir  d'y   participer 
se  répandît  sur  le  monde,  et  que,  par-delà  des  fron- 
tières   toutes    matérielles,    les   cœurs    se    prissent 
ensemble  d'un  bel  élan  vers  la  beauté.  Cette  déco- 
ration de  la  vie    contribua  pour  une  large  part  au 
sentiment  ^d'unité  humaine    qui  se  manifesta  alors 
et    qui'  paraissait  si   extraordinaire  :    aujourd'hui, 
nous  n'en  comprenons    pas  très  bien  l'importance, 
parce  que,  grâce  au  rapprochement  mécanique  des 
distances,  tous  les  hommes  sont  devenus  matériel- 
lement voisins,  et  d'ailleurs   mauvais  voisins  :  un 
vernis    d'uniformité    a    tout   recouvert,     filles    de 
basse-cour    et   princesses  lisent  souvent  la   môme 
littérature,  portent  à  peu  près  le  même  chapeau,  se 
marient  au  même  âge  et  avec  les  mêmes  idées.  Mais 
ce  fut  alors  une  grande  nouveauté,  au  milieu   des 
extrêmes  diversités  nationales  et  des  libertés  indi- 
viduelles, de   créer  un  rapprochement  d'idées,  une 
communion  d'amour,  dont  les  femmes  se  trouvaient 
les  messagères  naturelles. 

Entrez  à  Bruxelles,  dans  le  palais  de  Marguerite 
d'Autriche,  si  vous  n'y  retrouvez  pas  Rome  ou  Flo- 
rence, vous  comprendrez  de  suite  que  l'éminent 

1  Pontaniis,  p.  139  v°,  et  De  Muneribus. 
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esprit  d'une  princesse  a    pourtant  réuni  là  ce  qui 
charme  Texistence  :  une  vaste  bibliothèque,  pleine 
de   romans,    d'histoire    et  de  poésie  ;  des  meubles 
vraiment   précieux,    des    bustes    graves,    des    mi- 
roirs   éclatants,    les  portraits   de   tous    les   princes 
et  princesses  du  temps,  et,  à  côté  d'eux,  les  portraits 
des   fous   connus;    un   fouillis   de    vie   et    d'idées; 
diverses  généalogies  de   la  maison  d'Autriche,   un 
trophée  de  plumes  des  Indes  aux  couleurs  ardentes,  des 
têtes  de  loup  hirsutes  et  farouches,  de  larges  éven- 
tails, des  armures  brillantes,  des  cristaux,  des  cof- 
frets inestimables,    des   médailles,  des   chandeliers 
majestueux,  des  objets  de  jaspe  ou  de  pierre  dure; 
sur  les  murs,  d'admirables  tapisseries   de   Flandre 
lamées  d'or  ou  d'argent;  parterre,  de  chauds  tapis 
profonds  :  çà  et  là  des  tableaux  de  prix,  disséminés  ^  ! 
La  curiosité,  sollicitée  de  toutes  parts,  ne  sait  de 
prime  abord  où  se  fixer  pour  admirer.  Et  ces  ^divers 
objets,  si  individuels,  s'animent  et  vivent  ensemble 
en  une  sorte  de  haute  et  grande  existence  collec- 
tive :  l'esprit  unique  qui  a  découvert  leurs  affinités 
semble  les  pénétrer,  les   fait  vibrer  à  l'unisson  et 
pénètre  ainsi  l'âme  du  visiteur. 

Par  cette  grande  science  de  parer  d'intellectua- 
lité  les  conditions  matérielles  de  l'existence,  on 
obtient  un  premier  résultat  :  celui  de  faire  aimer  la 
vie.  On  y  arrive  si  bien  que  la  tristesse  se  cache, 
la  joie  soutient  tout  de  son  énergique  archet.  On  ne 
peut  que  se  montrer  gai  et  aimable.  S'il  arrive  qu'on 
ait  à  se  faire  enterrer,  c'est  à  grand  orchestre,  avec 
l'étincellemcnt  de  mille  cierges  et  une  pompe  toute 
lyrique.  Au  cas  oii  par  hasard  on  désirerait  un  en- 
terrement funèbre,  il  serait  bon  de  le  dire  dans  son 
testament  et  de  compter  les  cierges  soi-même  ;  mais, 

1  Inventaire  de  Marguerite  d'Autriche. 
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la  plupart  du  temps,  on  tient  à  mourir  galamment 
et  on  ne  songe  pas  à  priver  ses  amis  d'un  régal 
honorable  ni  à  économiser  sur  ses  héritiers  ^ 

•  Peignot,  Testcvnenis^  1, 192;  Pasolini,  111,  538  ;  Éloge  de  la  folie, 
j)p.  128,  153. 
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Et  maintenant,  il  faut  vivre,  agir  !  tirer  le  bon- 
heur de  toutes  les  occupations  naturelles  et  forcées 
d'une  femme,  aussi  bien  et  mieux  que  des  meubles 
ou  des  pierres  !  Nous  voudrions  passer  en  revue  le 
plus  grand  nombre  possible  de  ces  occupations  ; 
nous  montrerions  que,  petites  ou  grandes,  il  n'en 
est  pas  une  seule  qui  ne  paraisse  à  une  femme  un 
foyer  de  joie  et  de  gloire,  si  elle  y  met  de  l'amour. 
Tout  ce  qu'elle  fera  d'infiniment  humble,  fût-ce  de 
pétrir  du  pain  pour  son  mari  ou  de  lui  laver  les 
pieds....,  s'anime  d'une  lumière  prestigieuse  le  jour 
où  elle  agit  par  esprit  d'abnégation,  où  elle  pense 
que  ce  mari  n'est  pas  le  seul  homme  existant  au 
monde,  ni  une  sorte  de  caporal  domestique,  mais 
qu'il  représente  l'idée,  l'éternelle  idée  qui  chante 
dans  tout  cœur.  Nous  les  avons  vues,  déjà,  dans  les 
jours  de  lutte,  ces  nobles  femmes,  toutes  frisson-  _ 
nantes  de  dévouement,  au  chevet  du  mari  malade  :  1 
il  en  est  de  même  dans  les  jours  de  bonheur.  Elles 
trouvent  leur  force  dans  l'abstraction  ;  les  choses  M 
qui  nous  entourent  changent    si  bien  d'aspect,  se 
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rapetissent  ou  s'agrandissent  tellement,  selon  que 
nous  les  prenons  pour  ce  quelles  sont  ou  que  nous 
les  glorifions  de  pensées  d'au-delà!  de  pensées,  et 
non  de  chimères!  ni  de  chimères  roses,  ni  de  chi- 
mères noires  î  ni  de  dehors  trop  brillants,  ni  de 
revers  trop  désolés  !  C'est  principalement  dans  la 
vie  domestique  que  l'abstraction  est  utile.  Il  faut 
trem[)er  ses  mains  dans  la  beauté,  remplir  ses 
yeux  d'amour,  puis  regarder  les  choses  hardiment 
et  véridiquement.  Tout  paraît  glacial,  vulgaire  et 
positif  aux  matérialistes,  même  le  vice;  les  femmes 
doivent  (oui,  doivent,  et  non  pas  seulement  peuvent) 
tout  rendre  chaud  et  gai,  —  même  la  vertu. 

Prenons  au  hasard  quelques-uns  de  leurs  actes 
les  plus  marquants  :  manger,  se  promener,  aller  à 
la  campagne,  occuper  son  dimanche...  De  chacun, 
elles  peuvent  faire  jaillir  l'étincelle  sacrée.  Nous 
allons  voir  comme  tout  se  transfigure  entre  leurs 
mains. 

Manger,  d'abord.  Rien  de  plus  matériel  en  soi, 
et  rien  ne  se  spiritualise  mieux. 

La  mise  en  scène  d'un  diner  de  cérémonie  carac- 
térise une  maison  :  c'est  la  pierre  de  touche  du  vrai 
luxe.  On  met  sur  la  table  les  massives  et  lourdes 
argenteries,  trésor  familial,  dont  la  maîtresse  de 
maison  garde  la  clef  et  qui  comptent  dans  la  for- 
tune (certaines  valent  un  million).  Les  jours  de 
gala,  la  table  flamboie  d'or  massif;  pour  les  dîners 
intimes,  on  se  contente  d'argent. 

Le  règlement  des  menus  passe,  avec  raison,  pour 
si  important  et  si  difficile  que  des  hommes  du  plus 
haut  mérite  se  sont  appliqués  à  en  fixer  les  prin- 
cipes; Fulvio  Orsini  ne  nous  a  rien  laissé  ignorer 
des  meilleures  traditions  de  la  Rome  antique.  Pla- 
tina.  le  Raphaël  du  genre,  a  publié,  sous  les  ans- 
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pices  du  cardinal  Roverella,  un  traité   qu'on  peut 
citer  comme  un  parfait  modèle. 

Dans  les  pays  étrangers  aux  idées  nouvelles,  les 
hommes  ne  songent  qu'à  leur  bouche,  os  siiblhne^ 
selon  le  mot  ironique  de  Brandt.  En  Allemagne,  la 
joie,  c'est  la  ripaille,  à  rares  intervalles,  mais 
énorme.  A  la  fm  du  siècle,  Montaigne  demandait 
encore,  à  un  ancien  ambassadeur  en  Allemagne, 
combien  de  fois  il  avait  dû  s'enivrer  pour  le  service 
de  son  roi  :  l'autre,  très  sérieusement,  fit  le  compte, 
et  affirma  que,  somme  toute,  il  s'en  était  tiré  en 
trois  fois. 

La  tradition  française  était  la  même.  Foires,  mar- 
chés, pèlerinages,  noces,  baptêmes,  enterrements, 
anniversaires,  réunions  de  confréries  ou  de  corpo- 
rations, tout  servait  de  prétexte  à  des  mangeailleries 
villageoises  pleines  d'ivresse,  souvent  égayées  par 
des  rixes,  aussi  bien  entre  femmes  qu'entre  hommes. 
A  la  fm  d'un  de  ces  festins,  nous  voyons  une  pré- 
sidente de  confrérie  traiter  on  ne  peut  plus  éner- 
giquement  un  buveur  qui  l'appelait  «  vieille  sor- 
cière '  ».  Les  châteaux  n'aimaient  pas  moins  la 
grosse  chère^.  Les  historiens  devraient  bien  consul- 
ter les  comptes  de  cuisine!  Sans  eux  on  n'arrivera 
jamais  à  asseoir  de  sérieux  jugements  ;  nous  ne  con- 
naissons pas  de  document  humain  plus  probant,  ni 
qui  établisse  plus  sûrement  la  synthèse  d'une  vie. 
Malheureusement,  les  vieux  livres  de  cuisine  fran- 
çais nous  offrent  un  spectacle  désolant  :  c'est  une 
grande  route,  où  passent  des  troupeaux  de  bœufs  et 
de  moutons,  d'innombrables  volailles,  des  lapins  et 


1  JJ  230,  185;  231,  162,  et  passim.  —  2  Les  jours  ordinaires, 
chez  Marie  de  Clèves,  on  absorbait  facilement  la  moitié  d'un  veau, 
le  quart  d'un  bœuf,  cinq  ou  six  moutons,  et  des  douzaines  de  pou- 
lets. [Histoire  de  Louis  XI l,  11,  246;  Titres,  761.) 
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des  perdrix  à  la  douzaine,  le  menu  gibier  par  cen- 
taines ;  le  porc  s'y  étale  en  tranches  colossales.  Et 
toute  la  ])artie  délicate,  dans  les  maisons  les  plus 
distinguées,  se  réduit  à  quelques  clous  de  girolle  ou 
de  cannelle  pour  fabriquer  de  V ht/pocras  ;  quant  au 
vin,  c'est  du  vin  de  l'année,  tiré  au  tonneau'! 
César  Borgia  dut  être  bien  surpris,  chez  M""'  de  La 
TréQioille,  un  vendredi  de  l'hiver  1498,  de  voir 
déliler  un  service  de  deux  cent  cinquante  poissons. 
Le  lendemain,  qui  était  encore  jour  maigre,  les 
avenues  du  château  se  couvrirent  de  charretées  de 
poisson,  en  l'honneur  de  la  visite  du  roi  Louis  XII  : 
il  arriva  notamment  sept  cent  cinquante  anguilles-. 
Celait  dans  le  pays  de  Rabelais.  Aussi,  en  fait  de 
génies  tutélaires  de  la  table,  on  ne  connaissait  encore 
que  des  spectres  affreux,  dame  Goutte,  dame  Gra- 
velle  ou  dame  Apoplexie^,  qu'on  saluait ''gaiement^. 
La  philosophie,  plus  salutaire,  vient  s'asseoir 
à  leur  place. 

1  Titres  Orléans,  818.  —  -  Chartrier  de  Thouars.  —  3  Eloi 
(rAmerval;  Gardanus,  1,  221,  223.  —  '->■  La  goutte,  s'écrie-t-on,  elle 
est  reine,  elle  est  noble!  c'est  une  synthèse  de  maux.  Elle  est 
discrète  et  courtoise;  elle  ne  s'attaque  qu'aux  parties  montrables 
de  l'individu.  Elle  n'a  rien  de  hideux  comme  la  lèpre.  Elle  purifie 
l'homme  et  exalte  sa  valeur  morale  comme  toute  douleur,  plus 
que  toute  douleur.  Pourquoi  est-elle  l'ennemie  des  grands  diners? 
et  des  veilles?  et  de  toutes  les  tensions  charmantes  de  l'esprit  et 
du  corps  ?  (Gardanus,  De  malo  medendi  usu^  grief  95.)  Une  belle 
cantilène  allemande  lui  est  dédiée  : 

«  0  reine  Goutte,  o  déesse  toute-puissante, 

A  qui  n'inspires-tu  pas  de  craintes?  Ta  divinité 

Ne  fléchit  pas  devant  .lupiter. 

Devant  le  ciel,  la  mer  ou  la  terre. 

Ecoute,  ô  déesse,  les  prières  de  ceux  qui  t'implorent 

Rends  la  paix  aux  pieds  des  goutteux, 

Rends  la  bonne  santé. 

Apporte  les  forces  du  corps.  »  {Podagrœ  laus.) 

•>  La  goutte  était  très   répandue.  Ainsi    Louise  de  Savoie   était 
goutteuse. 
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Elle  apprend  à  dîner  par  cœur. 

La  table  s'idéalise;  on  se  préoccupe  de  la  parer 
et  de  régaler  les  yeux  en  étalant  de  beaux  oiseaux 
avec  leurs  plumes  chatoyantes  ou  gaies,  des  paons, 
des  cigognes,  ou  bien  des  brochettes  de  petits 
oiseaux,  très  jolies.  L'art  de  la  maîtresse  de  maison 
consiste  à  faire  servir  dans  l'or  et  le  cristal  des  choses 
fines,  qui  montent  un  peu  la  tête,  tout  en  ménageant 
Festomac;  d'abord  le  dessert,  composé  de  fruits 
et  de  sucreries,  puis  des  compositions  d'œufs  ou  de 
poisson,  des  plats  légers,  où  pistaches,  poivre,  gin- 
gembre, romarin,  thym,  menthe...,  tout  ce  qui  a 
une  douceur  ou  un  parfum  s'insinue  et  se  joue  en 
combinaisons  multiples  ^  Comme  au  Banquet  de 
Platon,  on  se  met  à  table  non  pas  pour  manger, 
mais  pour  causer,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  cadre 
plus  gai,  plus  chaud,  plus  tranquille  que  celui-là. 
Souvent,  dans  le  système  platoniste,  une  femme 
unique  préside,  et  tout  aboutit  à  elle  :  de  ses  yeux 
«  pleuvent  les  amours  »,  c'est-à-dire,  selon  les  con- 
vives, «  le  manger  et  le  boire,  l'ambroisie  et  le  nec- 
tar- ».  Elle  donne  l'essor;  les  mots  s'entre-croisent 
et  partent  comme  des  fusées,  ou  bien  l'esprit  vol- 
tige doucement,  pendant  qu'un  petit  rire  bour- 
donne. D'un  avis  unanime,  ce  sont  des  heures 
charmantes.  On  se  grise  de  mots  :  «  C'est  mon  plus 
grand  vice,  »  confesse  Erasme. 

Cet  art  s'acclimata  si  bien  à  la  cour  de  Fran- 
çois V^'-\  qu'il  devint  bientôt  la  joie  de  la  France  : 
Marguerite  de  France  nous  parle  avec  enthousiasme 
de  ces  dîners  oii  l'on  s'échauffe  «  plus  de  paroles 
que  de  viande  ».  L'esprit  français,  qui  tient  toujours 
un  peu  à  l'estomac,  pétille  tout  naturellement. 

1  Platina.  p.  21,  170.  —  -'  Arétin,  Leltere,  V,  323.  —  »  Brantôme, 
III,  93. 
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En  Italie,  on  avait  le  défaut  de  trop  soutenir  le 
dîner  par  des  moyens  esthétiques  ;  on  n'osait  pas 
se  fier  à  la  conversation  tout  simplement,  on  faisait 
de  la  musique,  ce  qui  paraîtrait  en  France  une  héré- 
sie ^  Le  roi  Alphouse  de  Napics,  qui  passa  long- 
temps pour  le  docleur  du  bien  vivre,  compliquait 
même  ses  dîners  par  toute  sorte  de  raffinements  ; 
après  les  premiers  services,  c'était  Tenchantement 
d'une  harmonie  aussi  douce  que  la  brise  de  Capri, 
devant  une  mer  aux  traînées  élincelantes,  ou  bien 
des  mimes,  le  pulcinflla^  un  éclat  de  rire,  puis  ses 
hôtes  se  remettaient  à  table  jusqu'au  moment  oii, 
la  tête  pleine  des  ondulations  capiteuses  et  des  gé- 
néreuses fumées  du  falerne,  ils  se  retiraient  en 
emportant  l'argenterie '. 

En  xVllemagne,  on  passait  la  journée  à  table,  avec 
une  liberté  souvent  triviale,  et  toute  cette  vieille 
gaieté  du  moyen  âge,  dont  les  Propos  de  table  de 
Luther  nous  ont  conservé  un  excellent  spécimen. 
Pourtant  le  Rhin  n'est  pas  si  large  et  les  Alpes  ne 
sont  pas  si  hautes  que  bientôt  de  pareilles  habitudes 
ne  parussent  choquantes  et  désastreuses,  lorsqu'on 
put  les  comparer  à  la  fine  science  d'urbanité  qui 
se  répandait  dans  le  monde.  Beaucoup  d'écrivains 
s'ingénièrent  à  polir  ces  façons,  en  publiant  des 
manuels  de  civilité  et  des  recueils  de  bons  mots. 
S'ils  n'établissaient  pas  l'art  de  la  conversation,  ils 
en  indiquaient  les  rudiments,  et,  en  somme,  ils 
réussirent  suffisamment  pour  qu'en  1549  il  ait 
été  nécessaire  de  remanier  la  4^  édition  du  recueil 
classique  de  Gastius  et  d'en  élaguer  un  certain 
nombre  de  plaisanteries  qui  paraissaient  dépaysées, 
«   vu    la  calamité  des   temps  ».    Ainsi  l'esprit   de 

'  Montaigne,  liv.   III,    ch.   xiii.  —  -  Pontanus,    De  (]()nviventia. 
Opéra,  p.  141. 
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la  table  eut  tant  Je  succès,  que,  même  en  Alle- 
magne, on  chercha  à  s'en  rapprocher  ;  mais  ce 
qui  en  fait  le  sel,  Thumour,  resta  jusqu'à  nouvel 
ordre  une  qualité  française. 

Le  bal  et  la  danse,  quoique  bien  plus  esthétiques 
en  eux-mêmes,  ont  été  beaucoup  plus  difhciles  à 
idéaliser,  parce  que  le  côté  sensuel  y  tient  plus 
de  place.  Il  ne  faut  rien  exagérer  pourtant,  et 
les  proscrire  serait  absurde.  Rien  de  plus  ridicule 
que  la  jalousie  de  certains  maris  (les  maris  ne 
craignent  pas  assez  le  ridicule  !)  '.  Et  c'est  d'ailleurs 
bien  inutile.  Une  femme  avisée  ne  manque  jamais 
de  prétexte  pour  aller  dans  le  monde,  elle  a  toujours 
sous  la  main  une  jeune  fille  à  y  conduire  '.  On  cite 
bien  une  jeune  dame,  de  la  propre  cour  de  Louise 
de  Savoie,  qui,  pour  éviter  une  attaque  d'apoplexie 
à  un  vieux  mari,  eut  l'héroïsme  de  se  cloîtrer'^  ; 
mais  ceci  est  le  contraire  même  de  l'esprit  de  socia- 
bilité. Pourquoi  se  forger  des  chaînes  inutiles  ? 
Vives  lui-même,  qu'on  ne  peut  pas  suspecter,  con- 
vient que  «  la  danse  accompagne  tout  naturellement 
les  plaisirs  du  monde  elles  dîners  ».  Seulement  il 
y  a  danse  et  danse.  L'idéal  de  la  joie  platoniste  et 
du  bonheur,  ce  serait  une  danse  libre  et  tout  à  fait 
intellectuelle^,  d'après  un  rythme  calme  et  déli- 
cieux, une  danse  qui  fasse  jouir  de  la  vie  ;  en  légers 
vêtements  flottants,  nu-pieds,  nu-tête,  sans  ceinture, 
à  l'air  doux  du  printemps,  sur  un  tapis  de  gazon, 
parmi  le  jaspe  et  le  corail,  sous  les  palmiers  aux 
longues  feuilles,  dans  le  parfum  des  roses  et  des 
pins,  une  danse  enivrante,  dont  le  mouvement,  très 
pur,  s'harmonise  à  la  grande  musique  de  la  nature, 
aux   roucoulements  des  colombes,  aux   puissantes 

1  Le  Doclrinal.  —  '^  JJ.  231,  f°  169.  —  »  Hept.,  Nouvelle  13.  — 
*  Voir  Louise  de  Savoie,  p.  295. 
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arpèges  de  la  mer.  La  femme  qui,  seule,  ou  la 
main  dans  la  main  de  ses  compagnes,  s'abandonne  à 
ce  charme  exquis,  à  cette  douceur  magique,  qui 
s'associe  à  ce  rythme  impondérable  de  toutes  choses, 
ne  reprcsente-t-elle  pas  une  déesse  du  bonheur,  et 
n  arrive-t-elle  pas  à  incarner  pour  nous  le  charme 
divin  de  la  Nature  ? 

En  pratique,  la  danse  n'atteint  guère  cet  idéal  ; 
cependant,  même  renfermée  dans  un  salon  et  réduite 
à  un  art  de  société,  elle  peut  encore  répondre  à  de 
hauts  besoins  d'association  morale,  et  devenir  pour 
les  femmes  un  instrument  du  charme  le  plus  res- 
pectable. Les  Italiens  surtout  excellent  à  lui  donner 
un  air  solennel  de  gravité  sentimentale  :  certaines 
de  leurs  fêtes  ont  marqué  dans  l'histoire,  par 
exemple  le  bal  donné  à  Milan,  le  15  octobre  1499, 
par  François  Bernardin  Visconti  en  l'honneur  du 
conquérant  Louis  XII  ^,  ou  bien,  au  point  de  vue  du 
luxe,  le  bal  par  souscription,  des  gens  de  maison  à 
Venise,  en  février  1524 -.  Voilà  des  œuvres  d'art 
mémorables  !  Mais,  en  France,  on  n'a  jamais  compiis 
cette  haute  portée  du  bal.  Quand  on  donne  un  bal, 
on  s'inquiète  faiblement  de  la  postérité,  et  beau- 
coup d'un  certain  nombre  de  petites  jouissances  pré- 
sentes, qui  font  un  peu  descendre  les  femmes  de 
leur  piédestal. 

Il  y  a  notamment  un  usage  particulier,  fort  gra- 
cieux par  lui-même,  mais  peu  céleste  et  qui  prête  à 
des  abus  ;  c'est  celui  du  baiser. 

Par  tous  pays,  les  gens  bien  élevés  aiment  à  baiser 
respectueusement  la  main  d'une  femme  ^  Les  Ita- 


•  Prato.  —  -  Volpi,  p.  181.  —  ^  En  entrant  chez  une  dame,  on 
lui  baise  les  mains,  et  même  on  emploie  volontiers  cette  gracieuse 
périphrase  pour  rappeler  le  souvenir  d'une  première  présentation: 
«  La  première  fois  que  je  lui  baisai  les  mains.  >•> 
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liens  le  font  avec  ferveur  ;  au  besoin,  ils  baiseraient 
les  pieds,  et  il  faut  être  Allemand  *  pour  taxer  d'ido- 
lâtrie le  baisement  appliqué  aux  mules  du  pape  ! 
Les  Italienues  jouent  de  ce  baiser  avec  une  grâce 
parfaite,  avec  toute  sorte  ae  petits  raffinements  : 
dans  une  rencontre  banale,  elles  se  borneront  à 
une  bonne  poignée  de  maia  ;  mais,  vis-à-vis  d'un 
homme  qu'elles  veulent  honorer,  elles  seront  les 
premières  à  baiser  la  main,  et  cela  tendrement, 
sans  aucune  de  ces  affectations  de  respect  qui  ins- 
pirent quelquefois  d'amèies  réflexions.  C'est  un 
usage  charmant,  et  bien  naturel  ;  mais,  en  France, 
il  a  une  couleur  toute  différente  :  les  hommes,  étant 
les  maîtres,  ne  s'arrêtent  à  aucune  nuance,  il  leur 
suffit  d'avoir  à  saluer  une  femme  agréable  ou  à 
prendre  congé  d'elle,  pour  lui  appliquer  un  baiser 
sur  la  bouche,  et  ils  donnent  pour  motif  que  ce  pro- 
cédé leur  paraît  «  amyable  et  doulx  -  »  !  Au  bal, 
c'est  bien  autre  chose  ;  chaque  figure  de  danse 
aboutit  à  un  baiser,  et,  si  l'on  ajoute  qu'elle  se  com- 
plique d'entrechats  évaporés,  il  faut  reconnaître 
qu'un  bal  français  a  le  goût  du  terroir.  En  vrai 
Français,  Louis  XII  se  crut  obligé,  au  bal  de  Ber- 
nardin Visconti,  de  baiser  à  la  file  toutes  les  dames 
qu'on  lui  présenta,  autrement  dit  toute  la  Lom- 
bardie. 

Ah  !  si  l'on  écoutait  les  platonistes  et  les  vrais 
amis  des  femmes,  les  choses  changeraient  !  ïls  sont 
outrés  de  ce  spectacle,  qui  leur  gâte  leurs  joies 
intellectuelles.  Déjà,  dans  son  temps,  Pétrarque 
s'élevait  contre  des  habitudes  bien  moins  perti- 
nentes ^  :  que  dirait-il,  grands  dieux,  s'il  ressuscitait  ! 
Le  pis  est  que    ces  mœurs  françaises  font  la  tache 

1  Hiitten,    V,   417.    —    -^  Michel  dWmboise,    Epistres,    ï"  23.  — 
3  II.  Drudonis,  De  Vanitale  saliationum.  Cf.  Bonne  responce,]).  71. 
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cd'huile,  et  Castigliono  constate  qu'elles  s'inliltrent 
<'n  llalie  ^  lui  qui  a  vu  le  temps  où  Ton  n'osait 
même  pas  prendre  la  main  de  sa  danseuse  !  Quant 
à  Vives,  il  brosse  un  tableau  de  danses  et  de  baisers 
<ivec  sa  fougue  espagnole  :  «  Que  veulent  dire  tant  de 
baisers  ?  Il  estoit  anciennement  licite  de  présenter 
seulement  un  baiser  aux  parentes  ;  maintenant  la 
manière  est  partout,  en  Bourgogne  et  en  Angle- 
terre, de  baiser  qui  on  veut...  Quanta  moy,  je  vou- 
drois  bien  scavoir  de  quoy  sert  tant  baisotter...  A 
quoi  servent  tant  de  saults  que  font  ces  filles,  sou- 
tenues des  compagnons  par  soubs  les  bras,  afin  de 
regimber  plus  hault  ?  Quel  plaisir  prennent  ces  sau- 
terelles à  se  tormenter  ainsi  et  demeurer  la  plus- 
part  desnuicts  sans  se  soûler  et  lasser  de  la  danse-  ?  » 
On  s'est  demandé  plus  d'une  fois  jusqu'à  quel 
point  les  bienséances  autorisaient,  ou  surtout  obli- 
geaient, des  femmes  bien  nées  à  tendre  leurs  lèvres 
à  tout  venant,  ou  à  se  prêter  à  n'importe  quel  entre- 
chat 3.  La  question  est  très  discutée'*  ;  généralement, 
les  gens  les  plus  sages  considèrent  qu'on  ne  peut 
pas  se  soustraire  absolument  à  cet  usage,  accepté 
dans  la  bonne  compagnie,  mais  qu'on  peut  faire  ses 
réserves,  par  exemple,  présenter  sa  joue  au  lieu  de 
sa  bouche  \  Montaigne  plaint  de  grand  cœur  les 
femmes  «  d'avoir  à  prêter  leurs  lèvres  à  quiconque 
a  trois  valets  à  sa  suite  »  ;  mais,  précisément,  une 
sujétion  si  banale  lui  paraît,  par  sa  banalité 
même,  manquer  d'intérêt:  «  La  cherté  donne  goût  à 


'  Amante,  p.  195.  —  '  Cité  par  Rosselot,  I,  147.  —  s  Pour  civi- 
liser ses  États,  Pierre  le  Grand  exii?ea  que  ses  sujets  et  ses  sujettes 
apprissent  à  danser,  et  lui-même  commandait  les  manœuvres, 
militairement.  Il  obligeait  les  dames  à  se  faire  baiser  sur  la  bouche 
par  les  danseurs.  (Waliszewski,  Pierre  le  Grand,  p.  461.)  —  ''  Melin 
de  Saint-Gelais,  II,  117.  —  ••  Montaiglon,  VIII,  305. 
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la  viande*.  »  Il  est  un  peu  de  ceux  qui  voient  là 
un  simple  acte  de  courtoisie,  auquel  une  honnête 
dame  n'a  rien  à  dire  -,  ou  tout  au  plus  une  faveur 
si  mince  qu'il  n'y  a  pas  à  en  faire  de  bruit  ^.  Nous 
devons  ajouter  pourtant  que  tout  le  monde  n'est  pa& 
de  cet  avis  ;  et  il  ne  manque  pas  de  dilettantes  qui 
n'estiment  point  cette  douceur  si  négligeable  ;  Ron- 
sard, très  franchement,  Ja  trouve  exquise  et  s'y 
complaît  infiniment^.  Quant  àMelin  de  Saint-Gelais, 
un  jour  qu'aux  petits  jeux  il  a  gagné  douze  baisers^ 
il  jure  que  c'est  bien  peu  :  «  Douze  est  bien  peu^ 
au  prix  de  l'infini  \  »  1 

Ici   encore,  les  mœurs  l'emportent  sur  la  philo- 
sophie, et,   sauf  des  exceptions  un  peu  isolées,  en 
matière  de  baisers  et  de  danses  rien  ne  résiste.  Les^ 
exemples  viennent  de  partout,  de  la  cour,  avec  ses 
bals  masqués  si  libres^,  et  du  fond  des  provinces  : 
témoin  cette  grève  singulière  des  dames  d'Aix  en 
Provence,  à  qui  le  parlement    avait  interdit,    par 
pudeur,  la  danse  de  lavolte  (une  sorte  de  cancan)  et      A 
qui  menacèrent  alors  de  se  retirer  en  masse  chez  le       1 
pape,  en  Avignon;   les  maris  apeurés  durent  obte-       ■ 
nir  l'annulation  de  l'arrêt". 

Les  platonistes  ou  leurs  amis  connaissaient  trop 
bien  le  monde  pour  entrer  délibérément  en  cam- 
pagne contre  des  abus  impossibles  à  déraciner.  Ils 
se  bornent  à  en  gémir.  Il  leur  paraît  déplorable  de 
voir    des   hommes  s'amuser    pendant    des    heures 

i  Liv.  III,  ch.  V.  —  2  Du  Bellay,  II,  127.  —  -  HepL,  Nouvelle  54. 

^  «  Ou  soit  d'un  baiser  sec.  ou  d'un  baiser  humide, 
D'un  baiser  court  ou  long,  ou  d'un  baiser  qui  guide 
L'âme  dessuz  la  bouche  et  laisse  trespasser 
Le  baiseur... 
Ou  d'un  baiser  donné  comme  les  colombelles.  »  (I,  230.) 

5  1,  200.  —  •'  M.  de  Saint-Gelais,  1, 167.  -  ^  Billon,  p.  58. 
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entières  à  faire  les  polichinelles  anx  dépens  d'iion- 
nètes  femmes  ;  ils  trouvent  absolument  ridicule 
qu'on  prétende  interdire,  dans  le  courant  de  la 
vie,  d'effleurer  par  un  mot,  par  un  geste,  par  un 
regard,  une  femme  qui  plaît  et  qu'au  bal  tout  soit 
permis  '. 

Le  remède,  pour  eux,  consisterait  à  donner  aux 
femmes  des  goûts  plus  sérieux  et  plus  relevés  ;  ils 
croient  qu'une  femme,  habituée  aux  idées  vrai- 
ment belles,  saura  se  placer  assez  haut,  pour  se 
faire  aimer,  sans  se  plier  aux  caprices  du  premier 
venu. 

Les  huguenots  ont  suivi  une  politique  différente, 
et  n'ont  pas  craint  d'attaquer  la  danse  à  tour  de 
bras,  quelle  qu'elle  soit  ;  on  dirait  qu'ils  ne  dansent 
pas.  Ils  parlent  de  rapprochements  de  bêtes,  de 
confidences  désastreuses  :  «  Voyez,  s'écrie  le  bon 
Daneau  avec  horreur,  cette  dame,  tête  haute,  qui  se 
guindé,  se  démène,  se  branle,  qui  fait  résonner  ses 
pas...  »  C'est  le  bal...  Connaissez-vous  rien  de  plus 
ridicule?...  Mais  ce  qui  l'attire,  c'est  qu'au  vestiaire 
elle  laisse  sa  pudeur,  en  môme  temps  que  son  man- 
teau, aux  mains  des  laquais...  «  Là,  les  yeux  de  cha- 
cun peuvent  choisir,  jusques  entre  les  bras  de  leurs 
maris  ou  de  leurs  mères,  celles  que  bon  leur  semble, 
c'est-à-dire  celles  où  les  adressent  leurs  convoi- 
tises; et  celles  que  les  yeux  ont  choisies,  les  mains 
les  lient,  et,  comme  déjà  saisis  et  jouissant  de  leurs 
désirs,  ils  les  baisent,  les  embrassent,  les  pro- 
mènent; les  jeunes  gens  s'efForçant  de  se  montrer 
dispos  et  gaillards  pour  faire  la  fête  et  caresser  avec 
mille  tours  et  approches  celles  qu'ils  tiennent,  et 
celles-là  ne  rendent  moindre  peine  à  leur  répondre 
<le  même.  En  la  volte,  il  y  a  des  artifices  ordinaires 

1  Agrippa,  De  Viniitale,  ch.  xviii;  la  granl  Nef. 
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pour  faire  bondir  et  lever  si  haut  celles  que  l'on 
tient,  qu'aux  yeux  de  la  troupe  se  découvrent  et 
prostituent  les  grèves,  les  tymbres  jusques  à  la 
cuisse,  sans  honte.  Le  bal  aura  ses  passages,  ses  re- 
vues, ses  rapprochements,  et,  à  la  rencontre,  les  œil- 
lades, les  cabrioles,  les  gaités  redoublées,  comme 
témoignages  de  cœurs  soulevés  d'aise,  de  se  revoir 
si  près  de  leurs  désirs.  Chaque  sorte  de  danse  don- 
nera des  inventions  de  plaire,  de  voir,  de  toucher 
plus  privément.  Et  encore  ce  sera  au  son  de  toutes 
sortes  d'instruments  ^  » 

Les  huguenots,  comme  on  voit,  ne  mâchent  pas 
les  mots.  Mais  la  danse  ne  s'en  trouve  pas  plus 
mal.  D'après  les  féministes,  elle  n'est,  en  soi,  ni 
mauvaise,  ni  ridicule  :  l'art  consiste  à  idéaliser 
l'œuvre  des  jambes,  comme  on  a  idéalisé  celle  de 
l'estomac  ;  du  reste  on  convient  que,  le  cerveau  se 
trouvant  plus  loin,  il  y  a  plus  de  difficulté. 

En  revanche,  les  femmes  abandonnent  volontiers 
ce  qui  n'a  pas  trait  à  la  sensibilité  :  le  jeu  par 
exemple.  Leurs  maris  ont  la  frénésie  du  jeu  : 
hommes  faits  ou  enfants-,  oisifs  ou  gens  occupés, 
tout  le  monde  joue  ;  à  une  table  de  jeu,  il  n'y  a  plus 
de  rangs;  tel  grand  seigneur  emprunte  cent  écus  à 
son  barbier  3.  Qu'est-ce  qu'une  salle  de  jeu?  un 
endroit  où  on  ne  parle  pas,  où  on  n'entend  que  des 
interjections  ou  des  jurons.  Les  femmes  admettent 
bien  une  partie  de  dames,  d'échecs ^  de  trictrac^;  ne 
leur  parlez  pas  du  reste.  Elles  préfèrent  les  embras- 
semonts  dont  se  plaignent  Daneau,  Vives  et  les  maris. 


1  Gh.  X.  —  ■■*  Voir  ci-dessus  Louise  de  Savoie^  p.  293.  —  ^  Char- 
trier  de  Thouars,  compte  d'avril  1509,  bons  du  30  janvier  1511  ; 
Cardano,  De  Vi ta  propria,  14,  De  Ludo  aleœ,  ch.  xxix;  Eloi  d'Amer- 
val  ;  ms.  fr.  1863,  f"  1  (miniature)  etyassim;  Castigiione,  p.  223. 
—  4  Castigiione.  —  ^  Comptes  de  Marie  de  Clèves. 
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Pour  les  personnes  de  condition  modeste,  il  y  a 
un  moyen  usuel  de  produire  son  elTet  de  charme  : 
c'est  d'aller  à  la  messe,  surtout  le  dimanche,  à  la 
messe  élégante  :  cela  leur  tient  lieu  de  salon. 

Bien  entendu,  nous  ne  parlons  pas  ici  des  senti- 
ments religieux,  mais  du  procédé  extérieur  pour 
capler  les  hommes. 

On  se  rend  à  l'église  comme  à  un  rendez-vous  géné- 
ral et  familial.  Dieu  est  le  bon  père,  qui  réunit  ses 
enfants  une  fois  par  semaine  ;  le  dimanche  est  le 
jour  consacré  aux  impi'essions  élevées,  à  la  jouis- 
sance en  commun  des  choses  qui  font  la  vie,  le 
jour  esthétique,  le  jour  de  la  musique,  des  belles 
fresques,  des  déploiements  d'élégance.  On  traite  le 
temple  avec  une  affectueuse  familiarité,  contre 
laquelle  les  prédicateurs  protestent  vainement  depuis 
bien  longtemps. 

Dans  les  pays  du  Nord,  cette  familiarité  comporte  en 
effet  des  scènes  assez  déplaisantes,  et  le  clergé  prend 
beaucoup  de  peine  pour  en  restreindre  les  abus.  A 
Tournay,  par  exemple,  il  paraissait  très  désagréable 
aux  vicaires  de  la  cathédrale  de  servir  tous  les  ans 
de  mannequins  pour  la  procession  grotesque  des 
saints  Innocents,  et  d'être  ensuite  sacrés  évêques 
des  fous  dans  un  cabaret;  ils  obtinrent  la  suppres- 
sion de  la  fête  en  1489.  Mais  la  grosse  gaité  n'était 
pas  morte  :  tout  le  monde,  y  compris  les  princi- 
paux personnages  de  la  ville,  prit  fait  et  cause 
pour  les  enfants  dépossédés  d'un  si  vénérable  pri- 
vilège ;  et  la  fermentation  se  traduisit  encore  en 
1498  par  un  charivari  nocturne  qui  rendit  fort 
soucieux  le  parlement  de  Paris  '. 

Dans  le  Midi,  on  n'a  pas  à  craindre  de  pareilles 
excentricités   :    l'église    est    le     temple   du    beau, 

1  Ms.  fr.  2915,  f-  54  ;  Bibl.  de  VEc.  des  chartes,  III,  572. 
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parce  qu'elle  appartient  aux  femmes.  La  foule 
arrive,  bariolée,  houleuse,  bruyante  ;  il  faut  du 
temps  avant  que  chaque  dame  ait  pu  installer  ses 
atours  *  sur  son  coussin,  à  l'endroit  convenable  pour 
bien  voir  et  bien  entendre  -.  Alors  s'élève  un  bour- 
donnement confus  de  bavardages  plus  ou  moins 
discrets,  un  bruit  de  rires  étouffés,  de  coussins 
qui  s'agitent  :  ((  11  n'est  meilleur  lieu  à  devis  que 
l'église  ^  ;  »  on  dirait  un  concert  de  «  pies  prises  au 
piège  ».  Les  dames  s'appellent  :  ((  Jeanne,  Catherine, 
Françoise...  »  Une  dame  qui  arrive  en  retard  veut  se 
glisser  devant  une  autre,  arrivée  d'avance^,  l'or- 
chestre domine  avec  peine  tous  ces  bruits  ;  les 
oremus  restent  en  souffrance.  Beaucoup  d'hommes, 
debout  dans  les  bas  cotés,  se  croient  à  la  Bourse  et 
causent  de  leurs  affaires^ ;  il  fut  un  temps  où  les 
gandins  arrivaient  l'épervier  au  poing,  ou  avec  leur 
chien  ;  d'autres,  immobiles,  machinaux,  pensenton  ne 
sait  à  quoi,  peut-être  à  rien  ^.  Beaucoup  regardent, 
dans  la  nef,  les  roulis  multicolores,  les  chignons  fri- 
sottés, les  petits  chapeaux.  On  lorgne  un  beau  corset 
bleu  à  lacets  jaunes  et  à  manches  vertes,  bien 
décolleté.  Les  dames  ont  le  talent  de  se  tenir 
droites,  dans  une  pose  avantageuse  qui  va  du  profil 
au  demi-profil,  les  yeux  brillants  et  quelquefois 
furtifs.  Voilà  ce  qui  s'appelle  une  grand'messe  ou 
l'alentour  d'un  confessionnal  à  la  mode^. 

Ainsi  s'établit  de  la  manière  la  plus  parfaite, 
aux  pieds  des  autels,  beaucoup  mieux  que  dans 
n'importe    quel    palais,    la    belle    égalité  philoso- 


1  Guevara.  —  -  Montaiglon,  VIII,  304.  —  s  Eustorg  de  Beaulieu, 
rondeau  XX;  Bareleta,  d*""  1"  quadragesimae.  —  *  Saint  Bernardin 
de  Sienne  (Thureau-Dangin,  p.  194).  —  •>  Le  P.  Chérot,  p.  5?5  :  la 
fjrant  Nef.  —  c  La  Nef  (1497),  p.  36,  36  v°.  —  7  Anne  de  France, 
p.  64  ;  Amante,  p.  171  ;  Arétin,   «  De  la  Ruffianaria  ». 
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pliique  ;  les  coteries  même  disparaissent  ;  une 
femme  qui  a  peiné  à  son  rouet  toute  la  semaine 
s'étale  à  coté  de  la  grande  dame,  dans  le  môme 
sentiment  d'élégance,  d'oisiveté  et  d'art.  Pour  peu 
qu'on  ait  la  moindre  étincelle  de  sensibilité  ou 
d'amour  du  beau,  l'église  devient  le  pays  du  rêve,  le 
point  de  départ  de  tout  ce  qui  nous  pousse  en  haut. 
L'église  gothique,  avec  ses  grands  traits  verticaux, 
lins  et  aériens,  enlève  l'âme  dans  une  sorte  de  mo- 
dulation mystique  :  l'église  italienne  a  quelque 
chose  de  plus  chaud,  de  plus  humain  et  de  vrai- 
ment intime  :  les  femmes,  illustres  ou  modestes, 
y  éprouvent  un  sentiment  tout  à  fait  délicieux  ; 
elles  contemplent,  avec  une  tendre  confiance,  la  ma- 
done imperturbable  qui  a  vu  déjà  passer  bien  des 
générations  et  qui  continue  à  les  regarder  du  fond 
du  mur  avec  son  sourire  de  femme,  ce  sourire 
infmiment  doux,  d'une  tenace  et  universelle  misé- 
ricorde, qui  s'adresse  en  même  temps  aux  enfants 
et  aux  morts,  à  quiconque  souffre,  aime,  pleure  ou 
rit,  un  sourire  embaumé  comme  un  encens  de 
purification  et  de  grâce  :  les  Italiens  aiment  l'appa- 
reil des  temples,  les  marbres  vibrants  de  soleil, 
les  voûtes  demi-sombres  où  l'âme  peut  se  dévoi- 
ler sans  blasphème,  et  toutes  ces  petites  chapelles 
retirées,  où  chacun  trouve  son  saint  et  vient  pendre 
son  pauvre  cœur  tel  qu'il  est,  souvent  ému,  défailli, 
comme  le  total  ex-voto  de  la  vie.  Il  y  a,  dans  ces 
splendeurs  cachées,  dans  le  charme  de  la  musique 
mystique,  qui  s'élève  au  milieu  des  peintures,  des 
sculptures,  des  ornements  dorés  et  des  parfums,  au 
milieu  du  passé  et  de  l'avenir,  une  volupté  tout 
à  fait  douce.  C'est  avec  une  profonde  philosophie 
que   Gaviceo  '  place  derrière   un   autel  le    premier 

1  F"'  45  et  suiv. 


328  LES    FEMMES    DE    LA    RENAISSANCE 

entretien  de  sa  belle  et  de  son  héros  :  certaine- 
ment, en  s'enveloppant  de  ce  voile  délicat  et 
pudique,  l'amour  prend  un  caractère  sacré.  Aussi 
l'église  devient-elle,  en  toute  miséricorde,  le  refuge 
des  âmes  sensibles  et  chastes,  et  même  de  quelques 
autres  ^  Anne  de  Rohan  donne  des  rendez-vous  à 
son  fiancé,  dans  la  chapelle  d'Amboise-,  une  jeune 
fille  d'Orléans  se  sert  machiavéliquement  d'un  cor- 
delier  pour  attirer  un  étudiant  qu'elle  aime\  Pon- 
tanus  nous  dépeint  les  longues  méditations  des 
dames  de  Naples,  bien  après  que  le  dernier  des 
cierges  s'est  éteint  dans  la  nef  sombre  ''.  On  pour- 
rait citer  mille  traits  de  ce  genre  :  François  P*", 
poursuivant  de  sa  dévotion  une  charmante  enfant 
dans  l'église d'Amboise^;  Panurge  attaché  par  Rabe- 
lais aux  pas  d'une  noble  dame,  lui  offrant  pieuse- 
ment de  l'eau  bénite,  lui  glissant  pendant  la  messe^ 
des  billets  incendiaires,  et  lui  jouant  les  tours  les 
plus  pendables  pour  se  faire  remarquer;  le  poète 
Crétin,  furieux  que  les  offices  de  Lyon  tournent 
à  l'avantage  presque  exclusif  des  jeunes  élégants  ou 
des  gros  banquiers... 

Les  pèlerinages  aussi  peuvent  devenir,  pour  les 
artistes  du  bonheur,  une  source  d'émotions  ex- 
quises. L'auteur  de  Vlmitation  a  dit  qu'à  beaucoup 
pèleriner  on  se  sanctifie  rarement.  Au  moment 
des  pardons,  les  porches  des  églises  disparaissent 
en  efTet  derrière  la  fumée  des  rôtisseries  ou  les  ba- 
raques de  foire;  et  un  vieil  auteur  se  plaint  que  les 

1  Cl.  Marot,  p.  3H-312.  —  2  HepL,  Nouvelle  21.  —  »  Bonav.  des 
Péi'iers,  Nouvelle  114.  Cf.  Garin  :  VAdvocat  des  dames;  JJ.  230,, 
138  V". 

^     «  Templa  piidicitiam  maculant,  ni   rite  peractis 

Rébus  abis  :  templi  noxia  sa'pe  mora  est.  »  {De  Liberis.) 

'>  Hep  t.,  Nouvelle  42. 
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regards  ne  puissent  même  plus  se  croisera  Mais 
comme  l'esprit  esthétique  transfigure  ces  pardons 
grossiers  et  en  lire  des  efl'ets  ravissants  ! 

Ce  ne  sont  plus  des  peintures  ou  des  sculptures 
que  regardent  les  cœurs  troublés  et  les  cœurs  purs; 
ils  pénètrent  le  ciel  limpide.  Heureux  les  purs  ! 

La  douce,  la  tendre  Isabelle  d'Esté  part  ainsi, 
pour  aller  porter  son  âme  à  travers  les  campagnes  de 
rOmbrie.  vers  les  calmes  et  glorieux  nids  de  paix 
et  d'arl,  de  Lorelo  et  d'Assisi...  C'était  au  premier 
printemps,  par  des  journées  radieuses,  transpa- 
rentes :  chaque  matin,  après  la  messe,  la  petite 
caravane  se  remet  en  marche  avec  son  escorte  pitto- 
resque, pieusement,  tranquillement,  idéalement  ; 
elle  fait  halte,  pendant  les  fêtes  de  Pâques,  chez  le 
duc  et  la  duchesse  d'Urbin,  dans  le  joli  palais  de 
Gubbio,  tout  souriant  du  haut  de  ses  jardins  et  de 
ses  fontaines  -. 

La  femme,  qui  a  su  vivre  ces  heures  de  pur 
enthousiasme,  a  eu  conscience  qu'elle  accomplissait 
une  bonne  partie  du  rêve  ;  elle  parvenait  à  rassem- 
bler deux  forces  disparates,  les  forces  de  la  nature 
et  les  forces  du  cœur,  et  elle  en  combinait  un 
amour  conforme  au  verbe  de  Platon  et  au  pinceau 
de  Raphaël. 

Dans  leurs  rapports  avec  la  nature,  les  plato- 
nistes  cherchent  surtout  à  l'élever  et  à  lasentimen- 
taliser,  ils  ne  l'aiment  point  mâle  et  sévère,  ils  la 
veulent  féminine. 

Ils  ne  lui  demandent  pas  de  s'affirmer  par  d'im- 
menses horizons,  par  un  déploiement  de  vigueur 
sauvage;  indomptée,  elle  leur  déplaît:  autant  dire 
un  écrasant  mécanisme  qui  s'agiterait  et  se  lortu- 

'  Plaidoyers  el  arvesls,  p.  265.  —  2  Luzio,  pp.  72  et  suiv. 
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Ferait  sans  but,  tandis  que  la  pensée  humaine  doit 
le  posséder  et  le  dominer  :  au  contraire,  plus  elle 
s'assouplit,  plus  elle  se  fait  docile,  attentive  et 
presque  tendre,  mieux  elle  répond  à  leur  attente.  Us 
n'apprécient  point  les  choses  de  la  Nature,  mais  ils 
estiment  une  belle  journée  radieuse,  un  bel  horizon, 
les  fleurs  qui  embaument,  les  mers  qui  étincellent, 
caressent  ou  bercent,  les  bourgeons  éclatant  de 
sève  et  de  vie,  parce  que  cette  vie,  c'est  la  nôtre  ; 
Platon  a  indiqué  le  besoin  qu'il  éprouvait  d'un  pareil 
cadre  dans  le  célèbre  prologue  de  Phèdre,  lorsque 
Socrate  et  son  ami,  en  suivant  l'Ilissus,  vont  sas- 
seoir  près  d'un  temple  des  Muses,  à  l'ombre  d'un 
haut  platane,  sur  un  de  ces  gazons  épais  où  les 
pas  marquent  leur  trace  :  sous  l'àpre  poussée  du 
soleil  ardent,  la  vie  crie  et  chante  de  toutes  parts, 
le  murmure  de  l'eau  se  mêle  aux  cris  des  cigales 
et  à  des  myriades  de  bourdonnements  confus  ;  des 
senteurs  de  toute  sorte  peuplent  l'air  et  font  respi- 
rer la  vie,  mais  au  milieu  de  cette  symphonie  pro- 
fonde de  tous  les  êtres  l'esprit  des  philosophes 
règne. 

Il  s'en  faut  donc  de  beaucoup  qu'on  considère 
l'homme  comme  l'ennemi  de  la  Nature  ;  il  en  est 
l'ami  et  le  maître.  La  Nature  nous  parle,  et  nous 
lui  parlons,  nous  en  subissons  l'action  au  plus  haut 
degré.  Non  seulement  le  climat,  la  température,  la 
beauté  de  l'horizon  exercent  sur  nous  une  influence 
majeure,  comme  l'ont  si  bien  compris  les  moines 
amateurs  de  larges  horizons  et  de  nobles  som- 
mets, mais  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  un  arbre, 
pas  une  plante,  qui  n'influe  sur  nous  par  son  voi- 
sinage. L'amour  de  la  nature  rayonne,  quoique  à 
un  degré  moindre,  comme  l'amour  d'une  femme, 
comme  tout  amour.  Il  est  donc  bon  et  juste  de  ne 
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pas  négliger  cette  source  si  importante  de  sensibi- 
lité. La  nature  nous  charme,  elle  aussi,  parce 
qu'elle  nous  sourit  et  qu'on  la  sent  aimable,  parce 
qu'une  force  supérieure  donne  un  sens  à  ses 
rochers  orgueilleux  et  dirige  les  feux  d'artifice 
de  ses  volcans.  Il  nous  paraît  agréable  (surtout 
dans  les  pays  chauds)  de  nous  tailler  dans  l'am- 
pleur du  monde,  un  peu  trop  vaste  pour  nous, 
une  demeure  particulière,  de  nous  prolonger  par 
exemple  à  travers  les  bois  par  des  ouvertures 
droites  qui  portent  au  loin  l'etîet  de  notre  volonté, 
de  teindre  et  de  transformer  les  fleurs,  de  tout 
marquer  du  sceau  unique  ;  ainsi  on  élague  ce  qui 
sent  limperfection  ou  la  rudesse,  on  ne  laisse  voir 
qu'enchaînement  et  affection  ;  car,  selon  le  mot 
d'un  homme  de  ce  temps-là,  si  l'on  vient  à  la  cam- 
pagne, ce  n'est  pas  pour  «  descendre  de  la  lumière 
dans  les  ténèbres  ^  ». 


«   Salut  !  palais,  jardins,  paradis  de  délices, 
Dont  les  beaultez  font  ignorer  les  vices  ^.  » 


Dans  ces  conditions,  les  femmes,  les  philosophes, 
les  prélats  considèrent  la  campagne  comme  un 
cadre  parfait  pour  la  vie  intellectuelle.  On  y  jouit  de 
soi-même  plus  complètement  qu'à  la  ville  (et  cepen- 
dant la  vie  citadine  n'était  pas  aussi  affairée  qu'au- 
jourd'hui !).  Les  redoutables  heures  de  solitude 
contribueront  elles-mêmes  à  cet  agrément,  si  on  sait 
y  glisser  un  délicieux  égoïsme  ;  elles  permettront 
de  récapituler  bien  des  pensées  passagères,  de  les 
déguster,   de   s'en  servir  le  festin  à  soi   tout  seul, 

'  Pontanus,  «  De  Cultu  ».  Opéra  (édition  de  juin  1518),  p.  140. — 
-  Marguerite  de  France,  édition  Le  Franc,  p.  150. 
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selon  la  préoccupation  sublime  de  LucuUus,  un 
jour  que,  par  hasard,  il  dînait  seul:  «  Est-ce  que 
Lucullus  ne  reçoit  pas  aujourd'hui  LucuUus  ?  »  Nous 
retrouvons  donc  à  la  campagne  la  même  mise  en 
scène  qu'à  la  ville ,  les  mêmes  meubles,  la  même  argen- 
terie, mais  dressée  sous  le  plafond  lumineuxd'un  ciel 
d'été;  la  même  danse,  mais  à  la  clarté  des  torches 
et  des  étoiles  ^  Tout  respire  et  tout  pense:  les  arbres, 
artistement  taillés,  tendent  derrière  des  statues 
leur  draperie  sombre,  de  jolies  allées  se  profilent 
ou  disparaissent  entre  les  dédales  de  lauriers,  de 
thyms,  de  romarins,  une  cascade  légère  tombe 
à  petit  bruit  d'un  rocher  un  peu  mignard,  et  vite 
elle  s'enfuit,  sans  tempête,  dans  la  miniature  d'un 
pré  bien  fauché.  Ou  bien,  si  la  fortune  du  proprié- 
taire est  de  force  à  se  mesurer  royalement  avec 
la  nature,  ce  sont  de  larges  décors,  de  splendides 
villas,  gloire  de  Rome,  comme  cette  villa  d'Esté,  à 
Tivoli,  sorte  de  Versailles  avant  la  lettre,  si  émou- 
vante aujourd'hui  encore  dans  la  vie  posthume  de 
ses  ombrages  dépeuplés,  de  ses  fontaines  sans  eau, 
de  ses  marbres  brisés. 

Il  faut  même  noter  ce  phénomène  singulier  que  la 
bonté  et  la  générosité  de  la  Nature  paraissent  aux 
esthéticiens  une  chose  due.  On  n'aime  la  nature  pour 
elle-même  que  dans  les  pays  où  elle  se  montre  ma- 
râtre; les  Lombards,  les  Français,  les  Anglais,  en 
sortant  de  villes  enfumées  et  laborieuses,  ne  crai- 
gnaient pas  de  vivre  au  fond  d'un  solennel  domaine 
et  de  se  mêler  à  la  rusticité  ;  on  les  voyait  sur  la  place 
de  leur  village,  causer,  se  distraire  avec  les  labou- 
reurs. A  Paris,  on  raffolait  de  fleurs  naturelles,  les 
statisticiens  en  évaluaient  la  consommation  annuelle 
à  15.000  écus   d'or-,  l'Université  même  les  préfé- 

'  Fresques  du  palais  Borromeo,  à  Milan.  —  -'  Bonnardot,  p.  34. 
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rait  aux  feuillages  en  papier.  Les  gens  du  Midi,  au 
contraire,  enfants  gâtés  d'une  terre  qui  rend  même 
ce  qu'on  ne  lui  donne  pas,  foulent  aux  pieds  les 
roses  ou  les  violettes,  sans  penser  à  les  ramasser. 
Les  peintres  italiens  ornent  les  manuscrits  de  vo- 
lutes savantes  et  d'or;  les  femmes  encadrent  leur 
visage  d'or  et  de  perles*,  elles  n'estiment  les  (leurs 
que  pour  les  morbidesses  du  parfum  ;  beaucoup 
jonchent  leur  alcôve  de  lys,  de  roses  et  de  vio- 
lettes -,  comme  quintessence  de  douceur.  Mais  on 
avait  horreur  de  la  vie  de  la  campagne.  Gastiglione 
n'a  qu'un  mot  pour  qualifier  l'existence  des  gen- 
iïiihommo'o-farmers  :  «  C'est  indécent 3.  »  Quant 
à  Marguerite  de  France,  sa  grosse  injure,  son 
qualificatif  démonstratif  à  l'égard  d'un  cœur  ré- 
calcitrant, est  celui-ci  :  (  0  cœur  dur,  rural  et 
champestre  '*  !  » 

Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver,  non  plus, 
parmi  les  platonistes  le  goût  des  animaux  ;  les 
femmes  n'apprécient  que  l'animal  d'alcôve,  petite 
bête  affectueuse,  obéissante,  bien  à  elles,  qui 
reçoit  passivement  leurs  baisers  et  sur  qui  elles 
peuvent  placer  en  toute  sûreté  une  partie  de  leur 
tendresse  :  un  oiseau,  un  carlin.  Je  dis  im,  car 
l'unité  est  presque  la  règle  ;  à  quoi  bon  une  foule 
d'animaux  de  tout  poil,  même  élégants,  comme  ceux 
qui  remplissent  les  toiles  de  Véronèse?  Une  femme 
aime  bien  mieux  un  seul  petit  chien,  qu'elle  porte 
sur  son  bras,  contre  son  cœur,  qui  couche  avec 
elle,  avec  qui  elle  se  fait  peindre^  :  «  Qui  m'aime, 


'  Gataneo,  Marsifa,  ch.  i,  fin.  —  -  Firenzuola,  Délia  bellezza, 
p.  406.  Charles  VIll  en  jonchait  son  lit.  —  3  p.  174,  178.  —  ^  Orai- 
son de  rame,  édition  Jouaust,  81.  —  ^  Marguerite  de  France, 
Dessin  à  Chantilly;  Leniaire  de  Belges,  V  Amant  vert  [sur  le  perro- 
quet de  Marguerite  d'Autriche);  L.  Catti,  f °  3  [Ad  Avem  Ujdiae). 
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aime  mon  chien  '.  »  La  Vénus  du  Prado,  de  Titien, 
est  nue,  mais  elle  conserve  les  ornements  indis- 
pensables :  collier  de  perles,  instrument  de  mu- 
sique, petit  chien.  Marguerite  écrit  gaiement  à 
M.  de  Montmorency  qu'elle  garde  «  les  meubles  » 
de  sa  nièce,  c'est-à-dire  «  son  perroquet  et  ses 
filles 2  ».  La  mort  de  Toiseau  chéri  ou  du  petit  car- 
lin est  un  événement  cruel.  On  le  pleure:  un  petit 
chien  si  fidèle  1  qui  pourrait  en  remontrer  à  tant 
d'hommes  -^  î  A  peine  si  quelqu'un  se  permet  de  parler 
des  puces  du  défunt,  du  poil  qu'il  semait  partout,  et 
des  autres  emplois  que  des  femmes  pourraient  trou- 
ver pour  leur  coeurs 

On  n'aime  pas  les  troupeaux  d'animaux,  sauf  peut- 
être  à  titre  de  décor  lointain  :  des  troupeaux  de 
paons,  de  cerfs...,  comme  chez  le  roi  de  Naples% 
ou  chez  le  cardinal  d'Amboise.  Anne  de  France 
avait  établi  une  sorte  de  jardin  d'acclimatation,  où 
elle  acclimata  les  dindons,  et  elle  élevait  des  per- 
roquets''\  Mais  cela  n'a  rien  à  faire  avec  Testhé- 
tisme. 

La  vie  à  la  campagne  nous  amène  à  aborder 
la  grave  question  de  l'utilité  des  exercices  phy- 
siques pour  les  femmes.  Question  beaucoup  plus 
difficile  à  trancher  qu'elle  ne  paraît  au  premier 
abord!  Allez  donc  demander  à  tant  de  châtelaines 
françaises  de  vieux  style,  cuirassées  de  liâle,  ro- 
bustes aux  intempéries,  coureuses  de  bois,  d'aban- 
donner les  exercices  violents  :  la  chasse,  l'escrime, 
le  pugilat,  la  paume,  sous  prétexte  qu'elles  y  gas- 
pillent leur  charme?  Elles  n'en  croiront  rien.  El 
cependant,  après  mûre  discussion,  le  cénacle  d'Urbin 

'  Billon,  p.  72  v°.  —  -  Génin,  p.  232.  —  s  Billon.  —  *  Guevara, 
Épisti-es,  pp.  349,  3j1.  —  •"•  Pontanus,  De  pasccndls  domi  helluis.  — 
^  Nava^ero. 
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juge  ces  exorcicos-là  tout  à  fait  incompatibles  avec 
le  sens  féminin  K 

Il  faut  venir  à  Lyon  pour  qu'une  femme  jolie  e( 
spirituelle,  comme  Louise  Labé,  se  pose  en  «  Brada- 
mante  »,  en  «  Marphise  »,  et  vante  ses  cavalcades,  ses 
coups  de  lance  !  Toute  italienne  bien  née  déteste  des 
allures  aussi  hommasses.  Lorsque  Charles  VllI  arriva 
àNaples,  la  princesse  deMelphes,  pour  complaire  aux 
goûts  du  barbare,  lui  présenta  sa  fille  à  cheval,  mais 
montée  de  façon  à  ne  «  pas  faire  tort  à  son  sexe-  ». 
11  y  a  là  un  problème  de  pure  esthétique  ;  non  pas 
que  les  femmes,  comme  Isabelle  d'Esté  et  autres, 
manquent  d'énergie;  au  besoin,  elles  donneront  des 
preuves  d'une  vigueur  inouïe  ;  Marguerite  de  France, 
en  Espagne,  dans  sa  passion  de  servir  son  frère, 
enfourcha  un  cheval  et  courut  jusqu'à  la  frontière 
avec  une  endurance,  une  prestesse,  que  les  services 
de  poste  ont  rarement  atteintes;  seulement,  si,  sous 
le  coup  d'une  ardeur  véhémente,  elles  accomplissent 
ces  prodiges,  elles  ne  s'en  vantent  pas.  Quel  charme 
aurait  pour  nous  Marguerite,  malgré  tout  son 
héroïsme,  s'il  nous  fallait  la  voir,  bride  abattue,  à 
califourchon  sur  son  bidet  ?  On  ne  peut  pas  citer  une 
femme-militaire,  d'un  tempérament  plus  énergique 
que  Catherine  Sforza  :  craignait-elle  de  coucher  sur  la 
dure,  de  passer  des  nuits  en  plein  air  ?...  Eh  bien  ! 
dès  qu'elle  a  une  heure  de  tranquillité,  elle  accré- 
dite avec  solennité  chez  ses  voisins  un  brocanteur 
juif  chargé  de  lui  découvrir  un  certain  duvet  à 
matelas,  qui  passe  pour  exceptionnellement  moel- 
l(*ux-^. 

La  défaveur,    très  nette,    des    exercices  violents 

'  Castiglione,  p.  575.  Cependant  les  femmes  jouaient  à  la  balle. 
en  Lombardie.  (Fresque  de  Besoz/o.  palais  Borromeo,  à  Milan).  — 
'^  Brantôme,  VIII,  142.  —  =«  Pasolini.  III,  102,  n°237. 


336  LES    FEMMES    DE    LA    RENAISSANCE 

chez  les  femmes,  eut  son  contre-coup  chez  les 
hommes  et  diminua  infiniment  l'ardeur  pour  tout 
ce  qui  était  sportif  ou  athlétique.  Même  autour  de 
Jules  11,  on  se  moqua,  à  gorgesdéployées,  d'unjeune 
cardinal  qui,  au  lieu  de  montrer  à  ses  visiteurs  des 
livres,  des  tableaux  ou  des  monnaies,  les  emmenait 
sauter  dans  son  jardin  K  En  France,  on  perdit  tout  à 
fait  (du  moins  dans  le  monde  de  la  cour)  le  goût  des 
exploits  violents.  On  parlait  bien  devant  les  dames  le 
langage  des  romans,  vertu  des  armes,  noblesse  de 
la  vertu,  et,  en  disant  cela,  les  jeunes  gens  brandis- 
saient une  épée  inoffensive.  Les  tournois  furent  en 
faveur,  comme  une  parade  propre  à  séduire  les  yeux 
féminins,  et  simplement  décorative,  à  moins  d'ac- 
cident. Il  y  avait  des  passes  en  habits  d'argent, 
d'autres  en  habits  rouges,  verts,  bleus;  à  la  fin,  le 
vainqueur,  suivi  de  pages,  faisait  au  galop  le  tour 
de  la  piste,  sur  du  sable  fm,  pour  recueillir  les 
bravos.  Malgré  tout,  les  femmes  apprécièrent 
peu  ce  reste  de  barbarie;  elles  ne  voyaient  pas  la 
nécessité  philosophique  de  se  harnacher  d'une  lance 
et  d'un  cheval,  pour  courir  le  grand  prix  de  la  vie; 
d'après  elles,  ce  grand  ^prix  s'appelle  «  repos  et 
joie  souveraine  ^  »  ;  il  ne  se  gagne  ni  au  galop  ni 
à  la  vapeur. 

La  question  de  la  chasse  donne  lieu  à  des  apprécia- 
tions assez  diverses.  La  chasse  plaît  à  l'homme  comme 
la  guerre  ;  pour  lui,  elle  est  noble,  elle  est  sainte, 
puisqu'elle  a  pour  but  de  verser  le  sang  ;  sous  ce 
rapport,  elle  déplaît  aux  platonistes.  Mais,  d'autre 
part,  l'homme  est  né  pour  se  battre,  et  en  défini- 
tive on  ne  peut  que  l'encourager  à  user  sa  comba- 
tivité contre  des  animaux,  créés  précisément  pour 

'  Castiglione,  p.  175.  —  Billoji,  p.  61.  —  -  Marguerite  de  France, 
éd.  Le  Franc,  p.  155. 
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être  tués  par  lui.  L'état  de  boucher  n'a  rien  de  cri- 
minel ;  mieux  vaut  tuer  un  veau  qu'un  homme,  et 
un  sanglier  qu'un  veau.  Ainsi  la  chasse  était  iiu 
-expédient  utile. 

Mais  dans  un  temps  attique,  dans  un  temps  divin, 
oii  la  douceur  infinie  du  beau  finissait  par  pénétrer 
jusqu'à  la  moelle  des  hommes,  on  devenait  plus 
exigeant,  et  on  se  demandait  si  de  la  chasse  on 
pouvait  tirer  une  idée  éclatante  :  ou  bien  s'il  ne  suf- 
fisait pas,  pour  faire  la  part  de  l'animalité,  de 
vaguer  sans  but,  de  prendre  l'air  sans  prétexte,  de 
<îavalcader  sous  les  yeux  des  femmes,  fût-ce  avec 
l'apparence  trop  évidente  d'un  homme  qui  pro- 
mène sa  bête?  Peut-être  cela  valait-il  mieux. 

D'un  autre  côté,  à  Rome  on  aimait  la  chasse. 

Les  chasses  de  la  campagne  romaine  étaient  cé- 
lèbres d'ancienne  date.  Le  chevreuil  passait  pour  y  être 
très  vite,  le  sanglier  très  dur;  les  lévriers  des  équi- 
pages appartenaient  à  ces  races  sacrées  et  savantes 
qui  ne  s'acquièrent  pas  à  prix  d'or,  et  dont  poten- 
tats ou  princesses  sollicitent  des  rejetons  avec  un(i 
bassesse  parlai  te  i.  De  plus,  le  luxe  un  peu  matériel 

1  «  Illustrissime  et  Excellentissime  dame,  ma  dame  la  plus  res- 
pectée, écrit  la  comtesse  de  Forli  à  la  duchesse  de  Ferrare;  les 
relations  sûres,  les  informations  parfaites  que  m'apportent  une 
infinité  de  personnes,  de  l'extrême  bonté,  de  la  rare  munificence 
de  Votre  Excellence,  m'inspirent  l'audace  de  m'adresser  à  Elle  en 
•confiance.  Je  sais  que  l'Illustrissime  S-"^  votre  époux  et  votre 
Illustrissime  Seigneurie  adorent  la  chasse  et  les  oiseaux,  et  que 
vous  avez  toujours  en  abondance  des  chiens  de  toute  sorte,  excel- 
lents, parfaits.  Je  prie  très  vivement  Votre  Excellence  qu'elle 
•daigne  me  faire  un  très  beau  et  très  précieux  cadeau,  c'est-à-dire  une 
paire  de  lévriers  bien  dressés  et  grands  coureurs,  suffisants  pour 
les  chevreuils  de  la  campagne  romaine,  qui  sont  très  vites  :  une 
paire  de  bons  limiers  et  une  paire  de  braques  à  autours,  bons  et 
tels  que  j'espère  dire,  devant  leurs  prouesses,  quand  ils  prendront 
leur  bête  :  «  Voilà  les  chiens  que  ma  donnés  l'Illustrissime  duchesse 
de  Ferrare.  »  Je  sais  que  Votre  Excellence  ne  m'enverra  rien  que 
<l'e-xcellent..,    »   Elle  recommande  vivement  le    fauconnier  qu'elle 

22 
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de  la  chasse,  faute  de  pompes  militaires,  paraissait 
nécessaire  aux  intérêts  politiques  de  la  papauté,  et 
par  conséquent  aux  intérêts  religieux,  vis-à-vis  de 
certains  hauts  personnages  plus  accessibles  à  de 
pareils  arguments  qu'à  ceux  de  la  théologie  :  et,  il 
ne  faut  pas  l'oublier,  les  prélats  romains  sont,  mal- 
heureuse aient  pour  eux,  des  hommes  politiques 
en  même  temps  que  des  esthéticiens  ;  tout  en  se 
liguant  avec  les  femmes,  il  leur  faut  compter  avec 
les  hommes  :  la  chasse  offerte  par  Paul  11  à  Borso 
d'Esté,  en  H71,  est  restée  justement  célèbre  dans 
les  fastes  de  l'Eglise.  Ainsi,  il  s'agissait  moins  de 
tuer  des  animaux  que  de  sauver  des  âmes,  et  on 
peut  dire  que  la  chasse  tendait,  sous  ce  rapport,  à 
un  but  intellectuel. 

Les  grands  papes  de  la  Renaissance  ne  la  cul- 
tivèrent pourtant  qu'avec  une  certaine  tiédeur  : 
Alexandre  Vl.  quoique  excellent  écuyer,  chassa  peu 
et  médiocrement.  C'est  à  peine  si  Jules  11,  çà  et  là, 
s'en  allait  dans  les  vignes  ;  marin  de  naissance,  il 
préférait  jeter  au  large  ses  filets,  comme  saint  Pierre. 
Léon  X  caracolait  davantage,  à  cause  de  ses  menaces 
d'obésité^  ;  il  chassait  avec  soin,  avec  éclat,  avec 
son  amour  habituel  de  la  perfection,  mais  sans 
ce  qui  fait  l'art,  ce  je  ne  sais  quoi  que  les  chas- 
seurs appellent  «  le  feu  sacré  »  ou  le  «  diable  au 
corps  »,  et  que  les  amis  du  beau  appellent  l'amour. 
C'était  un  Florentin,  et  bien  évidemment  il  n'attri- 
buait pas  au  chasseur  le  beau  rôle  :  en  galopant,  il  ne 
pouvait  nas  s'imaginer  qu'il  chevauchât  des  idées. 
On  dirait  que,  pour  les  gens  comme  lui,  la  Nature  est 

envoie  pour  les  ramener  et  probablement  pour  les  choisir. 
(Lettre  de  Catherine  Sforza  à  la  duchesse  de  Ferrare,  1481.  Paso- 
lini,  11,  n°  173.) 

•  Audin,  11.  4i7,  etc. 
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vraiment  fommo  ;  ils  voiulraienl  la  motlro  sons 
verre...  En  revanche,  nombre  de  prélats'  ré- 
chaufl'ent  la  chasse  de  leur  enthousiasme,  ils  la 
diaprent  de  poésie,  ils  y  portent  leur  gravité,  leur 
douceur,  leur  décorum.  Dès  que  les  vieilles  mu- 
railles de  la  Rome  barbare  ou  les  travertins  du 
Golisée  rougeoient  des  premiers  feux  du  joui-,  ou 
que  les  vieux  arcs  de  triomphe  secouent  une 
fois  de  plus  leur  poussière  devant  le  sourire  des 
monts  de  la  Saln'ne,  un  brillant  cortège  fait  reten- 
tir sous  le  sabot  des  chevaux  les  dalles  pontificales. 
Voici  de  grands  esprits  qui  passent  :  la  hère  Cathe- 
rine Sforza,  Tcbaldeo,  le  poète  habile  à  parcourir 
les  sentiers  des  forets,  Pontanus,  veneur  métho- 
dique, philosophe  silencieux,  ou  bien  l'honneur  de 
Venise,  le  sémillant  Bembo,  un  peu  fiévreux,  car 
il  veut  ((  percer  »  le  sanglier,  trancher  la  hure  et 
en  faire  honneur  à  la  Vierge  des  bois  «  en  vers  qui 
passeront  à  la  postérité  »  ;  voici  la  blonde  Lucrèce 
Borgia,  «  gloire  de  sa  race  »,  près  de  qui  s'em- 
presse Hercule  Strozzi,  qui  écrit  en  ce  moment  pour 
elle  son  grand  poème  /a  Chasse,  moitié  chasse  et 
moitié  politique.  Qui  encore?  l'omnipotent  cardi- 
nal Ascanio  Sforza,  vice-chancelier  de  l'Eglise  Ro- 
maine, tout  fougueux,  tout  plein  de  l'animation 
juvénile  qu'il  conservera,  à  travers  les  plus  cruelles 
épreuves,  jusqu'au  jour  du  grand  repos  dansl'église 
Santa-Maria  del  Popolo  ;  puis  le  cardinal  Adriano 
Gastelli,  le  spirituel  diplomate,  moissonneur  de 
cœurs,  l'humaniste  admirable  qui  va  célébrer  cette 
chasse.  Ces  femmes,  ces  prélats  chantent  la  gloire 
de  Diane  ;  il  leur  semble  que  la  noble  déesse  guide 
en  personne  leur  longue  théorie,  parmi  les  tom- 
beaux, dans  le    silence   majestueux    de    ce   grand 

•  Martial  d'Auvergne,  Vigiles. 
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désert  romain,  où   de  longs    aqueducs,   végétation 
étrange,  promènent    leur  mélancolique  décor. 

«   Elle  a  relevé  sa  chlamyde  peinte, 

Ses  cheveux  d'or  flottent  aux  vents, 

Des  cothurnes  de  pourpre  lui  couvrent  les  jambes. 

Son  carquois  doré  résonne  sur  Tépaule. 

Ascagne  réunit  ses  cohortes. 

Seul,  très  attentif  entre  tous.  [de  Lybie.  » 

Haut  perchés,  tous  ces  hommes  montent  des  chevaux 

C'est  fait  :  au  pied  de  la  montagne,  le  sanglier 
est  débusqué,  les  lévriers  volent,  les  chasseurs,  dis- 
persés, galopent  par  monts,  par  vaux,  solides,  infa- 
tigables... enfin,  des  cris  I  des  aboiements,  des 
hurlements  de  chiens  blessés  !  Victoire  î  le  cardinal 
Ascagne  apparaît,  l'œil  en  feu,  le  teint  rouge,  l'habit 
rouge,  la  dague  plus  rouge  que  tout,  près  du  sanglier 
rouge.  C'est  l'apparition  épique  et  enivrante.  Les 
chiens  se  bousculent,  les  piqueurs  s'agitent,  les 
chasseurs  débusquent  de  tous  les  côtés.  Soudain,  le 
calme  s'est  fait  ;  comme  par  enchantement,  un  repas 
exquis  se  trouve  servi  ;  la  douceur  philosophique 
des  guitares,  la  voix  des  chanteurs,  les  applaudis- 
sements des  convives  réveillent  seuls  l'écho  alan- 
gui,  pendant  que  circulent  les  larges  flacons 
d'un  vin  généreux.  Le  cardinal  Castelli  se  lève,  et 
entonne,  dans  son  beau  latin  pindarique,  un  hymne 
en  l'honneur  du  triomphateur,  a  gloire  superbe  du 
sénat  pourpré  ».  Rien  de  plus  chrétien  et  de  plus 
doux  que  cet  hymne  de  chasse.  Le  cardinal  rappelle 
comment  le  Rédempteur,  «  empereur  de  la  vraie 
religion,  »  a  dissipé  les  divinités  vaines  et  consolé 
l'humanité  périssante,  comment  11  a  apporté  la  vie,  la 
force,  la  joie...  Ascagne  répond  par  cette  invocation  : 
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<(  0  Diane,  vierge  patronne  des  bois  et  des  forêts, 
Quo  tu  vouilles  te  nommer  Proserpine  qui  reluit  dans 
Ou  Lucine,  Hécate,  ou  la  douce  Junon,  [la  nuit, 

Dictynna  ou  Trivia, 

Toi  qui  soutiens  à  chaque  heure  ma  vie  laborieuse, 
Toujours  je  te  tiendrai  dans  mon  cœur  !  » 

Puis  le  soir  arrive,  l'ombre  s'étend...  Bientôt  des 
piaiïements  joyeux  retentissent  sur  la  Voie  Sacrée  : 
ce  sont  les  maîtres  de  Rome,  que  les  ombres  de 
Tibère  et  de  Constantin  saluent  dans  la  nuit... 

Pendant  qu'à  Rome  la  chasse  s'alliait  ainsi  à  la 
poésie, on  devine  qu'en  France  elle  ne  prenait  pas  un 
pareil  essor...  Le  bon  Louis  XII,  sagement  régnant, 
n'aurait  pas  eu  grand  effort  à  faire  pour  donner 
à  ses  exploits  un  caractère  sérieux  et  calme,  car 
sa  santé  l'obligeait  à  chasser  en  litière,  et  plus  sou- 
vent avec  des  oiseaux  qu'avec  des  chiens  ;  même, 
au  chenil  de  Blois,  d'esprit  poétique  opéra  sa 
timide  trouée  :  les  poètes  de  la  cour  exaltèrent 
les  faucons  et  les  chiens  royaux,  n'ayant  pas  à  leur 
disposition  la  mythologie  romaine,  ni  les  ombres 
de  Tibère  et  de  Constantin  ;  on  honora  d'une 
charmante  épitaphe  le  vénérable  Chailly,  doyen  du 
chenil,  type  de  probité  et  d'honneur,  qui,  après  avoir 
suivi  le  roi  jusqu'en  guerre,  avait  doucement  achevé 
sa  vie  près  de  la  reine  Anne  ;  on  chanta  aussi 
l'illustre  faucon  Muguet,  terreur  des  hérons,  «  petit 
de  corps,  mais  de  cœur  tout  rempli  »  : 

«  Trois  passetemps  parfaits  a  eu  Louis  douzième  : 
Triboulet  et  Cbailly,  et  je  fus  le  troisième  ^  » 

1  L'auteur  a  recueilli  les  diverses  pièces,  encore  inédites,  où  sont 
célébrés  ces  chiens  et  oiseaux  de  Louis  XII, 
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Mais  toute  cette  belle  poésie  ne  célébrait  que  le 
cœur  des  animaux  ;  elle  n'empêchait  pas  le  gibier 
d'être  tué,  elle  laissait  à  la  chasse  son  cachet  pri- 
mitif, qui  continuait  à  froisser  la  sensibilité*,  et 
ne  permettait  pas  de  faire  jaillir  la  moindre  étin- 
celle de  vie  morale. 

Un  homme  se  rencontra,  qui  prit  le  parti  héroïque 
de  réformer  les  chasses  françaises  dans  le  sens 
romain.  Cet  homme  était  Guillaume  Budé,  générale- 
ment connu  comme  fondateur  du  Collège  de  France, 
et  pourtant  aussi  bon  chasseur  qu'helléniste,  et  sous 
ce  rapport,  aussi  digne  de  gloire, 

Budé  incarne  avec  éclat  la  genèse  intellectuelle 
de  beaucoup  d'hommes  de  sa  génération. 

Fils  de  hauts  fonctionnaires,  il  avait  suivi  la  filière 
habituelle-  :  un  précepteur,  les  maîtres  à  la  mode, 
un  grec  spécial,  Georges  Hermonyme,  venu  en  ligne 
droite  de  Lacédémone,  pour  lui  faire  balbutier  l'al- 
phabet grec,  à  raison  de  oUO  écus  par  mois  ;  mais 
ni  Lefèvre  d'Etaples  n'avait  pu  faire  de  lui  un 
philosophe,  ni  Fra  Giocondo,  un  mathématicien.  Puis 
Budé,  ayant  un  peu  flâné  sur  les  bancs  longanimes 
de  l'Université  de  Lois  d'Orléans,  s'était  résigné  à 
suivre  la  voie  paternelle  ;  en  dehors  de  la  chasse, 
on  ne  lui  connaissait  ni  science  ni  passion,  sauf  pour 
la  pêche.  C'est  ainsi  qu'il  alla  à  Rome  comme  secré- 
taire d'ambassade,  lors  de  l'avènement  de  Jules  II.  Il 
y  trouva  son  chemin  de  Damas.  La  splendeur  esthé- 
tique lui  apparut  et  le  saisit  ;  il  éprouva  cette  com- 
motion électrique,  ce  renversement  d'idées,  que,  de 
tout  temps,  l'esprit  du  beau,  subitement  révélé, 
a  infligés  à  certains  esprits  d'élite  :  il  revint  tout 
autre.  Il  se  fit  apôtre  :  il  résigna  ambassades, 
fonctions  de  secrétaire  du  roi,  il  refusa  môme  une 

1  Agrippa,  De  Vanilate,  ch.  lxxvii.  —  "-  D.  Rebitté. 
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retraite  confortable  au  parlement,  pour  se  consacrer 
à  la  noble  vie  intellecluelle,  dont  la  lumière  lui 
avait  rempli  le  cœur. 

Il  renonça  à  tout,  sauf  à  la  chasse.  Et  c'est  alors 
que  se  posa  dans  son  esprit,  avec  une  intensité 
particulière,  le  cruel  problème  de  la  rendre  spiri- 
tuelle. 

Il  y  a  fait  une  réponse  des  plus  originales,  et  il 
nous  l'a  communiquée  sous  forme  d'une  conversa- 
tion, vraie  ou  supposée,  entre  lui  et  le  roi  Fran- 
<^ois  ï".  Cette  conversation  eut  même  un  certain 
succès  :  écrite  en  latin  (à  la  romaine),  elle  a  eu 
rhonneur d'être  traduite  parle  grand  traducteur  de 
la  cour,  Louis  Le  Roy  :  M.  Ghevreul  Ta  rééditée 
de  nos  jours. 

Budé  a  une  idée  tout  à  fait  simple,  et  propre, 
croit-il,  à  impressionner  François  P^  Le  roi  n'était 
pas  bien,  savant,  mais  il  avait  beaucoup  de  bonne 
volonté  et  une  grande  confiance  dans  les  idées  nou- 
velles, notamment  dans  celles  de  son  ami  ;  pour 
réconcilier  la  chasse  avec  la  science,  Budé  lui  pro- 
pose simplement  d'adopter  le  latin  comme  langue 
de  vénerie.  Au  premier  abord,  François  F'  ne  com- 
prend pas  très  bien  le  sel  de  cette  proposition  ; 
cependant,  il  ne  dit  pas  non  ;  et  même,  en  y  rétlé- 
chissant,  il  remarque  qu'elle  vient  à  point  ;  il  y  a 
des  personnes  qui  s'agitent  pour  supprimer  le  latin 
de  la  procédure,  sous  prétexte  de  la  rendre  claire  : 
voilà  un  bon  moyen  de  leur  fermer  la  bouche,  en 
leur  montrant  que  le  latin  peut  servir  à  tout,  du 
moment  oii  il  peut  servir  à  l'argot  du  turf. 

L'histoire  ne  nous  dit  pas  si  François  L'harangua 
ses  chiens  en  vers  latins  ;  cependant  la  semence 
jetée  par  Budé  ne  fut  pas  perdue,  et  un  autre  savant, 
commentateur  d'Aristote  et    d'Hippocrate,  Michel- 
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Ange  Blondo,  reprit  la  même  thèse  en  soiis-œuvre  : 
dans  un  savant  traité  de  vénerie  en  latin,  Blondo 
montre  combien  il  importe  aux  chasseurs  d'être 
lettrés;  il  scrute,  à  leur  usage,  toutes  les  matières 
canines  depuis  les  temps  les  plus  reculés  :  races^ 
hygiène,  maladies,  dressage,  sur  tous  ces  points  il 
relie  noblement  le  fil  de  la  tradition;  il  n'oublie 
pas  non  plus  la  biographie  des  chasseurs  les  plus 
illustres,  jusques  et  y  compris  François  P'.  et  parmi 
eux,  naturellement,  il  cite  avec  honneur  tant  de 
nobles  femmes  passionnées  pour  la  chasse,  et  pour 
qui  cela  a  presque  toujours  été  comme  une  consé- 
cration de  virginité  :  la  belle  Atalante,  contemptrice 
du  mariage  ;  Galixto,  fille  d'un  roi  d'Arcadie  ;  xAré- 
thuse,  iilie  du  centaure  Hippechrome  ;  Amimone, 
nymphe  bretonne,  fille  de  Danaus;  mille  autres  ves- 
tales encore,  inutiles  à  rappeler,  dit-il,  étant  «  fort 
connues  de  tous  les  chasseurs  dignes  de  ce  nom  ^  ». 
Après  une  pareille  éiiumération,  on  pourrait  être 
tenté  de  croire  en  effet  que,  tout  au  moins  pour  les 
femmes,  la  chasse  élève  Ta  me  et  a  des  vertus  pla- 
toniques. 

Malgré  tout,  les  femmes  artistes  en  charme  ne 
pensent  pas  qu'elle  mérite  de  leur  part  encourage- 
ment ni  sympathie.  En  quoi  ce  sport  a-t-il  une 
efficacité  morale  particulière  ?  il  a,  au  contraire, 
l'inconvénient  de  donner  un  aspect  un  peu  viril ^ 
d'émousser  chez  une  femme  tout  ce  qui  fait  l'es- 
sence de  la  douceur  platoniste  -. 

La  grande  chasse  à  courre  n'est  plus  le  fait  que  de 


'  F"  26. 


-   Kathin  alloit  bien  montée  a  la  chasse, 
Portant  espieu.  Gupido  la  pourchasse 
Avecques  son  arc,  et  luy  dit  :  «  Gombatons, 
Puisqu'ainsi  est  que  nous  avons  basions,  v 
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quelques  dames  trop  vigoureuses  et  un  peu  vieux- 
jeu  ' ,  comme  Marguerite  d'Autriche  2,  qui  était  si  fière 
de  ses  têtes  de  loup  empaillées-'  ;  ou  Anne  de  France, 
veneuse  passionnée  et  classique,  qu'un  de  ses  fidèles 
compagnons  d'équipage,  le  sénéchal  de  Norman- 
die, qualifie  avec  enthousiasme  grande  maîtresse 
de  ce  ((  beau  métier'*  »,  mais  qu'il  appelle  aussi 
sa  dernière  représentante.  Anne  chassait,  comme 
elle  faisait  tout  ;  froidement  et  méthodiquement, 
elle  vérifiait  de  ses  yeux  la  piste,  elle  ordonnait 
l'attaque,  puis  elle  partait  avec  les  chiens,  et  tout 
d'un  coup  s'échaufl'ait,  s'animait,  criait,  donnait 
fort  bien  son  coup  d'épieu.  C'est  grâce  à  de  telles 
allures  qu'elle  s'est  toujours  fait  inexactement  juger, 
même  par  ses  amis  intimes,  et  qu'elle  s'est  donné 
une  réputation  toute  virile,  alors  que  dans  le  fond 
de  son  cœur  elle  était  infiniment  femme,  et  femme 
philosophe. 

Le  très  grand  nombre  de  ses  contemporaines  se 
seraient  bien  gardées  de  l'imiter,  et  si  elles  prirent 
leur  parti  détachasse,  ce  fut  par  raison.  Personnelle- 
ment, elles  ne  pratiquaient  guère  que  tachasse  à  l'oi- 
seau J.  Il  leur  était  indifférent  qu'on  galopât  ou  qu'on 
tuât  plus  ou  moins  ;  mais  elles  aimaient  les  alen- 
tours de  la  chasse,  les  soirées,  favorables  au  llirt, 
quand  les  chasseurs  n'ont  pas  trop  faim  ou  trop  som- 

EUe  respond  :  «  Amours,  que  pense  tu? 
Longtemps  y  a  que  je  t'ay  combatu 
Sans  estre  armée  :  a  présent,  je  le  suis; 
Retourne-t-en,  et  plus  ne  me  poursuis, 
Car  seure  je  suis  que  tu  seroys  batu.  » 

(Michel  d'Amboise,  f°  :i9.) 

'  Voir  les  détails  que  nous  avons  donnés  sur  les  chasses  de  Marie 
<le  Glèves,  Histoire  de  Louis  XII,  I,  240.  —  2  Ms.  des  Echecs  amou- 
reux, de  Louise  de  Savoie,  miniature,  f"  116.  —  •*  Le  Glay,  Lettres^ 
I,  38,  284.  —  -4  Le  Livre  de  la  chasse.  —  ^  Dunoyer  de  Noirmont, 
111.  87. 
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Tïieil,  les  lendemains,  jours  de  repos,  où  le  lais- 
ser aller  de  la  campagne  permet  de  se  lever  tôt,  de 
descendre  à  Tair  frais,  presque  sans  coiffure  et  sans 
mouches,  le  teint  net,  le  sang  à  la  peau,  d'expédier 
rapidement  une  messe  de  chasse,  et  de  se  mettre  à 
bavarder  à  Tombre,  sur  les  mérites  respectifs  des 
chiens  etdes  oiseaux,  jusqu'àrheuredudéjeuner*.  En 
somme,  pour  les  femmes  platonistes,  la  vraie  chasse, 
la  bonne,  c'est  celle  oii  l'on  chasse  le  moins.  Si  les 
hommes  tiennent  absolument  à  répandre  du  sang, 
qu'ils  fassent  viteî  qu'ils  remplissent  leur  parc  de 
cerfs  domestiqués  et  qu'un  beau  matin  ils  en  mas- 
sacrent une  partie.  Mais,  de  grâce,  qu'ils  ne  parlent 
plus  de  leurs  ruses  d'Apache  ou  de  leur  concours 
d'instinct  avec  les  animaux!  Vraiment,  s'écrie  Mar- 
guerite de  France,  la  prise  d'un  cerf  vaut-elle  «  le 
travail  d'un  prince  ^  »  ?  autant  celui  d'un  maçon  ou 
d'un  paysan  ! 

La  conclusion,  c'est  que,  si  on  ne  veut  pas  vivre 
au  chenil,  il  n'y  a  qu'à  ne  plus  chasser  ;  et  elle  est 
plus  logique  que  l'etTort  tenté  par  Budé  ou  par 
Blondo  pour  infuser  aux  chasseurs  de  hautes  et 
bizarres  idées  qui  ne  valent  pas  un  bon  piqueur. 

Comme  toutes  choses  humaines,  les  théories 
charmantes  que  nous  venons  d'exposer  ont  d'ailleurs 
leur  revers  ;  il  est  certain  qu'à  force  de  subor- 
donner la  nature,  de  la  rendre  gracieuse,  aimable, 
de  la  pomponner  et  de  la  transfigurer,  on  arrive 
assez  bien  à  en  perdre  mêuie  la  notion.  Un 
paysage  devient  un  salon  ;  Le  maire  de  Belges  et 
autres  ne  nous  entretiennent  que  de  branches 
doucettement  branlantes,  de  feuillettes  bruissantes, 
de  l'automne  palissant,  de  cabanes  oii  de  faux  ber- 
gers en  fausses  peaux  de  bique  écoutent  souffler  la 

1  G.  Crétin,  Débal.  —  -'  Éd.  Le  Franc,  p.  148. 
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bise  de  l'hiver  avec  un  ravissement  qu'on  a  peine  à 
ne  pas  se  figurer  un  peu  faux  K  Si  au  moins  ces 
fadeurs  menaient  toujours  à  l'idéal  !  Mais  non  ;  les 
naïves  bergères  font  beaucoup  de  façons  à  toutes  les 
heures,  sauf  à  celle  du  berger,  lorsque  ce  serait 
peut-être  le  cas  d'en  faire... 

L'école  voluptueuse  de  Venise,  coloriste,  natura- 
liste, un  peu  païenne,  a  beaucoup  mieux  exprimé 
nos  relations  avec  la  nature.  Elle  ne  nous  ouvre 
plus  une  simple  alcôve,  mais  une  immense  usine  de 
volupté,  d'oii  s'élèvent  mille  aspirations  profondes 
et  un  souffle  pénétrant.  Giorgione  et  Titien  ont 
merveilleusement  rendu  la  poésie  de  ces  horizons 
pleins  d'amour!  De  la  mer  molle,  ou  des  mousses 
brûlées,  ou  des  prés  en  fleurs,  tels  que  leur  pin- 
ceau nous  les  montre,  des  voix  montent  en  cla- 
meur, et  il  ne  manque  plus  que  l'ancienne  mytho- 
logie ingénieuse  pour  personnifier  toutes  les  unions 
indéchiffrables,  indéchiffrées,  dont  on  sent  que  le 
monde  physique  tire  chaque  jour  sa  vie  et  sa  soif 
impérieuse  de  renouvellement.  Les  épicuriens  se 
laissent  glisser  au  caprice  d'un  coup  de  rame^  et 
se  bornent  à  donner  leur  note,  qui  est  bien  légère 
dans  cette  colossale  orchestration.  Les  platonistes, 
au  contraire,  ne  veulent  pas  se  laisser  entraîner,  et 
ils  combattent  la  nature  tout  en  la  caressant,  pré- 
férant trop  la  soumettre  que  trop  lui  obéir.  A 
leur  avis,  sauvage  ou  voluptueuse,  elle  tuerait 
l'homme.  C'est  une  esclave,  faite  pour  nous  subir, 
qui  médite  sa  vengeance  et  qui  veut  ou  sucer  notre 
sang  ou  le  répandre  :  on  la  range  parmi  les  esclaves. 

Il  faut  enfin  dire  un  mot  d'une  vie  qui  tient  le 
milieu  entre  la  vie  des  champs  et  celle  de  la  ville,  la 

'  Thibaut,  pp.   19G  et,   suiv.  —  *-'  StuUifere  naves  (1500),   grav.  6. 
Les  critiques  représentent  presque  toujours  lépicurisme  en  bateau. 
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vie  d'eaux  et  de  bains  de  mer.  En  France,  la  mode 
s'en  introduit  difficilement  :  la  bonne  société  pré- 
fère l'existence  large  et  confortable  de  château, 
mais  les  eaux  sont  fort  à  la  mode  en  Italie. 

Sauf  à  l'église,  il  n'y  a  pas  de  théâtre  où  chacun 
puisse  mieux  se  pencontrer,  et  se  prendre  plus  au 
sérieux  sans  mentir  :  une  piscine  représente  Tidéal 
de  l'égalité  ;  on  y  entre,  on  y  figure,  on  en  sort, 
tout  le  monde  s'y  trouve  aussi  prince  que  son 
voisin;  c'est  un  salon  libre,  où  des  gens  qui,  hors 
de  là,  ne  se  connaissent  pas,  bons  amis,  familiers, 
ont  tous  une  même  pensée,  celle  d'exprimer  leur 
vie  goutte  à  goutte,  comme  la  source  voisine. 

On  a  attribué  à  des  motifs  bien  divers  la  diffi- 
culté avec  laquelle  l'usage  des  eaux  s'est  acclimaté 
en  France.  Suivant  une  vieille  tradition,  beaucoup 
de  prédicateurs  du  x\f  siècle  tonnent  encore  contre 
l'habitude  de  se  baigner.  Sur  trente  femmes  qui 
vont  se  baigner,  dit  celui-ci,  il  n'y  en  a  pas  une 
qui  puisse  se  dire  chaste.  *<  0  funeste  lavage,  fécond 
en  mortels  principes,  »  s'exclame  un  autre  ^ 
«  Femmes  qui  vous  étuvez,  dit  Olivier  Maillard,  je 
vous  convoque  aux  étuves  de  l'Enfer  -.  »  Les  calvi- 
nistes renchérirent  sur  ces  indignations,  et  plus  d'un 
médecin  môme  s'est  cru  tenu  à  une  certaine  réserve. 
A  la  tin  d'un  long  traité  d'hygiène,  Gazius  dit  :  «  Il 
me  reste  à  parler  des  bains,  ce  que  je  ferai  briève- 
ment, car  l'usage  n'en  existe  pas  chez  nous,  et 
d'ailleurs  c'est  un  plaisir  qui  ne  va  pas  sans  danger; 
peut-être  vaudrait-il  mieux  n'en  pas  parler  de  peur 
de  paraître  y  pousser.  Moi,  qui  n'ai  jamais  pris  un 
bain,  je  ne  m'en  porte  pas  plus  mal,  grâce  à  Dieu.  » 
Cependant,  Gazius,  pour  ne  pas  se  iDrouiller  avec 
les  anciens,  ni  avec  les  Arabes,  ni  avec  ses  confrères, 

'  Dialogismi  Hevdinarum,  p.  18.  —  -Sermon  28. 
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finit  par  reconnaître  que  l'eau  froide  est  en  usage 
«  dans  des  pays  très  distingués  »  ;  pour  sa  part, 
il  ne  voit  même  aucun  inconvénient  à  une  douciie, 
suivie  de  frictions  ou  de  massage'. 

Mais  il  faut  bien  comprendre  ce  discours,  plutôt 
moral  qu'hygiénique. 

Nous  retrouvons  ici,  à  l'improviste,  des  principes 
déjà  connus.  Ni  les  prédicateurs,  ni  les  calvinistes 
ne  veulent  admettre  qu'un  motif  utilitaire  puisse 
induire  une  femme  qui  se  respecte  à  se  dépouiller 
de  ses  vêtements,  ou  quasi,  soit  en  plein  air  2,  à 
l'antique  '^  soit  dans  un  de  ces  établissements  pu- 
blics de  bains,  qu'on  annonçait  tous  les  matins  dans 
les  carrefours  entre  les  artichauts  et  le  fromage  '*,  et 
où  la  police  tolérait  quelques  indiscrétions.  Beau- 
coup d'historiens  ont  conclu  sans  ambages  que 
calvinistes  ou  prédicateurs  avaient  horreur  de 
l'eau;  ce  n'est  pas  absolument  exact;  ils  recomman- 
daient les  bains  à  domicile.  Ainsi  un  canon  du 
concile  de  Bàle  invite  les  particuliers  à  installer 
des  salles  de  bain  dans  leurs  maisons  \  Les  pla- 
tonistes  partageaient  d'autant  plus  vivement  l'avis 
du  concile  de  Bàle,  qu'ils  traitaient  leur  corps 
avec  des  égards  pour  ainsi  dire  sacerdotaux,  et 
qu'aucune  délicatesse  ne  leur  paraissait  excessive 
pour  forger  l'arme  du  délicieux  amour.    Quelques 

1  pos  21  yo^  23.  —  -  Pétrarque,  éd.  Léouzon  Le  Duc,  pp.  280.  281. 
—  3  Giacconius,  p.  71. 

*  C'est  a  lïmage  saine  te  Jame 
Ou  se  vont  baigner  ces  femmes  ; 
Et  baignez,  et  estuvez,  allez. 
Bien  servies  vous  y  serez. 
De  varletz,  de  chambrière, 
De  la  dame  bonne  chère. 
Allez  tost,  les  baings  sont  prestz. 

[Les  Cris  de  Paris.) 
^  Convivalium  sermonum,  p.  38. 
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femmes  subtiles  préféraient  à  l'eau  les  moyens  secs 
(poudres,  pâtes,  raclures  d'épiderme  i),  ce  qui  per- 
met encore  de  dire  «  qu'elles  ne  se  lavaient  pas  les 
mains  »;  mais  la  plupart  devaient  beaucoup  à  Teau, 
et  la  salle  consacrée  à  cette  régénération  était  un 
sanctuaire.  On  connait  les  petites  salles  de  bain  du 
xvuf  siècle  ou  du  commencement  de  ce  siècle, 
toutes  tendues  de  glaces.  L'idolâtrie  du  xvi'  siècle  a 
été  moins  éclatante,  mais  non  moins  ardente  ; 
Raphaël  en  personne  a  décoré  la  salle  de  bains  de 
Bibbiena,  et  on  sait  que  le  charmant  prélat  avait 
choisi  pour  thème  de  ses  fresques  Thistoire  de 
V^énus  et  de  Cupidon-. 

Dans  une  de  ses  lettres  les  plus  amusantes,  M"Me 
Sévigné  gémit  de  lanécessitéde  prendi'e  des  douches 
à  Vichy;  elle  trouvait  cet  état  <(  humiliant  »,  et, 
pour  se  donner  du  courage,  elle  avait  la  singulière 
idée  de  s'entourer  de  ses  deux  femmes  de  chambre, 
afin  de  «  voir  des  figures  de  connaissance  ').  En 
même  temps,  elle  faisait  cacher  derrière  un  ri- 
deau son  médecin,  qui  était  homme  d'esprit,  alin 
de  causer  avec  lui  pendant  Topération. 

Nous  ignorons  les  impressions  des  descendantes 
de  M"""  de  Sévigné,  mais  nous  savons  que  ses  aïeules 
étaient,  de  ce  chef,  fort  délicates.  Marguerite  de 
France,  pour  ne  pas  perdre  de  vue  l'histoire  de  la 
chaste  Suzanne,  s'en  fit  faire  un  surtout  de  table  ^. 

On  devine  donc  la  réserve  qui  s'imposait  en 
matière  d'hydrothérapie.  Mais,  d'autre  part,  les 
amis    de    l'antiquité  remirent    l'eau    en  honneur; 


1  BonnaûV'.  Revue  des  Deux  Mondes,  1893,  p.  619.  —  ^  Ch.  Ra- 
vaisson-Mollien,  les  Manuscrits,  ms.  C,  p.  1  v";  Ronsard,  1,257; 
Gh.  Ephrussi,  les  Bains  de  femmes,  p.  15;  C.  Celtis,  Urbs  Norim- 
herga,  ch.  iv  ;  ms.  fr.  143,  î"  104  v"  (miniature).  —  3  La  Ferrière, 
Marguerite  d'Angoulême,  p.  123. 
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des  savants  démontrèrent  que  les  Romains  Tavaient 
beaucoup  aimée  ;  les  membres  du  haut  clergé  s'en 
firent  les  apôlres.  Georges  d'Amboise  et  ses  frères 
mulliplièient  les  fontaines  à  Houen',  à  Blois,  à 
Gaillon,  à  Glermont...  comme  le  pape  le  faisait  à 
Rome. 

Quant  aux  eaux  minérales,  c'est  sous  les  auspices 
du  pape  et  du  Sénat  de  Venise  que  parut  le  grand 
guide  officiel,  in-folio-,  où  Ton  peut  voir  qu'il  y  a 
des  eaux  pour  toutes  les  maladies,  comme  des 
saints  pour  toutes  les  misères-^,  mais  qu'il  ne  faut 
pas  s'y  risquer  sans  consulter  qui  de  droit. 

Voulant  aller  aux  eaux,  vous  interpellez  un  mé- 
decin ;  si  c'est  un  spécialiste  comme  Savonarola,  il 
verra  tout  par  des  yeux  aquatiques,  et  commencera 
votre  initiation  à  domicile  par  des  bains  d'espèces 
variées,  oléagineux,  vineux,  laiteux,  de  feu,  d'air 
comprimé  ;  un  beau  matin,  il  vous  dira  que  les 
eaux  minérales  se  transportent  mal,  qu'il  est  las  de 
vous  faire  boire  de  l'eau  gâtée,  et  il  vous  expédiera 
à  telle  source  ^ 

La  plupart  des  eaux  italiennes,  du  moins  celles 
qui  sont  achalandées,  ont  le  bon  goût  de  couler 
dans  une  ville  ou  à  peu  près,  et  on  a  la  chance  d'y 


'  Voir  not.  Archives  municipales  de  Rouen,  241  bis.  —  2  «  Ou- 
vrag-e,  pour  notre  époque,  où  Tusage  des  eaux  minérales  est  si  ré- 
pandu, très  utile  aux  médecins,  mais  plus  encore  à  toutes  autres 
personnes,  et  très  agréable,  »  —  ^  Exemple  :  «  Le  bain  de  Saint- 
Bar! /lélemy  :  Un  homme  de  Feltre,  nommé  Pétrarque,  à  la  suite 
d'un  accident  au  genou,  ayant  été  soigné  par  une  série  je  ne  dirai 
pas  de  rebouteurs,  mais  de  destructeurs,  éprouva  de  vives  douleurs  ; 
un  écoulement  se  produisit;  on  y  appliqua  des  astringents  et  des 
remèdes  froids;  il  en  résulta  une  induration,  qui  ne  lui  pei-metlait 
plus  de  marcher  sans  bâton  et  béquille.  Au  bout  de  deux  ans.  il 
vint  me  voir;  je  lui  prescrivis  les  bains.  11  s'en  trouva  si  bien  qu'au 
bout  de  quinze  jours  il  repartit  sans  béquille.  »  {De  balneis,  ioG3.) — 
'*  Cardanus,  De  malo  medendi  usu,  49°  grief. 
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retrouver  des  ligures  de  connaissance,  ne  fût-ce  que 
parmi  les  habitués.  Sous  Louis  XII,  la  ville  de 
Gênes  se  révolta  parce  que  son  capitaine  français, 
le  sire  de  Roquebertin,  au  lieu  de  s'occuper  d'af- 
faires, d'ailleurs  ennuyeuses,  passait  sa  vie  aux  eaux 
d'Acquit 

Néanmoins,  une  femme  distinguée  commence 
par  s'assurer  une  bonne  escorte  d'accompagna- 
teurs; c'est  ainsi  que  Marguerite  de  France  avait 
entraîné  à  Gauterets  toute  sa  troupe.  Ensuite  elle 
subit  les  dernières  exhortations  de  son  docteur, 
homme  méticuleux,  intelligent,  qui  ne  paraît  pas  se 
fier  outre  mesure  ni  à  ses  confrères,  ni  à  sa  cliente, 
et  qui  la  catéchise,  qui  lui  fait  lire  l'in-folio  :  il  lui 
signale  huit  ennemis  qui  la  guetteront  à  l'arrivée  : 
céphalalgie,  insomnie  et  autres,  il  lui  apprend  com- 
ment en  étudiant  bien  ses  petits  vices  intimes,  en 
ne  perdant  pas  de  vue  un  seul  instant  son  ventre 
ou  telle  autre  partie  de  sa  personne,  elle  arrivera 
à  la  victoire.  Puis  il  consulte  avec  circonspection 
l'état  du  ciel,  des  étoiles,  des  vents,  de  la  tempéra- 
ture, la  carte  des  épidémies,  il  s'assure  de  la  qua- 
lité de  l'année  (car  il  y  a  des  années  oii  les  eaux 
tuent  leurs  malades  ou  les  mènent  à  mal),  et  enfin 
il  prononce  Vexeat. 

On  secoue  ces  visions  terrestres,  et  on  s'envole. 
Tant  pis  si  c'est  vers  la  Porretta,  près  de  Bologne, 
station  très  fréquentée,  mais  très  purgative  ;  cepen- 
dant, l'esprit  du  beau  sait  tout  idéaliser,  et  un 
agréable  poète,  Battista  de  Mantoue,  s'est  chargé  de 
montrer  toutes  les  satisfactions  morales  ou  esthé- 
tiques qu'on  peut  trouver  à  boire  trois  verres  d'eau 
laxative,  puis  à  laisser  faire  la  nature. 

Il  dépeint  ce  manège  en  fort  beaux  vers  : 

1  Jean  dWuton,  IV,  93. 
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«  Loin  de  vous,  le  lit  et  ses  joies. 

Allez,  venez,  avancez-vous  à  pas  lents...  etc.  » 

Du  reste,  l'idée  de  vous  rajeunir,  la  pensée  de 
récupérer  par  de  si  petits  sacrifices  un  esprit  libre, 
un  cœur  chaud,  un  corps  souple,  de  voir  les  rides 
s'évanouir  (relles-memes,  bref  le  programme  même 
du  devoir  de  beauté  poétise  bien  des  choses  et 
mérite  bien  que  vous  vous  imposiez  vingt  et  un 
jours  d'efforts'.  N'importe,  les  gens  à  la  mode  pré- 
fèrent les  stations  où  l'on  se  baigne  à  celles  où 
l'on  boil. 

La  vie  des  eaux  présente  cet  admirable  avantage 
qu'on  y  jouit  de  la  liberté  la  plus  parfaite  ;  nulle 
part,  on  ne  se  voit  mieux,  on  ne  cause  plus  intime- 
ment, on  ne  profite  plus  à  fond  les  uns  des  autres. 
€'est  ce  qui  lui  donne  un  prix  infini!  Les  hommes 
qui  ont  suivi  la  princesse  de  leur  cœur  n'ont  abso- 
lument rien  à  faire  que  de  se  consacrer  à  elle,  car 
ils  ne  se  font  frictionner  ou  purger  que  par  acquit 
de  conscience.  Que  de  bons  moments,  entre  deux 
verres  d'eau,  pour  s'élever  l'esprit  ou  pour  raconter 
des  histoires!  plusieurs  recueils  de  Nouvelles  sont 
nés  près  d'une  source-...  C'est  à  une  saison  de 
Lucques,  en  avril  1538,  que  Vittoria  Golonna  fit 
la  connaissance  de  Garnesecchi,  l'aventureux  théo- 
logien, et  se  lança  avec  lui  dans  les  plus  hautes 
spéculations  religieuses'^...  Chacun  suit  sa  voie, 
et  les  gens  qui  n'aiment  pas  les  maris  y  sont  encore 
moins  gênés  qu'ailleurs^. 

Irons-nous  jusqu'à  dire  que  le  platonisme  dominait 

^  Sylvarum,  liv.  VIII,  s.  IV.  —  2  Xot.  Sabadino  degli  Arienti.  — 
^  Cartegf/io,  p.  lo9.  —  ^  Hepl.,  Prologue. 
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sans  partage  les  baigneurs  italiens?  Non',  mais 
c'était  déjà  quelque  chose  qu'il  eût  sa  place.  On 
ne  voit  pas  qu'une  vertu  beaucoup  plus  pure  ait 
régné  au  nord  des  Alpes,  parmi  les  races  vertueuses. 
Les  allures  des  bains  de  Baden,  en  Argovie,  ont 
scandalisé  jusqu'à  Brantôme-.  Un  Florentin^,  qui 
croyait  la  vie  de  Florence  déjà  agréable,  nous  a 
raconté  avec  une  stupéfaction  naïve  ses  impressions  ; 
dès  en  débarquant,  il  est  tout  ébaubi.  Le  beau  pla- 
tonisme de  sa  province,  toujours  flanqué  de  maris 
jaloux  et  à' impedimenta  de  toute  sorte,  lui  paraît 
un  pur  enfantillage,  un  fantôme,  une  fleur  sèche, 
une  arabesque  dans  les  espaces,  en  face  de  ces 
manières  boulevardières,  qui,  du  reste,  ne  lui 
déplaisent  pas  :  «  Bravo  !  s'écrie-t-il,  voilà  qui  est 
platonicien,  puisque  Platon  prêche  la  communauté 
des  femmes.  Ici  les  maris  prennent  tout,  absolu- 
ment tout,  du  bon  côté.  Quelle  véritable  sagesse! 
Ces  Allemands  ne  se  torturent  pas  pour  des  soup- 
çons, ils  jouissent  du  présent.  »  Et  là-dessus, 
quoique  Florentin,  il  nous  décrit  les  charmes  de 
Baden  avec  un  véritable  enthousiasme  :  les  rues 
élégantes,  où  on  ne  voit  pas  trace  d'infirmités  (Baden 
était  recommandé  aux  femmes  sans  enfants),  des 
femmes  du  monde  exquises,  des  hommes  en  habits 
d'or  et  d'argent,  des  beautés  un  peu  exotiques, 
débarquées,  sans  qu'on  sache  trop  d'où,  avec  un 
laquais  et  une  ou  deux  femmes  de  chambre,  çà  et 
là  quelques  nobles  abbesses,  de  piété  raisonnable... 
Quel  vertige  I  C'est  à  qui  se  précipitera  vers  le 
plaisir  ! 

'  Gregorovius  a  publié  dans  Lucrèce  Borgia  (l,  28)  le  récit  d'une 
fête  des  plus  libres  offerte,  à  Sienne,  à  d'aimables  baigneuses,  et 
d'où  les  maris  et  les  frères  avaient  été  exclus.  —  -  IX,  299.  — 
'•'•  Le  Pogge. 
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Les  gens  sérieux,  qui  se  soignent  et  qui  désirent 
se  guérir,  prennent  trois  ou  quatre  bains  par  jour; 
ceux-là  vivent  comme  des  canards.  Il  y  a  pour  le 
vulgaire  des  piscines  communes  on  ne  peut  plus 
pittoresques,  mais  chaque  hôtel  décent  possède  une 
piscine  masculine,  et  une  piscine  féminine  avec  un 
promenoir  où  les  hommes  sont  admis  en  peignoir. 
Dire  la  gaieté  qui  y  règne  est  chose  impossible  :  là 
dedans,  on  cause,  on  rit,  on  mange,  on  boit,  on 
danse  en  rond  ;  les  messieurs  jettent  des  pièces  d'ar- 
gent que  les  baigneuses  attrapent  du  bout  des 
doigts  ou  dans  leur  chemisette  de  lin,  avec  des 
contorsions  et  des  batailles.  Parfois,  quand  une 
société  se  connaît  bien,  elle  finit  par  fraterniser  dans 
un  réceptacle  unique,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
amusant  et  ce  qui  plaît  aux  médecins,  parce  qu'il 
n'y  a  pas  de  bains  plus  consciencieux.  Honni  soit 
qui  mal  y  pense  ! 

Le  soir,  une  vaste  prairie  sert  de  casino  ;  on  con- 
tinue à  y  danser  en  rond,  à  y  chanter  ;  on  entremêle 
ces  ébats  de  divertissements  variés,  tels  que  le  jeu 
de  la  balle  à  grelots,  qui  donne  lieu  à  toute  sorte  de 
bousculades. 

Voilà  Baden. 

Il  se  produit  ceci  de  singulier  :  le  platonisme 
passe  pour  compliqué,  pour  savant,  et  même  il  se 
croit  tel;  Tantiplatonisme,  au  contraire,  affecte  des 
airs  de  la  plus  complète  simplicité  :  or,  chaque  fois 
([u'on  les  met  en  présence,  c'est  le  platonisme  qui 
est  le  plus  naïf. 


CHAPITRE  V 


LES  RESSOURCES  INTELLECTUELLES 


Qu'une  femme  soit  belle,  qu'elle  pare  toutes 
choses,  qu'elle  dégage  une  impression  élevée,  c'est 
à  merveille,  mais  il  n'y  aurait  là  qu'un  masque 
trompeur  si  elle  n'entretenait  pas  en  elle-même, 
avec  un  soin  jaloux,  le  foyer  de  l'amour  du  beau. 
Gastiglione,  qui  aime  donner  à  ses  définitions  une 
précision  mathématique,  nous  dit  :  «  La  femme 
doit  vivre  de  la  vie  du  monde  et  de  la  vie  des 
arts,  »  mettant  ainsi  en  apparence  la  vie  esthé- 
tique au  second  rang;  mais  il  a  bien  soin  d'ajou- 
ter :  «  Elle  doit  s'occuper  de  lettres,  de  musique, 
de  peinture,  danser  et  festoyer  i,  »  c'est-à-dire 
que  le  cœur  doit  renverser  les  rôles,  que  dans 
le  for  intérieur  il  faut  mettre  les  préoccupations 
intimes  avant  les  occupations  apparentes.  La  chose 
est  logique.  Gomment  les  femmes  gouverneraient- 
elles  le  monde,  si  elles  en  étaient  réellement  les 
esclaves?  Pour  servir  de  phare,  il  faut  briller. 

Du  reste,  nous  aussi,  nous  avons  le  droit  de  de- 
mander oii  ces  dames  comptent  nous  conduire.  Leur 

1  p.  378. 


LES  RESSOURCES  INTELLECTUELLES         337 

art  consiste  à  plaire  et  à  endoctriner.  Plaire  est  leur 
secret,  nous  le  leur  laissons  ;  peu  nous  importe  de 
savoir  si  Lucrèce  Borgia  taillait  elle-même  ses 
robes,  où  et  par  qui  Marie  Stuart  faisait  faire  ses 
chapeaux,  ni  si  les  femmes  plaisent  toujours  par 
ce  qui  plaît  à  leurs  maris.  Mais  quand  elles  parlent 
de  gouverner  notre  intelligence,  il  devient  très 
intéressant  de  savoir  comment  elles  nous  accom- 
moderont. 

Leurs  provisions  intellectuelles  consistent  surtout 
en  impressions  d'art,  suivant  la  formule  de  Gasti- 
glione.  La  peinture  (et  à  plus  forte  raison  les  arts 
manuels  inférieurs,  dentelle,  broderie,  tapisse- 
rie...) y  occupe  le  dernier  rang,  conformément 
au  principe  universellement  admis  dans  le  monde 
platonicien,  que  moins  un  art  a  besoin  de  recourir 
aux  sens  pour  toucher  Tâme,  plus  il  est  excellent. 
La  musique  l'emporte  sur  la  peinture,  parce  qu'elle 
transmet  directement  une  impression;  la  musique 
vocale,  surtout,  représente  presque  le  langage 
d'àme  à  âme,  avec  une  très  faible  proportion  de  ma- 
térialité. La  poésie  est  l'art  suprême,  la  chose  vrai- 
ment aristocratique;  personne  n'aurait  l'idée  de  la 
comparer  à  la  peinture  ni  à  aucun  art  manuel. 
D'un  trait,  le  poète  peint  à  la  fois  l'âme  et  le  corps  ^  ; 
comme  dit  Ronsard,  «  il  peint  dans  les  cieux  ». 

Une  femme,  pour  faire  sa  provision  de  bonheur, 
commencera  par  vivre  dans  la  familiarité  du  beau. 
Les  sciences  lui  sont  inutiles  ;  elle  a  peu  le  goût  de 
les  cultiver,  et  encore  moins  le  temps.  Mais,  de 
même  qu'il  lui  est  nécessaire  de  déjeuner,  elle  doit 
aussi  tous  les  matins  donner  à  son  âme  un  aliment, 
ne  fût-ce  qu'une  gorgée  de  beau.  Louise  de  Savoie, 
en  se  levant,  lisait   un  psaume  «  pour  embaumer 

»  H   Salel,  p.  52. 
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sa  journée  »,  selon  son  expression;  il  lui  suffisait 
de  cette  lecture  de  quelques  instants  pour  se  verser 
une  lumière  intérieure  qui  devait  la  réchauffer  jus- 
qu'au soir. 

Du  reste,  les  femmes  ont  tout  particulièrement  le 
devoir  de  lire  :  outre  qu'il  y  a  toujours  quelque 
chose  de  nouveau  à  apprendre  ou  à  ressentir,  la 
vie  intellectuelle  exige  un  entraînement  continuel, 
j'oserai  dire  «  une  éducation  »  continuelle.  Est-ce 
qu'un  arbre  qui  refuserait  de  pomper  la  sève  pour- 
rait Qeurir  et  fructifier  et  tarderait  à  élever  en  l'air 
des  bras  de  squelette  ? 

Ainsi,  avec  une  complète  liberté  d'esprit,  aussi 
grande  que  la  liberté  matérielle,  mais  bien  plus 
difficile  à  conquérir,  une  femme  s'alimentera  par 
elle-même,  elle  cherchera  la  beauté  dans  le  vrai, 
en  dehors  de  toute  convention.  Le  réel  adversaire 
de  la  liberté  des  femmes,  ce  n'est  pas  tel  ou  tel 
homme,  c'est  elles-mêmes,  à  cause  de  leur  frivo- 
lité, de  leur  inconséquence  et  d'une  passion  innée 
pour  le  superficiel,  autrement  dit  pour  la  con- 
vention ou  la  mode.  Il  leur  faut  une  vraie  force 
d'àme  pour  creuser  quelque  chose  :  elles  s'aban- 
donnent avec  une  joie  parfaite  au  miroitement  d'une 
pensée,  obscure  dans  le  fond,  mais  aveuglante  dans 
la  forme.  Lorsqu'on  n'a  pas  eu  grand  soin,  dans 
leur  enfance,  de  leur  donner  le  goût  de  la  précision, 
elles  risquent  fort  de  se  volatiliser  dans  des  habi- 
tudes de  curiosité  sommaire,  comme  d'ailleurs 
beaucoup  d'hommes  du  monde. 

Les  livres  ont  joué  un  rôle  majeur  dans  la  psy- 
chologie de  la  Renaissance.  Le  luxe  des  livres  pas- 
sait pour  le  premier  de  tous  :  la  bibliothèque  qua- 
lifiait une  maison  comme  l'argenterie.  Parmi  les 
femmes,  Anne  de  Bretagne,  Louise  de  Savoie,  bien 
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d'autres  encore  méritent  essentiellement  le  titre 
de  bibliophiles,  aimant  noblement  les  beaux  livres, 
à  belles  miniatures,  faits  pour  elles.  On  les  accu- 
sait môme  de  les  lire.  A  cette  époque,  le  parfum 
d'art  qui  s'exhalait  d'une  belle  édition  paraissait 
destiné  à  accentuer  la  pensée  écrite,  absolument 
comme  la  musique  accentuait  la  pensée  verbale  : 
nous  sommes  devenus  plus  sages,  et  nous  avons 
compris  que  les  beaux  livres  sont  des  herbiers  où 
il  faut  laisser  sécher  les  idées  pour  mieux  les  con- 
server. 

Il  n'a  pas  manqué  de  rieurs  pour  se  moquer 
de  cette  «  suffisance  livresque  ».  «  Que  de  livres!... 
Ces  gens-là  veulent  donc  porter  le  monde  sur  leur 
dos  M  Quel  gaspillage  d'intellectualisme-!  »  Et, 
en  effet,  non  seulement  Marguerite  de  France  croit 
aux  livres,  mais  elle  en  raffole;  une  bibliothèque 
lui  parait  un  sanctuaire. 

«  Tant  y  en  a  (de  livres)  que  le  seul  remembrer 

Et  les  nommer  n'est  pas  en  ma  puissance, 

^lais  il  faisoit  beau  voir  leur  ordonnance... 

Et  du  scavoir  qui  est  dedans 

J'en  laisse  aux  folz  craindre  les  accidens... 

Des  livres  fiz  ung  pillier,  et  sembloit 

Que  sa  grandeur  terre  et  ciel  assembloit  ^.  » 

Nous  qui  écrivons,  nous  trouvons  assez  naturel 
qu'on  achète  nos  livres,  qu'on  les  conserve,  et  que 
môme  on  en  coupe  quelques  pages;  si  ce  sont  des 
femmes  qui  se  chargent  de  ce  soin,  nous  ne  nous 
en  plaignons  pas.  Nous  fouillons  obscurément  sous 
terre,  comme  un  mineur,  à  grands  coups  de  pic  ; 
pourquoi     nous     plaindrions-nous     que,     là-haut, 

1  La  r/rant  Nef  des  folz.  —  -  Eloi  d'Amerval.  —  ^  Les  Prisons. 
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au  grand  soleil,  quelqu'un  tamise  et  monnaye 
notre  métal,  et  en  répande  quelque  chose  dans  le 
monde  ? 

C'est  môme  une  assez  agréable  surprise  de  ren- 
contrer çà  et  là  ses  propres  idées,  envolées,  et  chau- 
dement patronnées  par  des  personnes  qui  les  ont 
adoptées  au  point  de  les  croire  leur  bien  propre. 
Quelquefois  c'est  un  autre  écrivain  qui  veut  bien  se 
charger  de  les  adopter  ainsi,  et  alors  notre  impres- 
sion peut  n'être  pas  purement  agréable;  mais  si  c'est 
un  lecteur  ou  une  lectrice,  nous  sommes  bien  récom- 
pensés !  Souvent,  notre  idée,  en  circulant,  a  modifié 
sa  physionomie,  et,  si  quelquefois  elle  nous  paraît 
affaiblie,  il  arrive  aussi  qu'elle  acquière  plus  de 
force. 

Tout  le  monde  ne  peut  pas  écrire  !  Les  «  amateurs  » 
ont  un  rôle  à  eux,  qui  n'est  pas  celui  des  «  ratés  »  : 
un  rôle  de  synthèse,  de  généralisation,  de  critique, 
d'appui,  de  sanction  ! 

Le  but  de  pensée  et  de  vérité  que  nous  poursui- 
vons ne  peut  être  atteint  qu'avec  l'aide  de  la 
conversation,  si  des  femmes  distinguées  et  enthou- 
siastes se  chargent  de  tirer  de  nos  livres  ce  qu'ils 
peuvent  avoir  de  bon,  et  d'en  jeter  la  semence  au 
dehors. 

De  cette  collaboration  presque  indispensable  entre 
la  science  pure  et  la  vulgarisation  résulte  la  vie. 
Gomme  l'a  si  bien  dit  M™*"  d'Hausson ville  : 

«  Un  ardent  désir  de  savoir  a  possédé  le  xv!**  siècle 
tout  entier.  L'esprit  mobile  et  flexible  des  femmes 
était  entraîné  dans  le  courant  général.  L'érudition 
a  été  la  passion  de  cet  âge,  non  pas  cette  érudition 
froide  et  minutieuse  qui  naît  dans  les  siècles  de 
décadence,  et  qui  n'est  souvent  que  l'appareil  sté- 
rile   d'une    science    d'école,    mais    une    érudition 
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vivante,  intelligente  et  animée..  J,  »  c'est-à-dire 
animée  par  Testhétisme. 

A  cùté  de  raffinés  comme  Bemho,  de  laborieux 
comme  Lefèvre  d'Etaples,  d'iiébraïsants,  d'exégèles 
attachés  à  leur  glèbe  avec  une  solidité  virile,  il  y  eut 
des  esprits  brillants,  peut-être  plus  brillants  que 
profonds,  mais  libres,  qui  ont  fait  la  synthèse  des  tra- 
vaux particuliers  et  qui  leur  ont  donné  une  envolée 
inattendue,  l^our  les  hébraïsants,  les  exégètes.  les 
philosophes  et  les  historiens  de  toute  catégorie,  la 
dispersion  d'intelligence  aurait  été  évidemment 
chose  fatale  ;  mais  cette  dispersion  est  la  raison  d'être 
d'une  femme  du  monde  chargée  de  mettre  en  cir- 
culation les  résultats  individuels. 

Ainsi,  le  but  que  doivent  se  proposer  les  femmes 
dans  leurs  lectures  est  double  :  d'abord  un  but  per- 
sonnel, esthétique,  pour  se  ranimer  elles-mêmes  et 
se  donner  l'élan  ;  puis  un  but  de  direction  et  d'apos- 
tolat, l'art  de  connaître  les  âmes,  puis  de  les  charmer 
et  de  les  conduire  par  la  conversation. 

Du  reste,  on  ne  peut  pas,  sur  la  simple  vue  d'une 
bibliothèque,  se  faire  une  idée  du  possesseur.  Dans 
les  grandes  maisons,  par  exemple  chez  le  roi,  il  y 
a  des  livres  d'héritage,  d'otfrandes,  de  mode.  Fran- 
çois P'  achetait  les  nouveautés  italiennes-,  Ponta- 
nus,  Bembo,  Politien\  En  réalité,  il  lisait  surtout 
les  romans  de  la  Table-Ronde^. 

Les  princesses  ont  aussi,  à  côté  des  livres  à  la 
mode,  les  livres  qu'il  a  fallu  acheter  ou  accepter, 

1  Ms.  Ir.  2o4o  1,  f "  "7  v°  ;  Quentin-Bauchart,  p.  8.  —  -  Recueil 
factice  de  1538,  de  publications  italiennes,  lui  ayant  appartenu 
(Bibl.  Nat.  rés.  Ysd.  1210-1217).  —  3  Ces  charmants  petits  volumes, 
reliés  avec  art,  à  la  marque  de  la  salamandre  sur  le  plat,  existent 
encore  à  la  Bibl.  Nat.  rés.  Z  735  (Bembo,  Epls/ola>'ti)/i\  Z  lOL'D 
(Bembo,  Prose),  Z  1958  (Pontanus,  Opéra),  Z  1947  (Politianus, 
Opéra) .  —  '*  Louise  de  Savoie. 
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les  livres  d'héritage,  ceux  qu'on  a  «  pour  leur  dos  », 
comme  dit  Montaigne.  Les  rayons  s'étalent  brillam- 
ment dans  une  grande  galerie  décorée  de  la  crème 
des  objets  d'art  ^  Le  fonds  commun  se  compose  d'ou- 
vrages élémentaires  de  piété,  d'histoire  et  de  morale  ; 
on  trouve  encore  des  romans,  des  vers,  Pétrarque, 
Boccace,  des  livres  à  gravures,  qui  remplacent  trop 
souvent  les  charmants  manuscrits  dont  Louise  de 
Savoie  resta  une  des  dernières  protectrices. 

CeuK  qu'on  lit,  ce  sont  les  traités  d'histoire,  sur- 
tout d'histoire  romaine,  et  de  médecine  pratique  ~. 
Ensuite,   cela  varie. 

Certaines  femmes,  comme  Anne  de  France,  se 
nourrissent  des  Pères  de  l'Eglise,  des  philosophes, 
des  moralistes.  Beaucoup,  tout  en  aimant  les  études 
de  ce  genre  et  en  se  disant  hautement  philosophes, 
préfèrent  qu'on  leur  mâche  un  peu  la  besogne,  et 
qu'on  leur  apporte  des  convictions  toutes  faites 
qu'elles  n'auront  plus  qu'à  ventiler  et  à  distribuer 
par  la  parole.  Nombre.de  traités  italiens  s'offrent  à 
leur  rendre  ce  petit  service  ;  le  roi  de  ces  traités 
est  le  livre  de  Castiglione,  le  Courtisan.  Nommer 
Gastiglione,  c'est  nommer  la  Bible  du  platonisme, 
le  code  de  l'esthétisme,  le  Machiavel  de  l'anti- 
machiavélisme  ;  Gastiglione  se  trouve  dans  les  mains 
de  toute  femme  qui  pense  à  l'idéal. 

Au  point  de  vue  purement  esthétique,  les  clas- 
siques sont  en  faveur,  sauf  Virgile,  auquel  les  gens 
de  Mantoue  restent  seuls  fidèles,  probablement  par 
esprit  local.  Ovide,  qui  a  tant  et  si  bien  parlé  des 


i  Voir  M.  L.  Delisle,  Cabinet  des  manuscvils  :  Inventaire  de  Mar- 
guerite crAutriche.  —  '^  Lucrèce  Borgia  n'apporta  à  Ferrare,  pour 
son  usage  personnel,  que  des  Heures  élégantes,  quelques  livres  de 
piété,  un  manuel  d'histoire,  un  recueil  de  chansons,  un  Dante, 
un  petit  Pétrarque  (Gregorovius,  pièces,  n"  65). 
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fommos,  prend  sa  place.  Octovien  de  Saint-Gelais  ' 
ot  André  do  la  Vigne  l'ont  popularisé  en  France 
par  des  traductions  :  ses  éditions  illustrées  s'écoulent 
comme  on  veut,  môme  avec  de  vieilles  gravures. 
Dans  les  très  hautes  sphères  esthétiques,  on  se 
réclame  surtout  de  Cicéron-.  Autour  de  Marguerite 
de  F'rance,  les  noms  favoris  sont  Térence  et  Gicéron, 
Castiglione  et  Boccace^^. 

Les  jours  de  lecture,  qui  sont  principalement  (il 
faut  hien  le  dire)  l(*s  jours  gris  de  Texistence,  ceux 
où  l'on  se  sent  ahandonnée  de  Dieu  et  des  hommes, 
quand  il  faut  «  se  remettre  en  selle  »,  on  recherche 
plutôt  une  impressioQ  légère,  douce  s'il  se  peut, 
ou  tout  au  moins  gaie,  réconfortante,  émouvante... 
La  Bihle  est  très  utile  pour  ouvrir  un  peu  le  ciel 
sans  avoir  besoin  de  recourir  au  moine  ou  au 
curé,  car  une  femme  intelligente  n'aime  que  les 
prélats  ;  ou  bien,  pour  la  psychologie,  on  s'adresse 
aux  poésies,  aux  nouvelles,  aux  romans  '.  Un  simple 
sonnet,  une  petite  histoire  très  courte,  mais  éner- 
gique, affriolante,  peuvent  suftire  à  guérir  un 
marasme  sans  motifs  ;  dans  les  cas  plus  compli- 
qués, on  prend  quelque  énorme  roman,  qui  captive 
l'attention  pendant  de  longues  heures  et  qui  prête 
à  la  vie  des  reflets  roses  ou  rouges. 

La  littérature  de  la  Renaissance  est  bien  pourvue 
de  Nouvelles  et  de  Facéties,  correspondant  à  tous 
les  besoins  de  littérature  salée  et  épicée  qui  se 
manifestent  chez  une  femme,  même  platoniste. 

On  §'en  nourrit  sans  la  moindre  vergogne  ;  il  est 

•  Ms.  l'r.  875  (exempl,  de  Louise  de  Savoie).  —  -  Voir  not.  Cast.i- 
^lione,  qui  est  tout  à  fait  cicéronien  et  qui  a  emprunté  à  Cicéron 
des  passages  entiers.  Une  traduction  du  De  Officiis  fut  publiée  à 
Lyon  dès  le  11  février  1493-94.  —  '^  Gruget,  Dédicace  de  VHepta- 
méron.  —  •''  Calvilii  laus  ;  IX,  43. 


364  LES    FEMMES    DE    LA    RENAISSANCE 

de  bon  ton  d'en  parler,  d'en  rire,  d'en  citer  des 
tirades.  Souvent  quelque  abbé  de  cour,  directeur 
de  la  conscience  de  ces  dames,  et  en  mal  d'évêché, 
se  charge  des  explications  ou  de  la  traduction ^ 

Quelques  personnes  se  sont  demandé  si  l'habitude 
de  lectures  aussi  accentuées  n'oblitérait  pas  à  la 
longue  le  sens  moral,  surtout  chez  les  femmes. 
Brantôme  soutient  que  c'a  été  la  cause  de  toutes 
les  perversions.  Marguerite  de  France  ne  le  croyait 
pas  ;  elle  avait  dans  l'art  une  foi  si  ardente  qu'à 
son  avis  on  donnait  une  preuve  de  vigueur  d'es- 
prit, en  abordant  toutes  les  lectures  sans  bron- 
cher. Son  ami  Marot  le  lui  a  dit,  en  riant  un  peu 
(car,  dans  le  conflit  entre  la  chair  et  l'esprit, 
il  tenait  pour  la  chair)  ;  il  cite  un  choix  des  œuvres 
réputées  les  plus  perverses-,  et  il  ajoute  : 

«  Tout  cela  est  bonne  doctrine, 
«  Et  n'y  a  rien  de  deffendu.  » 

Marguerite,  élevée  avec  Saint-Gelais  et  Boccace  ^, 
était  réellement  vaccinée.  De  plus,  comme  quelques 
femmes  de  mysticisme  étroit,  elle  ne  craignait  pas 
les  contrastes  :  l'âme  et  le  corps  dans  chaque  pla- 
teau de  la  balance,  Pétrarque  corrigeant  Boccace,  et 
vice  versa...  La  bonne  humeur,  la  gaieté  font  partie 
de  l'hygiène  platoniste,  et  on  les  prend  oii  elles 
sont.  Les  grosses  plaisanteries  n'amusaient  pas  ! 
Un  Allemand,  qui  a  fort  peiné  pour  écrire  un 
Eloge  de  la  calvitie^  en  convient  :  «  Nous  sommes 

'  Brantôme.  Allusion  très  transparente  à  Louise  de  Savoie,  à  sa 
fille  et  à  Octovien  de  Saint-Gelais,  dans  Corn.  Agrippa,  lettre  du 
1"'  mai  1526.  —  -  La  Fiammelta,  de  Boccace,  l'églogue  de  Virgile 
sur  l'Amour  à  l'Antique,  Formosum  paslor,  la  Célestine  (1'°  épître 
du  Coq-à-l'Ane).  —  ^  Corn.  Agrippa. 
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ridicules,  même  quand  nous  écrivons  des  choses 
sérieuses,  mais  nous  ne  sommes  jamais  gais.  Si 
nous  voulons  plaisanter,  on  dirait,  selon  le  pro- 
verbe, que  nous  sautons  un  chameau...  »  Les  écri- 
vains soi-disant  amusants  sont  si  ennuyeux  !  un 
vieux  philosophe  croustillant  comme  Nifo  !  ou  ce 
bon  La  Perrière,  ami  de  Marguerite,  qui  dédie  ses 
vers  lascifs,  ses  «  cent*  considérations  d'amour,  »  à 
un  greffier  des  Eaux  et  Forets  ! 

11  faut  que  les  femmes  en  reviennent  à  Boc- 
cace',  puisqu'il  était  en  possession  damuser!  Un 
morceau  inédit  de  Boccace,  découvert  par  hasard, 
et  qui  n'était  pas  remarquable,  couvrit  de  gloire  Gla- 
ricio  d'imola,  et  fut  publié  aux  frais  d'un  mécène 
Milanais,  Andréa  Galvi,  sous  les  auspices  de  Léon  X, 
de  François  I"  3...  Castiglione^,  Marguerite  n'ont 
garde  d'attaquer  une  pareille  renommée;  leur 
ambition  est  de  la  confisquer.  Marguerite  fit  faire 
une  traduction  nouvelle  de  Boccace.  Elle-même,  on 
le  sait,  voulut  imiter  le  dieu  :  réellement,  c'était 
une  très  bonne  industrie  ;  pour  avoir  démarqué 
Boccace,  Firenzuola  devint  prélat,  Bandello  évêque 
de  Nérac;  un  simple  sellier,  Nicolas,  conquit  la 
faveur  du  roi.  Sous  des  pseudonymes  transparents, 
l'adresse  consistait  à  raconter  des  histoires  vraies. 
Et  cependant  Louise  de  Savoie  aimait  encore 
presque  autant  les  «    Actes  des  Apôtres^  ». 

La  Facétie  eut  un  sort  moins  brillant  :  le  Pogge, 
Cornazano,  toujours  chers  aux  femmes,  trans- 
mirent beaucoup  de  leurs  histoires  à  des  imitateurs, 


1  Chiffre  fatidique,  depuis  Boccace.  —  ^  Lemaire  de  Belges 
(Temple  d'honneur),  Bouchet  (Temp/e  de  Bonne  Renommée,  f"  72  v°), 
Brantôme.  —  '^  Glaricio,  Amovosa  visione.  En  1521,  Andréa  Calvi 
paya  de  même  une  édition  d'œuvres  inédites  de  Vegio  {Convivium 
deorum).  —  ^  Préface  et  liv.  I.  —  ^  Hept.,  1"  journée. 
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Domenichi,  Delicado,  Boistuau,  qui  les  repassèrent 
ensuite  à  Shakespeare,  à  La  Fontaine... 

L'ancien  roman  conservait  une  grande  faveur  ;  il 
la  méritait,  en  ce  sens  qu'à  un  sentimentalisme  che- 
valeresque il  alliait  un  piment  suffisant  pour  qu'une 
honnête  dame  pût  le  laisser  traîner  sur  sa  tablée 
Les  femmes  raffolaient  du  vénérable  roman  de 
cape  et  d'épée  ~,  long,  filandreux,  héroïque  ;  jadis, 
au  XIII*'  siècle,  il  avait  conquis  l'Italie -^  Il  plaisait 
aux  princesses  par  son  côté  élevé,  aux  portières  par 
son  intérêt  abracadabrant.  En  pleine  efllorescence 
d'humanisme,  d'idées  nouvelles  et  d'esthétisme,  on 
vit  reparaître  le  Roman  de  la  Rose^,  et  défiler  d'an- 
née en  année,  comme  par  l'effet  d'une  évocation 
effroyable,  tous  les  vieux  preux  aux  profils  enthou- 
siastes et  lugubres,  les  tenants  du  saint  Graal  et  de 
Mélusine,  Lancelot  du  Lac  et  Perceforest,  et  Fier-à- 
bras,  ou  bien  Perceval,  Ponthus.  iMeliadus,  Pierre  de 
Provence,  tout  ce  monde  gothique,  qui  se  croyait 
si  mort.  Avec  eux,  ils  traînaient  leurs  parents  et 
amis  :  la  Belle  Hé  laine,  Theseus,  la  Destruction  de 
Troye,  le  Preux  Hector,  OEdipiis,  Alexander  Magnus, 
ceux-là  dignes,  jusqu'à  un  certain  point,  de  cou- 
doyer Platon  ;  mais  aussi  Baudouin,  le  Grant  Voyarje 
de  Jherusalem,  la  Conqueste...  de  Trébisonde,  dans 
un  temps  qui  se  souciait  bien  pendes  Croisades  !  Les 
Italiens  eux-mêmes   se  jetèrent  avec    frénésie  sur 

1  Bareleta.  d"^^  1"  qiiadragesim.T.  —  -  La  duchesse  d'Orléans  les 
aimait  tellement  que  son  mari  ne  trouve  pas  de  plus  galant  cadeau 
à  lui  faire  que  le  roman  de  Troiliis  et  Criseida.  et  un  jour  elle 
envoie  un  exprès  courir  en  toute  hâte  après  une  dame  de  la  cour 
qui,  après  avoir  emprunté  un  Clériadus,  oubliait  de  le  rendre, 
comme  il  arrive  souvent.  (Voir  notre  Histoire  de  Louis  XJI.  t.  I.  — 
3  Gaston  Paris,  Histoire  poétique.  —  *  Bouchet  le  célèbre  [Temide 
de  Bonne  Renommée),  Lazare  de  Baïf  le  vante  à  Charles  IX  'le.f 
Passetems.  p.  56):  Molinet  lui  donne  un  vernis  religieux,  Clémeuî 
Marot  le  badigeonne  au  goût  du  jour  et  l'édite  à  nouveau. 
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Charlemagnc.  Il  y  eut  commo  une  étincelle  élec- 
trique, réciproque.  La  France  s'éprit  de  l'Italie  au 
large  cœur,  l'Italie  s'éprit  de  la  France  au  grand 
bras;  les  femmes  du  Midi,  et  les  hommes  du  Nord! 
Les  platonistes  hommes  eurent  beau  trouver 
l'événement  ridicule  ;  chez  Laurent  de  Médicis, 
dans  le  sanctuaire,  Pulci  eut  beau  traduire  toutes 
les  colères  et  faire  passer  aux  paladins  un  mauvais 
quart  d'heure,  rien  ne  résista,  et  un  roman,  fort 
mauvais  d'ailleurs,  intitulé  Ireali  di  Francia,  devint 
la  sève  de  toute  une  littérature  nouvelle. 

Les  hommes  succombèrent  à  cette  mode,  parce  que 
les  femmes  les  y  poussaient.  Du  reste,  les  nations 
sont  comme   les  veuves,  elles  aiment  les   défunts. 
Depuis    que  la  chevalerie  n'existait    plus,    il  était 
naturel  de   ne  jurer  que  par  elle.   Plus  notre  acti- 
vité s'alï'aisse,    plus    nous    nous    éprenons    de   ce 
que   le  passé  parait  présenter  de  démesuré.   Char- 
lemagnc remplit  donc  l'horizon  ;  de  tendres  regards 
caressèrent   les  vieilles    épées    rouillées,   et,    tan- 
dis   que    de   jolies   œuvres,  toutes  pimpantes,   ne 
parvenaient  guère  jusqu'au   cœur  des  femmes,  les 
spectres,    pour    vaincre,    n'avaient    qu'à    paraître. 
Parfois,  ils  se  présentaient  tout  nus,  dans  la  gran- 
deur étrange  de  leur  énergique  ossature  ;  d'autres 
fois,    un  éditeur  intelligent   leur    faisait    quelque 
toilette,    les   astiquait,  les  ornait  de    petits  nœuds 
roses  ou  bleus  ^  Combien  .4/yi«^//.v,  le  plus  célèbre 
peut-être  de  ces  romans,  subit-il  ainsi  de  prépara- 
tions !    On  avait  oublié  qu'il  venait  de   France  ;  il 
fut  espagnol  d'abord,  puis  italien,  puis  importé  en 
France  par  une   traduction  d'Herberay  des  Kssarts, 
avec  un  succès  fabuleux  :  «  Qui  eût  dit  du  mal  des 
Amadis  se  serait  fait  conspuer -.  »  De  quatre  livres, 

'  Voir  Firniin  Didot,  Essai  de  classification.  —  -  Lanoue. 


368  LES    FEMMES    DE    LA    RENAISSANCE 

il  passa  à  douze  K..  ;  il  aurait  pu  s'allonger  indéfi- 
niment, comme  certains  procès  de  nos  jours. 

Ces  vieux  romans  ne  sont  guère  connus  aujour- 
d'hui que  des  érudits;  ouvrons  au  hasard  n'importe 
lequel  :  Lancelot  du  Lac,  un  des  plus  classiques-; 
les  couleurs  sont  crues.  A  côté  de  virginités  mys- 
tiques, on  voit  fumer  de  grossiers  appétits.  Femmes 
et  jeunes  filles  ont  du  sang  dans  les  veines  et  ne 
font  rien  à  moitié,  comme  toutes  les  personnes  d'édu- 
cation un  peu  primitive  ;  il  suffit  d'un  instant  où 
son  mari  a  le  dos  tourné,  pour  que  la  reine  «  Ge- 
nièvre »  esquisse  avec  Lancelot  à  la  forte  moustache 
un  projet  de  réconciliation,  et  le  brave  chevalier  n'a 
pas  trop  besoin  de  supplier  pour  qu'on  lui  ouvre  la 
fenêtre.  Messire  Gauvain  parlemente  fort  peu  avec  la 
fille  du  roi  de  Norgalles,  qu'il  surprend  étendue  sur 
son  lit  d'hermine,  dans  un  déshabillé  virginal,  mais 
ravissant'^!  Artus  oublie  très  vite  «  la  reyne  Genièvre  » 
parmi  les  consolations  qu'une  jeune  fille,  «  courtoise 
et  de  bonnes  paroles,  »  lui  apporte  dans  son  cachot''... 

En  fréquentant  le  beau  monde  platoniste,  le  vieux 
geste  contracta  des  manières  un  peu  plus  fines  ;  le 
roi  Artus  finit  par  s'entourer  assez  galamment, 
Roland  négligea  Gharlemagne  pour  courir  après  sa 
bien-aimée  :  ô  horreur,  Angélique  filait  le  parfait 
amour  avec  un  page  sarrasin  ^  !  L'antique  roman 
torrentueux  fit  comme  le  Rhône,  il  tomba  dans  un 
lac  bleu. 

Malgré  tout,  les  prélats  l'excommunièrent  tou- 
jours, et  ils  eurent  le  courage  de  rompre  sur  ce 
point   avec   les    femmes.    Ils  n'admettaient  ni    les 


1  Vonziesme  livre...  (1555).  —  -  La  lecture  de  Lancelot  du  Lac 
a  inspiré  à  Dante,  comme  on  sait,  le  délicieux  passage  sur  Fran- 
çoise de  Rimini.  —  3  p»  99.  —  4  p»  129.  —  -•  Gebhart,  Préface  de 
Don  Quichotte,  I,  p.  10. 
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anciens  maîtres,  ni  les  nouveaux,  Télégant  Gatanco, 
le  joyeux  Boiardo  ;  rien  ne  les  désarma  :  ni  le  succès 
de  romans  tels  que  la  Célesline^  ni  les  flatteries. 
Lorsque  l'Arioste  off'rit  au  cardinal  d'Esté  son  chef- 
d'œuvre  bardé  de  dithyrambes  en  l'honneur  de 
tous  les  Este  passés,  présents  et  futurs,  l'aimable 
prélat  lui  dit:  ((  Où  donc  avez-vous  pris  toutes  ces 
bêtises  ^  ?  » 

Bref,  les  femmes  qui  lisent,  lisent  ce  qui  parle 
d'amour  :  voilà  de  quoi  elles  font  provision.  La 
philosophie  parle  d'amour,  elles  sont  philosophes; 
romans,  facéties,  nouvelles,  poésies  parlent 
d'amour  :  elles  goûtent  aussi  cette  philosophie. 
Seulement,  les  unes  ont  l'esprit  d'amour  par  phi- 
losophie, les  autres  ont  de  la  philosophie  par  esprit 
d'amour,  et  cela  produit  entre  elles  de  grandes 
différences. 

Les  premières  sont  froidement  sentimentales,  — 
on  ne  gouverne  réellement  pas  avec  la  froideur  : 
elles  vivent  dans  l'absolu,  —  on  ne  gouverne  pas 
avec  l'absolu.  Elles  perdent  le  contact  avec  les 
choses,  elles  n'ont  pas  la  chaleur  communicative 
qui  fait  les  apôtres.  Ce  sont  des  princesses,  des 
personnes  sacrées,  à  admirer  sans  y  toucher. 

Platon  n'a  pas  dégagé  la  règle  pratique  du 
bonheur,  et  ses  meilleurs  amis  conviennent  que 
ses  idées  sociales  présentent  bien  des  côtés  chi- 
mériques. 

Mais  celles  qui  philosophent  par  amour  sont  les 
ardentes,  les  actives,  qui  savent  que  le  monde 
■obéit  aux  passions,  bonnes  ou  mauvaises,  et  que  là 
€st  le  secret  de  la  puissance  féminine,  beaucoup 
plus   que  dans   n'importe   quel   raisonnement.    La 

1  Ginguené,  IX,  355 .  11  avait  pu  les  prendre  dans  la  bibliothèque 
clu  Palais.  (Gappelli.) 
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béatitude  de  la  raison  peut  être  naïve  ;  la  passion 
a  des  yeux  de  lynx.  L'amour  ne  se  raisonne  pas  et 
ne  se  fabrique  pas,  il  se  reçoit  et  il  se  donne  : 
la  vie  aussi  n'est  qu'un  perpétuel  échange,  et 
le  bonheur  consiste  à  vivre,  tandis  que  Platon 
le  cherche  dans  la  contemplation  de  soi-même  et 
dans  Tégoïsme.  Pour  agir  sur  autrui,  il  faut  subir 
Taction  dautrui;  pour  rendre  heureux  les  autres,  il 
faut  être  heureux  par  les  autres.  Cette  opération 
manque  de  logique.  Qu'importe?  Rien  n'est  plus 
illogique  et  plus  relatif  que  le  bonheur,  puisqu'il 
s'applique  à  nous.  Voilà,  pour  beaucoup  de  femmes, 
la  science  de  la  vie,  et  elles  aiment  Je  roman 
comme  un  tableau  de  philosophie,  non  pas  didac- 
tique, mais  vivant,  où  le  cœur  crie  au  lieu  de  se 
laisser  disséquer. 

On  sentait  le  livre.  Le  Pogge  nous  raconte  l'his- 
toire d'un  brave  homme,  marchand  et  Milanais, 
c'est-à-dire  doublement  calme,  qui  pensa  périr  de 
chagrin  à  la  suite  d'une  lecture  sur  la  Mort  de 
Roland  :  pourtant  Roland  était  mort  depuis  sept 
cents  ans  !  A  plus  forte  raison,  les  femmes  ont-elle&^ 
le  droit  de  se  montrer  sensibles. 

Aussi,  quand  elles  lisent,  attachent-elles  le  plus 
grand  prix  aux  formes  extérieures  qui  produisent 
une  impression;  elles  en  sont  plus  touchées  que  des 
idées.  La  femme  de  Guillaume  Budé  déclarait  aimer 
les  livres  de  son  mari,  non  pas  à  cause  de  ce  qu'ils 
pouvaient  renfermer,  mais  parce  qu'elle  les  consi- 
dérait comme  des  enfants  de  son  mari.  Les  femmes 
adorent  les  magnificences  d'expression,  la  rhéto- 
rique, le  rythme,  la  »  beauté  couturière  »  du  lan- 
gage ;  la  poésie  leur  semble  l'enchantement  suprême, 
parce  qu'elle  répond  en  même  temps  à  leur  besoin 
personnel  de  sensibilité  et  à  leur  mission,  qui  con- 
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siste  précisément  à  semer  dans  la  vie  un  peu  de 
charme,    c'est-à-dire   un   peu  de  poésie  extérieure. 

Du  reste,  ce  qu'on  nommait  poésie,  nous  l'appel- 
lerions volontiers  musique.  La  poésie  n'est,  alors, 
qu'un  perpétuel  lihretto;  les  paroles  donnent  le  mètre, 
la  cadence,  l'impression  (surtout  l'impression),  et  l'on 
admet  qu'elles  conservent  un  caractère  un  peu  elfacé, 
que  ridée  y  flotte  à  l'état  incertain,  plutôt  trahie 
qu'accusée  par  l'harmonie  du  dehors.  Notre  grand 
Lamartine,  avec  sa  pensée  haute  et  indécise,  a  hien 
été,  môme  pour  nous,  le  premier  des  poètes.  Au 
contraire,  la  mélodie  musicale  a  pour  but  de  saisir 
hardiment  tous  ces  mots,  de  les  préciser,  de  les 
rendre  intenses,  de  les  faire  briller  et  ressortir.  L'em- 
ploi principal,  ou  même  exclusif,  des  voix  humaines 
accentue  encore  ce  relief  ;  les  arêtes  délicates  de  la 
voix,  profilées  avec  une  extrême  adresse,  semblent 
dessiner  les  contours  de  l'âme. 

Les  admirables  inspirations  de  Vittoria  et  de  ses 
prédécesseurs  nous  toucheront  à  jamais  !  Dans  cette 
vieille  musique  idéaliste,  toutun  monde  insaisissable, 
nos  vœux,  notre  amour,  nos  douleurs  poignantes, 
nos  prières  jaillissent  en  gerbe,  éclatent  dans  le  ciel 
comme  un  feu  d'artifice  :  «  Dieu  ne  nous  a  rien 
donné  de  plus  agréable,  de  plus  doux,  s'écriait  un 
poète  :  c'est  la  messagère  céleste,  la  consolatrice  de 
tous  les  maux^   » 

On  remit  en  musique  et  on  chanta  les  sonnets 
de  Pétrarque,  composés,  d'ailleurs,  dans  ce  but: 
Théodore  Riccio  donna  un  accompagnement  de  la 
fameuse  romance  Ilalia  mia^  Ciprian  van  Rore  du 

•  De  juc.  Musicae  laudibus.  Un  bois,  trois  fois  répété  dans  les 
Illustrations  de  Gaule  (édition  de  1528),  représente  la  France  sur  un 
trône,  ayant  le  Malheur  sous  ses  pieds.  A  sa  droite  est  la  Noblesse, 
figurée  par  une  jeune  fille  jouant  du  violon;  à  sa  gauche,  le  Peuple, 
sous  les  traits  d'un  jeune  homme,  jouant  de  la  guitare. 
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sonnet  Fontana  di  dolore,  Albergo  (Tira  •.  Ronsard 
aussi  écrivit  ses  rimes  sonores  pour  la  musique  : 
Baïf  alla,  comme  on  sait,  jusqu'à  proposer  de  trans- 
former l'écriture  en  une  sorte  de  notation,  et  lorsque 
s'institua  son  académie,  les  compositeurs  de  mu- 
sique, et  même  les  simples  chanteurs,  y  entrèrent 
au  même  titre  que  les  poètes.  L'art  consiste  à  don- 
ner à  la  pensée  toute  la  beauté  extérieure  dont  elle 
est  susceptible...  Les  philosophes  comptent  la  mu- 
sique métrique  (c'est-à-dire  la  poésie)  ou  vocale 
comme  une  partie  de  la  philosophie 2.  L'art,  ainsi 
intellectualisé,  devient  bien  une  religion.  Au  Vati- 
can. Raphaël  peint  le  Parnasse  et  Apollon  chan- 
tant comme  un  vieux  barde-''.  Dans  toutes  les  pein- 
tures du  Paradis  que  nous  avons  pu  voir,  nous 
n'avons  rencontré  ni  une  palette,  ni  un  ébau- 
choir,  ni  même  une  tribune  aux  harangues,  ni 
un  encrier  :  rien  que  la  pure  conversation  directe 
avec  Dieu  par  la  contemplation  et  la  musique.  Et 
quoi  de  plus  délicieux  que  les  petits  chœurs  d'anges, 
imaginés  par  Jean  Bellini  aux  pieds  de  ses  madones, 
comme  l'encens  du  monde?  Melozzo  donne  un  orgue 
pour  attribut  à  une  reine  ^,  Titien  en  donne  un  à  ses 
Vénus.  Il  semble  que  ce  soit  le  cachet  du  bonheur. 
Le  peuple  lui-même  était  étrangement  épris  des 
harmonies  intellectuelles.  En  Italie,  nombre  de 
poètes  passèrent  leur  vie  sur  les  carrefours,  comme 
Homère.  Aurelio  Brandiolini.  par  exemple,  qui  célé- 
brait sur  les  places  de  Vérone  les  héros  antiques, 
en  vint,  soutenu  par  les  acclamations  populaires,  à 
exécuter  de  véritables  tours  de  force,  tels  que  de 
chanter  en  vers  les  trente-sept  livres  de  V Histoire 
naturelle  de  Pline.  Le  célèbre  Bernardo  Accolti  tenait 

^  A.  Graf.  p.  37.  —  2  Agrippa,  De  Vanitate,  cb.  xvii.  —  "^Vatican. 
—  *  National  Gallery. 
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ses  assises  de  ville  en  ville,  sur  la  place  ;  des  qu'il 
arrivait,  la  foule  s'amassait,  les  affaires  étaient  sus- 
pendues, les  boutiques  bien  au  loin  se  fermaient,  les 
îjalcons  commenraientà  s'illuminer,  la  police  accou- 
rait assurer  l'ordre  ;  perchant  la  foule  par  faveur,  des 
notables  formaient  autour  du  poète  comme  une 
garde  d'honneur;  et,  cependant,  sous  la  lampe  de 
quelque  madone  ensommeillée,  vers  le  ciel  lumi- 
neux, au  milieu  du  silence  de  la  foule,  la  voix  du 
poète  s'élevait,  appuyée  d'une  guitare,  chantant 
l'amour  '. 

Rien  ne  caractérise  mieux  l'époque  que  cette  pas- 
sion populaire  pour  les  musiciens,  les  poètes  elles 
bouffons.  Loin  de  s'abaisser  au  contact  de  la  foule, 
la  poésie  semblait  y  prendre  plus  d'ampleur.  Un 
pur  virgilien,  nommé  Andréa  Marone,  comme  Vir- 
gile, ne  se  sentait  à  l'aise  que  sur  une  borne:  dans 
celte  posture,  l'inspiration  le  saisissait  comme  une 
sibylle  antique  ou  un  fakir  ;  ses  veines  se  gonflaient, 
la  sueur  perlait,  une  pantomime  expressive  de  tout 
son  être  accentuait  son  chant,  ses  yeux  lançaient  des 
éclairs,  il  semblait  qu'une  partie  de  son  individua- 
lité sortît  de  lui-même  et  se  répandit  sur  ses  audi- 
teurs en  pluie  de  flamme  2. 

Presque  toutes  les  femmes  ont  aimé  la  musique, 
car  les  hommes  sont  très  accessibles  à  ce  charme  de 
l'oreille.  Même  en  France,  malgré  la  médiocrité  de 
l'éducation  esthétique,  on  ne  se  figure  pas  ce  que 
les  hameaux  recelaient  alors  de  harpistes  et  de 
tabourins  '^.  La  duchesse  d'Orléans,  à  Blois,  patron- 
nait un  flot  de  «  guiterneux  »,  ménétriers,  ou 
trompettes^  plus  ou  moins  authentiques,  sans 
compter  les  guitaristes  de  passage,  toujours  bien 

1  Tiraboschi,  VI,  p.  2,   p.  157,  236.  —   2  Tiraboschi,    VII,  p.  3, 
p.  211.  —  -i  JJ.  234,  1»  73  v°.  —  4  Hist.  de  Louis  XII,  1,  244. 
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accueillis;  elle  avait,  comme  toutes  les  princesses, 
son  orchestre  particulier  i,  et  deux  beaux  tabourins, 
à  plaque  de  vermeil,  si  beaux,  que,  pendant  ses 
couches,  elle  les  faisait  jouer  aux  pieds  de  son  lit. 
Ce  lui  fut  un  grand  crève-cœur  d'avoir  à  licencier, 
par  un  sage  motif  d'économie,  la  chapelle  ducale, 
et  même  un  des  tabourins  ;  l'ancien  maître  de  cha- 
pelle, Pierre  de  Vervel,  resta  toujours  son  ami-. 

Nous  avons  montré,  jadis,  Louise  de  Savoie,  une 
cithare  en  main,  entourée  d'une  harpe,  d'un  orgue 
et  de  tout  un  orchestre-^.  Louise  Labé  approuvait 
les  jeunes  filles  de  consacrer  à  la  musique  le  meil- 
leur (le  leur  temps'*.  On  ne  comprenait  pas  qu'une 
femme,  en  possession  de  ce  moyen  divin  de  séduc- 
tion"', pût  le  négliger;  lorsque  M"'  de  Hauteville  se 
faisait  prier  pour  déployer  sa  voix  magnifique'',  on 
lui  reprochait  cette  fausse  modestie  comme  une 
sorte  d'erreur  professionnelle.  Le  matin,  Marie 
d'Angleterre,  près  de  Louis  Xll,  son  vieux  mari 
exténué,  chantait  avec  une  guitare,  et  le  pauvre 
prince  se  sentait  revivre,  tant  il  y  prenait  «  plaisir 
mirifique''  ».  Marguerite  de  France,  qui  nous  a  laissé 
des  milliers  de  vers,  se  mettait  évidemment  à  la 
poésie  comme  on  se  met  aujourd'hui  au  piano, 
pour  laisser  errer  sa  pensée:  à  défaut  de  sa  bouche, 
ses  doigts  chantaient.  Il  est  fort  probable  que  beau- 
coup de  femmes  se  sont  ainsi  livrées  à  leurs  inspi- 
rations, moitié  musique,  moitié  poésie. 

On  en  a  été  quelquefois  excédé^.  11  était  agaçant 
de  rencontrer  certaines  personnes  toujours  un  refrain 


1  B.  Prost,  Arch.  hist.,  I,  43G.  —  '^  lUst.  de  Louis  XII,  I,  242.  — 
3  Ms.  fr.  143,  f»  65  v°.  —  *  P.  4.  —  ^  Si  bien  tmduit  par  Jean 
Bellini,  dans  sa  Jeune  fille  cliantant,  d'IIainpton-Gourt  Palace  ; 
Castiglione,  pp.  175,  178.  —  ^  Billon,  p.  156.  —  "  Bouchet,  14"  Épître 
familière.  —  s  Castiglione,  p.  182-183. 
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sur  les  lèvres.  Sitôt  entré  dans  un  salon,  vous  vous 
voyiez  menacé  d'un  instrument,  il  fallait  vous  exé- 
cuter. Et  puis,  combien  d'amateurs  feraient  mieux 
de  se  cadenasser  que  d'aller  chevrotter  leurs 
romances  ! 

On  a  reproché  aussi  à  la  musique  un  effet  en- 
gourdissant, on  a  été  jusqu'à  l'appeler  un  art  de 
décadence,  on  soutenait  que  les  anciens  Mèdes 
avaient  péri  par  amour  de  la  musique  ^..  Gastiglione 
s'emporte  presque  à  ce  sujet:  «  Quoi!  la  musique 
amollit  I  Mais,  je  vous  prie,  Alexandre,  Socrate, 
Epaminondas,  Thémistocle  n'étaient-ils  pas  musi- 
-ciens?  Lycurgue  l'était  presque!  La  harpe  a-t-elle 
empêché  Achille  de  verser  du  sang,  puisque  c'est 
là  que  vous  voulez  en  arriver?  Amollir  !  Mais,  sans  la 
musique,  comment  louer  Dieu?  Qui  réconforterait 
Je  laboureur  hàlé  à  sa  charrue,  la  paysanne  à  son 
rouet,  le  marin  dans  la  tempête,  le  voyageur  sur 
sa  longue  route,  la  nourrice  dans  la  fatigue  des 
veilles  près  d'un  berceau?  La  musique  est,  au  con- 
traire, le  charme  de  la  vie  et  son  lustre,  son 
salut-  !  «  Aucun  art  ne  correspond  mieux  aux 
besoins  de  notre  sensibilité  et  ne  nous  apporte  plus 
librement  des  impressions  vives  et  variées.  Elle 
adoucit,  elle  calme,  elle  pénètre,  elle  émeut  ou 
bien  elle  enthousiasme,  elle  nous  enlève  au  ciel 
par  ses  coups  d'aile  rapides,  véhéments,  pres- 
sants 3.   » 

Gastiglione  traite  presque  la  musique  comme 
l'amour  :  ce  sont  pour  lui  deux  termes  si  proches 
que  vraiment  on  ne  sait  si,  à  son  avis,  la  chanson 
ne  Tc^mporte  pas  sur  l'amour. 

Pour  ce  qu'on  lui  demande,  c'est-à-dire  un  peu  de 

1  C.  Afifrippa  ;  Bonav.  des  Périers,  Nouvelle  40.  —  -  P.  127-130, 
pp.  175,  178.  —  3  p.  72. 
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bonheur,  la  musique  est  une  œuvre  de  sentiment  plu- 
tôt que  de  science  ^  Des  notes  un  peu  osées  ou  même 
imparfaites  se  pardonnent,  si  elles  fusent,  pétillent 
et  passionnent  :  on  attaque  nettement,  on  file  très 
doucement  la  fugue  finale,  en  partie  double.  L'idéal, 
c'est  d'entendre  dans  un  salon  une  voix  bien  tim- 
brée, chaude,  soutenue  par  une  simple  guitare-;  ou 
plutôt  de  voir  cette  voix,  car  la  guitare,  qui  n'est 
pas  disgracieuse  comme  le  piano,  s'anime,  fait  corps 
avec  la  chanteuse,  et  toute  la  personne  vibre. 

Pour  les  idéalistes  de  tout  à  fait  premier  ordre, 
la  musique  flamande,  française,  allemande,  l'em- 
porte sur  la  musique  italienne,  parce  quelle  exprime 
des  idées,  tandis  que  la  musique  italienne  ne  va 
guère  au-delà  du  sentiment,  ou  même  de  la  sensa- 
tion. Rome  même  se  laisse  conquérir  parles  gens  du 
Nord'^.  Au  milieu  de  bien  des  artistes  distingués  et 
souvent  admirables  *,  la  grande  figure  de  Jean  de 
Ockeghem,  mort  à  Tours  en  1495  \  nous  apparaît 


^  On  peut  (lire  la  même  chose  de  la  peinture  ombrienne. toujours 
jeune,  parce  que,  par-delà  les  habiletés  techniques,  elle  était  pure- 
ment en  âme.  —  -  Gastiglione,  p.  98.  376,  377.  —  3  Charles  VIII 
fut  même  obligé  de  se  livrer  à  des  démarches  comminatoires  pour 
se  faire  restituer  un  chanteur  et  un  joueur  de  luth  qu'on  lui  avait 
débauché  quand  il  traversa  Florence.  {Aut .  de  la  marquise  de 
BaroL  n°  77.)  —  ^  Fétis  ;  Bern.  Prost,  Arch.  hist.,  t.  I;  Utilissime 
musicales  régule,  etc.  —  •'  Ockeghem,  comme  on  Ta  dit,  «  insuffle 
dans  sa  musique  une  àme  chantante,  il  l'enveloppe  d'un  corps 
harmonique  vigoureusement  membre,  et  il  la  revêt  d'un  fm  tissu 
de  développements  thématiques,  ingénieux,  d'imitations  plus  ou 
moins  serrées,  plus  ou  moins  larges.  On  trouve  dans  les  morceaux 
d'Ockeghem,  souvent  dans  leurs  voix  intermédiaires,  des  périodes 
entières  remplies  du  plus  admirable  développement  mélodique,  et 
d'une  douceur  et  d'une  profondeur  d'expression  extraordinaires. 
Ses  harmonies  sont  assez  fréquemment  singulières  et  antiques, 
mais  elles  ont  de  l'éclat  et  du  corps.  11  dispose  aussi  les  termi- 
naisons de  ses  morceaux  d'une  manière  parfois  surprenante  et 
étrange,  mais  certainement  aussi  très  intéressante.  »  (R.  Eitner 
cité  par  M.  Brenet.) 
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comme  celle  du  patriarche  qui,  plus  que  personne, 
«  ennoblit  •  »  son  art. 

Son  successeur,  un  Flamand  élevé  à  la  môme 
école  (mais  dont  nous  avions  oublié  jusqu'au  nom, 
en  perdant  sa  tradition),  Josquin  de  Prez,  attaché 
à  la  chapelle  de  Sixte  IV,  devint  Romain  par  adop- 
tion et  ne  quitta  Rome  qu'en  1508  pour  aller  à  Fer- 
rare.  Josquin  est  Thonime  de  la  règle,  de  la  perfec- 
tion, habile  à  enchaîner  les  dissonances,  à  faire 
cheminer  les  voix  les  unes  parmi  les  autres.  Des 
arcanes  sombres  d'un  sanctuaire,  son  inspiration 
profonde  surgit  clairement  pour  s'épanouir  en  cou- 
leurs brillantes  et  douces  ;  il  lance  des  phrases 
multicolores  qui  décrivent  leur  parabole  sans  se 
confondre  et  sans  se  nuire  ;  blanches,  vertes, 
rouges...,  c'est  toujours  la  même  flamme. 

Reaucoup  d'Italiens  critiquaient,  comme  systé- 
matique et  mystique,  l'emploi  exclusif  des  voix 
humaines.  Ils  voulaient  au  moins  un  instrument: 
la  grande  viole  (devenue  notre  violoncelle),  ou  le 
violino,  dont  le  célèbre  Amati  tira,  vers  1540,  le 
violon...  C'est  un  violino  que  Raphaël  met  dans  la 
main  de  ses  chanteurs,  qui  s'identifient  avec  l'ins- 
trument par  un  élan  passionné '-. 

Dans  les  petites  cours,  on  cultive  la  musique  de 
chambre^;  heureux  Etats!  Aucune  affaire  ne  l'em- 
porte sur  la  recherche  d'un  bon  musicien^,  c'est 
bien  le  règne  du  dilettantisme.  La  cour  de  Fer- 
rare  passait  pour  un  Conservatoire  ;  elle  avait  un 
orchestre  célèbre'*  à  qui  César  Rorgia  emprunta  des 

1  Leinaire  de  Belges,  Épître  à  Fr.  Le  Rouge.  —  2  L'Harmonie, 
par  Paul  Véronèse  (fresque  de  Masera)  ;  le  Parnasse,  le  couronne- 
ment de  la  Vierge,  par  Raphaël  (Vatican);  F. -A.  Gruyer,  128,  138; 
Hottée  de  Toulmon,  36.  —  -^  Luzio,  p.  110.  —  ^  Cf.  Pietro  Canal. 
Mantegna  l'a  dessiné  dans  une  vignette,  en  tête  des  Stances  de 
Tebaldeo  (Venise,  1522). 
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violonistes  en  partant  pour  la  France  i.  On  avait 
soin  d'encadrer  l'exécution  des  morceaux  avec 
toutes  les  précautions  imaginables  et  le  res- 
pect le  plus  parfait  ;  il  ne  s'agissait  pas  de  s'em- 
piler dans  une  salle,  trop  chaude  ou  trop  froide, 
de  se  serrer,  de  s'asseoir  de  travers  pour  écouter 
de  la  musique  à  l'heure.  Voici  comment  Lorenzo 
Costa  nous  peint  la  salle  de  concert  :  tranquille- 
ment accroupies  sur  un  tapis  de  gazon,  à  l'ombre 
d'arbres  au  très  léger  feuillage,  sans  soleil  et  sans 
brise,  les  femmes  forment  centre  :  elles  dialoguent 
d'amour  pur.  Tout  respire  leur  propre  douceur. 
Elles  couronnent  de  fleurs  un  agneau  et  un  bœuf; 
le  paysage  semble  étendre  la  vie  dans  un  hori- 
zon presque  sans  bornes,  que  coupe  une  nappe 
d'eau  limpide  aussi  bleue  que  le  ciel.  Au  milieu,  dis- 
crètement, on  fait  de  la  musique  ou  bien  l'on  écrit  des 
stances.  Personne  ne  prête  attention  (tant  le  charme 
est  profond!)  à  un  groupe  militaire,  assez  lointain, 
qui  repousse  une  incursion,  ni  à  un  beau  cheva- 
lier, solitaire  et  très  élégant,  occupé  à  tuer  délica- 
tement un  reptile,  ni  à  certains  groupes  égarés  sous 
la  feuillée,  vers  l'extrême  frontière  du  platonisme. 
La  musique  purement  instrumentale,  ou  à  grand 
orchestre,  répond  aux  sentiments  vulgaires  ;  elle 
sert  à  faire  danser  ou  à  faire  manger,  comme  dans 
les  banquets  de  Yéronèse.  Elle  représente  les  voix 
de  la  Nature.  On  la  comprend  principalement  sur 
ieau-,  et  alors  les  gens  sages  eux-mêmes  y  trouvent 
un  des  bonheurs  de  la  vie.  C'est  la  joie  des  pays  de 
volupté  :  ((  La  musique  éteinte,  il  faut  faire  la 
prière"^.  »  A  Venise,  dès  que  les  vieilles  coupoles, 
les  hauts  bronzes  et  les  longues  façades,  décor  d'un 

•  F. -A.  Gruyer,  II,  loi.   —  -  Stultifere  naves,  grav.  3.  —  3  Pro- 
verbe napolitain. 
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bal  bigarré,  s'estompent  de  brume,  on  dirait  que  la 
ville  nage  dans  la  musique  :  mille  cloches  caril- 
lonnent VAve  Maria  ;  des  bruits,  enchevêtrés,  de 
sérénades  et  de  concerts,  s'élèvent  des  palais,  des 
ruelles,  de  tous  les  coins  :  la  mer  y  répond  ;  sur 
la  surface  polie  du  Grand  Canal  glisse,  à  fleur 
d'eau,  une  société  bruyante;  une  barque  illuminée 
clapote  sous  une  fenêtre,  avec  un  orchestre  ou  un 
chœur.  Etrange  enivrement  !  Bien  des  Italiens 
pieux,  comme  Alberto  Pio',  le  trouvent  si  doux 
qu'ils  aiment  à  le  transporter  dans  les  églises. 
Pourquoi  pas?  Ces  symphonies  vibrantes  ne  suivent 
pas  de  très  près,  dit-on,  les  textes  sacrés,  elles 
ne  sont  pas  toujours  de  premier  ordre;  «  on  entend 
les  enfants  hennir,  le  ténor  mugir,  les  contrepoints 
braire,  les  contraltos  crier,  les  basses  racler  le 
fond  d'un  puits»,  et  les  puritains  ne  reconnaissent 
plus  là  le  grave  sentiment  religieux,  la  «  pronon- 
ciation modulée,  la  parfaite  énonciation,  qui  fait 
pénétrer  les  paroles  dans  l'esprit^  »  ;  c'est  une 
musique  d'étourdissement  :  mais  s'il  faut,  pour 
notre  bonheur,  que  tout  nous  prenne  à  la  fois,  pai' 
la  sensation  et  le  sentiment,  pourquoi  nous  le 
défendre  ? 

Même  la  musique  de  danse  peut  ennoblir  la 
danse  et  devenir  un  élément  d'enthousiasme,  de 
paix,  de  joie.  C'est  ce  que  disait  à  merveille  M™"  de 
Sillé  à  un  chanoine,  assis  près  d'elle,  qui  riait  de 
voir  des  hommes  sauter  et  un  autre  s'époumonner  à 
les  faire  sauter  en  soufflant  dans  un  morceau  de 
bois  percé  :  «  Comment,  vous  ignorez  donc  le  pou- 
voir de  la  musique  !  Le  son  de  ce  bois  nous  pénètre 
l'esprit,  puis  l'esprit   commande  au   corps,    et   ces 

•Erasme,  IX,  115!).  —  '^  Erasme,  t.  IX.  ch  11,  55;  Agrippa,  f)e 
Vanilate,  ch.  xvii. 
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pantalonnades  sont  l'expression  de  Tànie.  Préfére- 
riez-vous  jouer  à  la  paume?  »  Le  chanoine  se  tut, 
d'autant  plus  qu'il  saisit  des  regards  obliques  diri- 
gés sur  lui.  et  qu'il  se  vit  menacé  d'être  traîné  dans 
la  danse  par  représailles...  Même  à  tout  ce  tapage  de 
la  danse,  aux  harpes,  luths,  orgues,  manicordions, 
échiquiers,  psaltérions.  rebecs,  guitares,  tabourins. 
grandes  violes,  ilageolets  i...  on  demande  un  peu 
d'expression.  Le  harpiste  que  Mantegna  nous  montre^ 
faisant  danser  les  Muses,  y  met  toute  son  àme  :  il 
danse  le  premier-. 

Ce  sej'ait  le  cas  de  parler  aussi  du  théâtre,  mais 
nous  en  dirons  peu  de  chose,  attendu  qu'il  n'exer- 
çait pas  alors,  à  beaucoup  près,  la  même  action 
qu'à  présent.  Et  surtout  les  femmes  n'y  partici- 
paient que  comme  fraction  du  public.  Ce  fut  sur- 
tout l'arl  des  prélats,  qui  le  transformèrent  avec 
autant  de  soin  que  les  femmes  en  mettaient  à  con- 
server les  vieux  romans.  Ainsi  se  départagèrent 
les  deux  grands  pouvoirs  platonistes,  les  prélats 
prêts  à  marcher  en  avant,  les  femmes  volontiers 
retardataires. 

Le  théâtre,  avec  ses  allures  modernes,  s'empara 
de  l'Italie  au  xv*"  siècle-^,  et  Rome  en  fut  presque  la 
patrie.  Pomponius  Laetus,  le  fournisseur  attitré  des 
pièces  de  Plante  et  de  Térence,  mourut  quelques  ■ 
jours  après  Savonarole.  Les  cendres  du  moine  | 
avaient  été  jetées  au  vent  :  Rome  entière  voulut 
conduire  les  restes  de  Laetus  à  Ara-Gœli,  puisque 
c'est  une  œuvre  chrétienne  de  faire   aimer  la  vie. 

La  palme  de  l'art  théâtral  revint  sans  conteste  à 

1  Eloi  d'Amerval.  —  2  Musée  du  Louvre.  —  3  Vasari,  Paul  Jove. 
Cependant  M.  d'Ancona,  t.  1.  pp.  268  et  suiv..  a  montré  que  les  asser- 
tions de  Vasari  à  cet  égard  sont  trop  absolues,  et  qu'au  xvi"  siècle 
les  représentations  religieuses  gardèrent  encore  un  rôle  important 
en  Italie. 
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Bornardo  Dovizio  da  Bibbiena,  qui  s'avisa  desecoiKu- 
le  joug  des  traductions  et  d'écrire  une  simple  imi- 
tation de  Plaute,  la  Cal  and  ra. 

Bibbiena  ^  était  un  des  types  les  meilleurs  de  ce 
monde  des  prélats,  que,  malgj'é  tout,  nous  ne  pou- 
vons pas  séparer  de  celui  des  femmes.  Il  apparte- 
nait à  l'étroite  intimité  de  Léon  X,  ayant  été  élevé 
avec  lui  (quoique,  d'ailleurs,  fils  de  paysan).  Il  avait 
un  entrain  et  une  verve  qui,  d'après  Paul  Jove, 
((  faisaient  perdre  le  sens  aux  gens  les  plus  graves  »  ; 
il  triomphait  surtout  à  table.  D'ailleurs,  un  de  ces 
hommes  effrayants  qui  mènent  de  front  labeur  et 
plaisirs.  Devenu  cardinal,  il  déploya  une  grande 
activité,  fut  légat,  prédicateur  de  croisade,  et  mou- 
rut à  cinquante  ans  ;  il  a  laissé  un  bon  nombre 
d'opuscules,  de  poésies,  de  lettres  :  mais  c'est  le 
théâtre  qui  l'illustra. 

On  ne  saurait  imaginer  le  bruit  que  fît  la  pre- 
mière représentation  de  sa  Calandra^  à  Urbin,  au 
centre  du  platonisme.  Tout  avait  été  combiné  avec 
le  soin  et  l'adresse  d'amateurs  parfaits. 

La  scène  représentait  des  monuments  en  stuc  et 
destrompe-l'œil  exécutés  par  des  artistes  tels  qu'on 
en  possédait  alors.  La  salle,  rattachée  au  décor, 
figurait  des  fortifications,  et  les  spectateurs  s'y  pré- 
lassaient commodément  sur  de  bons  tapis,  au  milieu 
de  lustres  et  de  guirlandes  de  fleurs.  L'orchestre, 
invisible,  se  faisait  entendre  tantôt  d'un  côté,  tan- 
tôt (le  l'autre. 

Les  organisateurs  ne  négligèrent  rien  non  plus 
pour  soutenir  la  pièce  elle-même  par  une  grande 
variété  de  spectacles  :  un  lever  de  rideau  joué  par 
des  enfants  ;  un  prologue;  quatre  pantomimes  d'en- 

1  Le  Musée   de    Madrid   possède  son    magnifique    portrait    par 
Raphaël. 
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tr'acte  :  l'histoire  de  Jason,  avec  des  taureaux  de 
baudruclie  à  naseaux  fumants  ;  Vénus,  entourée 
d'amours  :  Neptune,  dans  les  flammes,  tiré  par 
des  monstres  fantastiques;  Junon,  entourée  d'une 
nuée  d'oiseaux  tellement  vrais  qu'un  instant  Gas- 
tiglione,  qui  les  avait  fait  faire,  les  crut  naturels ^ 
Tout  cela  dansait  des  pas  savants,  avait  des  trucs 
imprévus.  A  la  fin,  un  amour  récita  des  stances, 
quelques  violes  cachées  chantèrent  une  romance 
sans  paroles,  quatre  voix  conclurent  par  un  hymne 
à  Cupidon. 

En  somme,  si  les  femmes  n'avaient  pas  la  direc- 
tion de  ce  régal  platonique,  elles  n'y  perdaient  rien  : 
la  fête  leur  était  dédiée,  tout  avait  pour  but  la  glo- 
rification de  l'amour  idéal.  Une  pareille  représenta- 
tion prenait  un  caractère  élevé  et  presque  solennel, 
dans  le  genre  des  représentations  actuelles  de  Bay- 
reutli. 

La  Calandra  était-elle  un  chef-d'œuvre  ?  Non  : 
rintrigue  tient  à  une  équivoque  entre  deux  jumeaux, 
frère  et  sœur,  qui  changent  de  costume  suivant  les 
besoins  ;  Bibbiena  a  tiré  de  là  des  situations  risquées, 
des  mots  verts,  des  explications  embrouillées  -.  Mais 
elle  obtint  un  succès  immense.  On  la  représenta 
encore  à  Urbin  en  1513,  puis  au  Vatican  à  propos 
d'une  visite  d'Isabelle  d'Esté.  Sur  cette  scène  suprême, 
ses  hardiesses  éclatèrent  au  grand  jour  de  la  critique 
et  scandalisèrent  quelques  cardinaux  ;  mais,  d'un 
autre  côté,  son  inteiprélation  fut  si  splendide, 
((  comme  élégance  théâtrale,  comme  esprit,  solidité 
et  gaîté^,  »  que  l'enthousiasme  déborda  ;  la  mar- 
quise Isabelle  n'eut  point  de  repos  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  organisé  à  Mantoue  une  représentation  sem- 
blable. Cet  événement  se  produisit  en  1520.  Depuis 

'  Gastiglione,  Letfere,  I,  156.  —  -  Dejob,  p.  273.  —  ^Paul  Jove. 
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lors,  d'innombrables  éditions  ont  popularisé  la  Ca- 
landra,  que  la  ville  de  Lyon  choisissait  encore,  bien 
des  années  après,  pour  ses  galas  en  Thonneur  de 
Catherine  de  Médicis. 

La  perfection  du  théâtre  atteignit  son  apogée  au 
Vatican,  sous  Léon  X.  L'habileté  des  acteurs,  tous 
gens  du  monde,  leur  jeusobre,  attique,  sans  trace  de 
métier,  fit  de  cet  art  un  délice  esthétique.  Toute- 
fois, les  femmes  ne  paraissaient  pas  sur  la  scène. 
Leurs  rôles  étaient  tenus  par  des  hommes,  et  à  ce 
titre  nous  devons  présentera  nos  lectrices  un  jeune 
prélat,  attaché  de  nonciature,  Thomas  Inghirami, 
qui  fut,  à  la  cour  de  Léon  X,  le  coryphée  des  rôles  de 
femme.  Florentin  et  ami  intime  du  pape  ^,  qui  a  tenu 
(personne  ne  Tignore)  à  se  faire  peindre  avec  lui 
par  Raphaël,  écrivain  parfait,  au  point  qu'Erasme 
1  appelle  c  le  Gicéron  du  siècle-  »,  Ingliirami  aurait 
pu  occuper  une  place  de  premier  ordre  dans  cette 
illustre  génération,  si  son  dilettantisme  aimable- 
ment nonchalant  ne  l'eût  porté  à  croire  qu'on  abuse 
de  la  plume  ;  il  se  bornait  à  briller  dans  la  conver- 
sation, et  là  il  était  inimitable;  Bembo,  Sadoletne 
parlent  de  lui  qu'avec  enthousiasme,  et,  du  reste, 
dans  un  des  milieux  les  plus  connaisseurs,  mais  les 
plus  difficiles,  qui  aient  jamais  existé,  il  se  fit, 
comme  causeur,  une  renommée  européenne.  S'il 
n'avait  pas  la  gaieté  extraordinaire  de  Bibbiena,  il 
parlait  avec  une  passion,  un  esprit,  un  feu  éblouis- 
sants ;  ses  grands  yeux,  noirs  comme  le  charbon,  ont 
une  puissance  incroyable  ;  on  sent  que  son  cœur 
lance  des  éclairs. 

Il  aima  le  théâtre  ardemment.  Un  jour,  chez  le 
cardinal  de  Saint-Georges,  dans  le  rôle  de  Phèdre, 
de  VHippoljjte  de  Sénèque,  il  transporta  tellement 

1  Né  en  1470,  comme  lui.  —  -  Gniycr,  Raphaël,  H,  23. 
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les  assistants  par  sa  distinction,  et  surtout  par  sa 
tlarame,  que  le  nom  de  «  Phèdre  »  lui  resta  invin- 
ciblement attaché.  Il  fut  prédicateur,  savant  biblio- 
thécaire du  Vatican,  digne  évêque  de  Raguse  ; 
n'importe,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  on  ne 
connut  plus  que  «  Phèdre  »,  ou  tout  au  plus  «  Tho- 
mas Phèdre  ».  Seulement,  on  masculinisa  le  nom  ; 
c'est  ainsi  qu'Erasme  écrit  :  «  J'ai  connu  et  aimé 
Phèdre»  [Phœdriim). 

Malheureusement,  dès  1505,  les  correspondances 
de  Rome  retentissent  d'une  nouvelle  lamentable  : 
Phèdre  engraisse,  Phèdre  est  gros.  «  Tant  mieux, 
riposte  en  grec  Rembo,  nous  lui  souhaitons  deux 
jumeaux.  »  Le  portrait  du  Palais  Pitti  nous  le  montre, 
en  effet,  ce  superbe  type  platoniste  de  pseudo-femme, 
déjà  un  peu  large!  On  voit  qu'il  a  été  beau,  certes  ! 
Ses  yeux  continuent  à  flamboyer  et  jettent  vers  le 
plafond  leur  regard  toujours  fougueux  ;  il  a  encore 
sa  belle  main  potelée,  sa  bouche  spirituelle  :  et  pour- 
tant, assis  à  sa  table,  il  n'a  plus  l'air  que  d'un  beau 
prélat. 

C'est  ainsi  que  s'irradiant  de  Rome,  sous  les 
auspices  de  femmes  comme  Isabelle  d'Esté  ^,  ou  de 
connaisseurs  comme  Louis  de  Gonzague,  évêque  de 
Mantoue-,  l'art  du  théâtre  régna  noblement  dans  les 
cours  et  les  châteaux  d'Italie  ■^,  sans  rien  perdre  de 
son  cachet  élégant  et  artistique.  Il  se  prêtait  à  tout 
avec  une  extrême  souplesse,  et  il  allait,  de  l'opéra- 
ballet  en  plein  air^  à  la  comédie  ou  à  la  tragédie. 
Mais  il  prit,  comme  les  Nouvelles  et  les  Romans, 
un  caractère  licencieux  et  même  cynique,  que  tout 


1  Luzlo.  p.  213.  —  2  Umb.  Rossi.  —  •"  Luzio,  p.  271.  —  *  Un 
opéra-ballet  fut  offert  en  plein  air  par  Bergonce  de  Botta,  dans 
son  parc  de  Tortona,  à  l'occasion  du  mariage  d'Isabelle  d'Aragon 
(Félix  Clément,  p.  467.)  Cf.  Yriarte,  Venise,  p.  187. 
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le  monde  trouva  naturel.  Ainsi,  à  Turin,  au  com- 
mencement du  carême  de  1537,  on  représentait  une 
comédie  des  plus  osées  :  «  Quelle  fête  lui  font  les 
dames  d'ici  !  »  s'exclame  un  témoin.  A  Foligno,  le 
préfet  pontifical,  un  certain  Orlino,  réglait  lui-môme 
la  mise  à  la  scène  du  Marescalco^  pièce  d'Arétin  fort 
légère,  et  aussitôt  après  la  représentation  ce  digne 
suppôt  de  la  «  tyrannie  »  pontificale  écrivait  à  l'auteur 
pour  en  réclamer  une  autre  semblable.  La  Ruffiana 
de  Salviano  et  bien  d'autres  pièces  plus  que  libres 
obtinrent  d'éclatants  applaudissements.  Quelques 
personnes  s'émurent,  déclarèrent  le  théâtre  un  foyer 
d'immoralité.  Le  Sénat  de  Venise,  par  décret  du 
29  décembre  1509,  interdit  toute  représentation, 
même  dans  un  salon, fiit-ce  une  récitation  d'églogue, 
et  cela  sous  peine  d'un  an  de  prison  et  d'exil,  «  irré- 
missible, »  disait  le  texte  (toutefois,  d'après  xin 
post-scriptum  secret,  le  Sénat  se  réservait  de  pro- 
noncer la  peine,  et  à  une  forte  majorité).  La  Ca- 
landra  n'en  fut  pas  moins  représentée  à  Venise,  en 
1 524 ,  sans  aucun  incident  ^ . . 

Lethéâtre  italien,  n'ayant  pas  pour  luiles  femmes, 
réussit  peu  en  France  ~. 

On  vivait  sur  les  vieux  Mystères  ;  l'entreprise  ve- 
nait habituellement  d'un  couvent  ^,  d'une  ville,  et,  à 
l'inverse  de  l'Italie,  elle  conservait  un  caractère  d'en- 
seignement patriotique  et  moral  plutôt  que  d'œuvre 
d'art  ^  ;  ainsi  nous  voyons  Louis  Xll  faire  grâce  à  un 


1  Volpi,  p.  234.  —  -  A  Metz,  en  lo02,  le  public  interrompit  vio- 
lemment et  rendit  impossible  la  représentation  d'une  des  pièces 
de  Térence  (|ui  se  jouaient  couramment  à  Rome;  la  représenta- 
tion ne  put  se  continuer  que  le  lendemain,  devani  une  réunion 
d'élite,  composée  en  bonne  partie  de  membres  du  clei'gé.  —  ^  jj_ 
234,  48.  —  ^  Mystères  de  la  Passion  (publié  par  MxM.  Gaston  Paris  et 
G.  Raynaud),  des  Trois  Dons,  joué  en  1509  (publié  par  MM.  Giraud 
et  Chevalier),   de  saint  André,  joué  en  1512  (publié  i)ar  M.  Mar- 


386  LES    FE3IMES    DE    LA    RENAISSANCE 

imprésario,  pour  quelque  peccadille  criminelle,  en 
raison  de  Texcellence  de  sa  profession  i. 

Italianistes  et  platonistes  français  respectèrent 
cette  tradition.  En  1506,  sous  les  yeux  de  Louise 
de  Savoie,  la  ville  d'Amboise  fit  représenter  un 
mystère  de  la  Passion^  «  le  plus  beau  qu'on  pût 
trouver  ».  Un  prêtre  jouait  le  rôle  du  Christ;  la 
représentation  dura  huit  jours,  et  avec  un  tel  suc- 
cès que,  deux  ans  après,  M.  de  Longueville  voulut 
la  recommencer  à  Ghâteaudun  et  entretint  même 
à  ce  propos  une  correspondance  aigre-douce  avec 
les  édiles  d'Amboise,  qu'il  accusait  de  confisquer  le 
texte.  Ce  mystère  avait  coûté  fort  cher  :  la  ville  mit 
cinq  ans  (ce  qui  paraissait  alors  énorme)  à  amortir  un 
emprunt  de  4.000  livres  contracté  à  cette  occasion  '-. 
On  ne  voit  pas  que  Louise  de  Savoie,  qui  habitait 
le  château,  ait,  en  quoi  que  ce  soit,  contribué  à 
la  dépense,  comme  le  faisait  M.  de  Longueville  à 
Ghâteaudun  ;  elle  n'y  contredit  pas  non  plus,  et, 
vers  le  milieu  du  siècle,  c'est  encore  sous  les  yeux 
d'une  femme  tout  à  fait  platoniste,  la  seconde  Mar- 
guerite de  France,  à  Bourges,  qu'on  signale  les  der- 
nières assises  connues  do  l'art  des  Mystères -^ 

La  première  Marguerite,  si  hardie  sur  les  autres 
points,  conserva  en  matière  de  théâtre  une  remar- 
quable réserve.  Elle  se  borna  à  tenter  un  genre 
intermédiaire  :  des  comédies  religieuses,  espèce 
de  moralités  italianisées,  plus  faciles  à  représenter, 
moins  massives  que  les  anciens  Mystères,  et  d'ail- 

celin  Richard),  de  sainte  Barbe  (M.  Petit  de  Julleville,  I,  pp.  350  et 
suiv.),  de  saint  Eustache,  joué  en  1504  (publié  par  M.  l'abbé 
Paul  Guillaume),  etc. 

1  Bulletin  des  bibliophiles  bretons,  1"^°  année,  p.  53  —  -'  L'abbé 
Chevalier,  Inventaire  des  Archives  d'Amboise,  p.  210-213,  363-364 
(octobre,  novembre  1508).  —  ^  Pierre,  Mémoire  lu  à  la  Sorbonnc,. 
1895. 
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leurs  ni  très  pieuses,  ni  très  gaies,  ni  très  propres 
à  saisir  vivement  le  public.  De  sorte  que  le  théâtre 
conserva  longtemps  les  traces  de  son  caractère 
initial.  Voltaire  encore  dédiait  une  tragédie  au  pape- 
et  enrageait  de  ne  pouvoir  se  faire  repi'ésenter  à 
Genève.  Le  seul  genre  cosmopolite  est  celui  des 
farces,  pochades,  arlequinades,  charges  de  carnaval, 
auxquelles  les  plus  glorieux  platonistes  de  Florence 
ont  attaché  leur  nom^.  Arlequin  et  Polichinelle  ont 
toujours  réussi  en  France-:  «  Ils  ont  de  quoi  faire 
rire  sans  se  chatouiller  3,  »  mais  ils  n'apportaient 
rien  de  nouveau.  Il  y  avait  beaux  jours  que  la  farce 
française  florissait  sur  les  tréteaux  :  ce  n'était  qu'une 
concurrence. 

En  résumé,  comme  on  voit,  les  femmes  de  la 
[{enaissance  ne  s'ingénièrent  à  être  ni  savantes,  ni 
bas-bleus.  Elles  écrémèrent  simplement  les  livres 
et  les  œuvres  d'art  pour  en  tirer  ce  qui  convenait 
à  leur  mission,  c'est-à-dire  de  quoi  causer  et  ré- 
chauffer leur  enthousiasme.  Elles  n'ont  pas  été 
jusqu'à  ce  qu'on  appelle  «  l'humanisme  »,  comme 
les  prélats  :  elles  se  sont  bornées  à  aimer  le  beau 
intellectuel,  plus  que  le  beau  plastique  ;  elles  ont 
cultivé  les  lectures  sentimentales  et  passionnées^ 
elles  ont  goûté  la  beauté  de  la  forme  avec  une 
sensibilité  extrême.  Elles  agissaient  en  femmes 
instruites,  et  surtout  en  femmes  sensibles,  en 
femmes  qui  veulent  plaire,  noblement  fidèles  à 
leur  pur  programme  d'amour  élevé. 

'  Laurent  de  Médicis,  Pic  de  la  Mirandole,  Agnolo  Oivizio  da  Rib- 
biena,  Bernardo  Ruccellaï,  Machiavel  et  autres  :  c'était  un  défdé 
singulier,  incohérent,  burlesque,  de  personnages  hétéroclites, 
diables,  morts,  nymphes,  courtisans,  vieux  maris,  jeunes  femmes, 
religieuses  en  goguette,  chasseiu's  et  chasseresses,  pages,  vents, 
turies...  —  '-Emile  Picot,  P'"  (ii'iiif/oire  :  Farces  d'Alioue,  rééditées 
par  M.  Gotronei.  —  -^  Montaigne. 


CHAPITRE  VI 


LA     CONVERSATION 


Enfin  nous  arrivons  à  la  conversation  ! 

Ceci  est  lebut,  le  sanctuaire,  le  bonheur  lui-même. 
Tout  ce  dont  nous  avons  parlé  jusqu'à  présent  tend 
à  cet  objet  unique  :  car  tout  vise  à  l'amour,  et 
l'amour  doit  se  passer  en  paroles.  Une  réunion 
d'hommes  autour  d'une  femme,  et  cette  femme  par- 
lant ou  faisant  parler,  voilà  la  formule  suprême  et 
dernière  de  la  vie. 

La  conversation  est  donc  le  grand  art  des  plato- 
nistes,  mille  fois  plus  grand  que  la  peinture,  que 
la  sculpture,  plus  grand  que  la  musique,  plus  grand 
que  la  poésie,  que  Fart  ora^^toire.  parce  qu'il  établit 
seul  la  vraie  communication  d'âme  à  âme  et  qu'il  a 
le  privilège  de  produire  toute  une  gamme  d'impres- 
sions inexprimées,  qui  se  figeraient  au  bout  d'une 
plume  ou  d'un  pinceau  et  que  la  musique  elle-même 
rendrait  mal.  Aux  mots  qui  jaillissent  avec  l'élo- 
quence de  la  spontanéité,  s'ajoute  je  ne  sais  quelle 
force  dévie  impossible  à  analyser;  mille  détails  y 
concourent,  l'inflexion  de  la  voix,  le  geste,  l'expres- 
sion des  yeux,  de  la  bouche,  de  tous  les  traits.  Cne 
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eau  minérale  prise  à  sa  source  a,  comme  on  sait, 
des  vertus  singulières,  qui  s'afl'aiblissent  si  on  la 
transporte  au  loin,  et  que  la  chimie  la  plus  habile 
ne  peut  pas  lui  restituer.  Eh  bien!  il  faut  aussi 
boire  l'esprit  humain  à  sa  source.  Au  besoin,  cela 
mérite  un  voyage. 

Si  les  femmes  n'existaient  pas,  la  conversation 
n'existerait  pas.  Un  homme  qui  prétendrait  causer 
sans  subir  le  joug  féminin  n'a  qu'à  s'en  aller  de 
son  côté,  comme  Cardano,  cet  insupportable  bavard, 
qui,  tout  en  écrivant  255  volumes,  a  osé  publier  un 
Éloge  du  silence  :  «  Jamais,  s'écrie-t-il,  je  ne  suis 
plus  avec  ceux  que  j'aime  que  lorsque  je  suis  seul  i.  » 
On  serait  plutôt  de  l'avis  de  cet  aimable  émigré  que 
ses  amis  engagaient  à  épouser  l'objet  de  sa  flamme, 
et  qui  répondait  :  «  Mais  alors,  oii  passerais-je  mes 
soirées  ?  »  Pour  extraire  un  homme  de  lui-même  et 
lui  apprendre  ce  qu'il  peut  donner,  il  faut  qu'une 
femme  jette  l'appât,  et  qu'un  besoin  de  plaire, 
un  instinct  de  sympathie  et  puis  mille  riens  fugaces, 
insaisissables,  vrais  microbes  du  sentiment,  fassent 
le  reste.  Mais  nous  n'hésitons  pas  à  ajouter  que, 
sans  les  hommes,  les  femmes  ne  sauraient  guère 
causer.  On  a  assez  souvent  maudit  la  loquacité  2,  la 
médisance -^  l'indiscrétion^,  la  moquerie -^  l'esprit 
cancanier  et  mesquin  des  «  conversations  »  rudi- 
mentaires  et  inartistiques  que  tiennent  les  femmes 


'  De  Prudentia  civili,  ch.  i,  ch.  xxix  ;  Opéra,  I,  p.  53,  596.  — 
-  «  Gomme  langue,  sept  hommes  ne  valent  pas  une  femme.  » 
(Erasme,  Colloquia.  Puerpera.)  —  3  «  Qui  de  tout  se  taist,  de  tout 
a  paix  »  (P.  Meyer,  p.  565);  Anne  de  France,  p.  101-102.  Cf.  Les 
La  Trémoille,  111,  40;  le  Discord  des  trois  chevaliers:  Christ,  de 
Pisan.  les  Trois  Vertus.  —  *  Noël  du  Faïl,  Contes  et  Discours, 
ch.  XXXIII  ;  Amyot,  les  Œuvres  inorales.  Du  trop  parler.  —  ■*  Eloi 
d'Amerval;  Anne  de  France,  p.  84-92  ;  Chanipier,  le  vraye  Amour  ; 
Vives. 
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livrées  à  elles-mêmes  :  ce  genre  de  conversation  ne 
peut  pas  plus  s'appeler  une  conversation  que  cer- 
taines amours  ne  peuvent  s'appeler  l'amour,  ou 
que  le  badigeonnage  d'une  maison  ne  ressemble 
à  un  tableau. 

Certains  petits  défauts  des  femmes  restent  des 
défauts  ou  deviennent  des  qualités  selon  qu'elles 
savent  ou  n(m  s'en  servir.  Bavardes,  les  femmes  qui 
savent  penser  et  parler  le  sont,  et  se  vantent  de 
l'être  !  On  ne  peut  appeler  cela  un  défaut  que  pour 
celles  qui  n'ont  rien  à  dire.  Marguerite  de  France 
avoue  que,  quand  elle  prend  la  parole,  c'est  pour 
longtemps  ^ .  Quelquefois  aussi,  les  femmes  éprouvent 
une  certaine  timidité  intellectuelle,  qui  vient  ou  de 
leur  éducation,  selon  leurs  amis,  ou  de  leur  tempé- 
rament, suivant  leurs  adversaires  ;  elles  se  font  faci- 
lement une  volonté,  rarement  une  idée  -  :  leur  esprit 
grimpe  comme  le  lierre  sur  quelque  principe  réputé 
solide,  c'est-à-dire  affirmé  en  dehors  d'elles,  ou  tra- 
ditionnel, ou  seriné  dès  l'enfance;  et  le  moindre 
souffle  de  raillerie  les  y  rattache  plus  étroitement. 

Cette  disposition  serait  fatale  à  un  écrivain.  Pour 
écrire  quoi  que  ce  soit,  il  faut  la  force  de  penser 
par  soi-même  et  de  le  dire  virilement,  au  risque  de 
se  faire  une  réputation  d'être  paradoxal  ou  bizarre  ; 
mais  pour  causer,  rien  de  moins  nécessaire  :  au 
contraire,  le  convenu  est  très  utile.  La  conversa- 
tion sert  à  éprouver  les  idées  courantes;  elle  leur 
donne  pour  ainsi  dire  une  frappe,  un  contrôle,  une 
estampille,  et  les  femmes  en  comprennent  d'autant 
mieux  l'utilité  qu'elles  en  tirent  grandement  parti, 
et  qu'elles  se  font  par  là  leurs  convictions.  D'autre 
part,  elles  possèdent  par  essence  ce  qui  fait  le  jeu  de 

'  Hept.^  Nouvelle  10,   —  -  Guevara,  Èpistres  dorées,  I,  p.  265; 
Vives. 
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la  conversation  :  la  facilité  d'assimilation,  sans  avoir 
besoin  de  sucer  la  moelle  de  rien,  la  faculté  d'expri- 
mer vite,  clairement,  abondamment  Timpression  du 
moment  ;  la  science  des  nuances  ;  l'adresse  à  bien 
présenter  une  idée  et  à  la  soutenir  avec  l'onction, 
la  grâce,  la  chaleur  nécessaires.  11  n'en  faut  pas  da- 
vantage. 

L'époque  oij  nous  vivons,  se  piquant  d'esprit  pra- 
tique, a  négligé  cet  art  de  la  conversation;  nous  en 
avons  presque  complètement  perdu  le  sens,  parce 
qu'il  est  sans  prétentions,  et  nous  le  déclarons  sans 
conséquence,  sous  prétexte  que  nous  ne  sommes 
plus  platonistes  et  qu'ainsi  nous  ne  pouvons  plus 
trouver,  dans  de  simples  mots,  le  bonheur  suprême  de 
la  vie.  Cependant,  c'est  un  art  d'une  utilité  majeure 
au  point  de  vue  du  charme  de  l'existence,  un  vrai 
art,  fort  intellectuel,  et  devenu,  au  xvin''  siècle,  une 
de  nos  gloires  nationales.  Par  l'esprit  de  conversa- 
tion, les  femmes  de  la  maison  de  Mortemart  avaient 
acquis  à  leur  race  une  illustration  qui  valait  celle 
de  tous  les  artistes  ou  de  tous  les  capitaines.  Saint- 
Simon  nous  a  très  bien  défmi  le  talent  de  trois 
d'entre  elles,  qui  ne  se  piquaient  ni  de  mysticisme, 
ni  peut-être  de  philosophie.  Mesdames  de  Montes- 
pan,  de  Fontevrault,  deThianges  :  «  Leur  cour  était 
le  centre  de  l'esprit,  et  d'un  tour  si  particulier,  si  iin, 
mais  toujours  si  naturel  et  si  agréable,  qu'il  se  faisait 
distinguer  à  son  caractère  unique...  Toutes  trois  en 
avaient  infiniment  et  avaient  l'air  d'en  donner  aux 
autres.  On  sent  encore  avec  plaisir  ce  tour  charmant 
et  simple  dans  ce  qui  reste  de  personnes  qu'elles 
ont  élevées  chez  elles,  et  qu'elles  s'étaient  attachées  ; 
entre  mille  autres,  on  les  distinguerait  dans  les 
conversations  les  plus  communes.  »  Voilà  bien 
l'objectif  des  femmes  du  xvi°  siècle,  puisque  c'est  le 
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moyen  de  donner  aux  hommes  la  vie  éternelle,  et 
la  vie  terrestre  en  attendant,  puisque  c'est  le  bon- 
heur. 

On  ne  comprendrait  guère  l'empire  que  certaines 
femmes  ont  exercé,  si  Ton  ne  tenait  pas  compte  de 
cette  puissance  de  la  parole,  et  si  on  les  jugeait 
par  leurs  écrits,  même  par  leurs  lettres.  Ainsi  les 
écrits  de  Marguerite  de  France  (à  tort  ou  à  raison) 
n'obtenaient  pas  de  succès  :  Marot,  pour  en  faire 
compliment  à  sa  chère  princesse,  recourt  à  un 
subterfuge  assez  spirituel:  »  Quand  je  ne  vois  que 
vos  poésies,  je  m'étonne  qu'on  ne  les  admire  pas 
davantage;  mais  quand  je  vous  entends  parler,  je 
tourne  bride  et  je  m'ébahis  qu'on  soit  assez  sot  pour 
s'en  émerveiller  ^  »  Gomme  beaucoup  d'autres, 
Marguerite  régna  par  la  conversation. 

Quelques  gens  moroses  s'imaginent  que  les  femmes 
qui  causent  n'ont  rien  à  faire,  que  les  amis  naissent 
et  se  groupent  tout  seuls,  que  Fart  se  réduit  à  hnir 
sa  toilette  pour  le  déjeuner,  puis  à  laisser  aller 
sa  langue  jusqu'au  soir...  C'est  bien  simple,  disent- 
ils?...  Bien  simple!  Ils  croient  donc  qu'il  suffit 
d'ouvrir  la  grande  porte  à  certains  jours,  et  d'offrir 
çà  et  là  un  goûter  d'un  air  compassé  et  réfrigérant? 
«  Les  gens  sont  si  clairsemés  que,  quand  on  les  a, 
on  les  doit  bien  cher  tenir,  »  dit  fort  justement  Anne 
de  Fi'ance.  Bien  simple,  de  ne  pas  s'en  tenir  au 
clinquant  des  relations, de  s'emparer  de  ses  visiteurs, 
de  créer  un  foyer  d'amis  î  C'est  une  grande  charge  ! 
Si,  aujourd'hui,  les  femmes  n'exercent  plus,  pour 
ainsi  dire,  aucune  influence  sérieuse,  n'est-ce  pas  un 
peu  précisément  par  leur  faute  ?  une  éducation 
superficielle  et  étroite  les  a  souvent  rendues  in- 
capables d'un  effort...   Elles  ont  peur  d'une  conver- 

i  p.  247. 
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sa  lion  large  et  sérieuse...  ;  elles  ne  veulent  pas  se  gê- 
ner ni  se  donner  de  peine.  Or,  pour  créer  un  cercle, 
il  faut  qu'une  femme  ne  s'appartienne  plus,  qu'elle 
appartienne  à  ses  amis  :  elle  se  «  nourrit  »  de 
conversation,  suivant  une  expression  pittoresque, 
et,  réellement,  elle  en  prend  l'habitude  au  point  de 
ne  plus  pouvoir  s'en  passer  :  il  faut  qu'elle  cause, 
fût-ce  avec  son  mari.  Marie  d'Angleterre  en  arrivait 
à  causer  avec  Louis  XII  : 


«  Soiibz  le  drap  couvert  d'orfebvrerie, 
Qui  reluisoit  en  fine  pierrerie, 
Passions  temps  en  dictz  solatieux 
Et  en  propos  plaisans  et  gratieux.  » 

Les  deuils,  les  malheurs  ne  font  que  rendre  la 
conversation  plus  nécessaire.  De  même  qu'on  a 
causé  et  ri  plus  que  jamais  dans  les  cachots  de  la 
Terreur,  Emilia  Pia,  proscrite,  dépouillée,  persé- 
cutée, n'aurait  pas  pu  sortir  dans  une  rue  de  Rome 
sans  une  file  de  prélats  et  d'adorateurs. 

Un  homme  bien  élevé  se  considère  littéralement 
comme  en  droit  de  s'emparer  des  femmes  pour  les 
faire  causer.  Il  survint  à  ce  sujet  une  bien  curieuse 
mésaventure  à  des  magistrats  du  Parlement  de 
Paris,  obligés  d'aller  siéger  à  Poitiers.  En  plein 
xvi°  siècle,  par  ce  temps  de  vie  à  la  vapeur  et 
d'électricité  morale,  il  se  trouva  encore  une  ville 
où,  comme  trois  cents  ans  plus  tôt,  les  dames  se 
seraient  crues  perdues  d'ouvrir  leurs  portes.  Jean 
Bouchet,  quoique  inhniment  Poitevin,  a  traduit 
l'immense  éclat  de  rire  qui  s'empara  de  la  France 
lorsqu'à  ces  pauvres  magistrats  des  femmes  pu- 
diques répondirent  par  un  judas  :  Non  possu/nus. 
Les  dames  de  Paris  envoyèrent  elles-mêmes  à  leurs 
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«  collègues  »  de  Poitiers  une  supplique,  pour  leur 
demander  de  ne  pas  laisser  périr  de  tristesse  leurs 
nmris  :  les  Poitevines  répliquaient  en  rougissant  : 
«  Nous  n'avons  à  Poitiers  tel  usagée  »  Elles  gar- 
daient la  tradition  de  l'ennui. 

A  Lyon,  qui  est,  au  contraire,  la  ville  moderne, 
récuyer  Sala,  se  trouvant  à  sa  fenêtre  par  une  belle 
matinée  de  printemps,  aperçoit  dans  la  rue  trois 
dames  de  ses  parentes,  en  pèlerinage  pour  Saint-Iré- 
née.  Fondre  sur  elles,  leur  faire  jurer  de  s'arrêter  à 
leur  retour,  est  l'affaire  d'un  instant  :  et  voilà  un 
homme  heureux,  sûr  d'une  bonne  journée.  Nous 
ne  sommes  plus  à  Poitiers.  Les  dames  reviennent, 
on  dîne  gaiement,  on  passe  dans  la  bibliothèque; 
tout  en  échangeant  quelques  mots,  une  des  assis- 
tantes ouvre  machinalement  une  Bible  au  chapitre 
des  «  Rois  ».  11  n'en  faut  pas  davantage.  Quel  beau 
sujet!  Cette  dame  avoue  qu'elle  aime  à  lire  «  bien 
à  l'aise  »  l'histoire  des  rois  de  France;  chacun  se 
met  à  parler,  cite  quelque  haut  fait  royal,  et  ainsi 
voit-on  défiler  Alexandre,  Agis,  Brennus,  César,  les 
Mérovingiens,  les  héros  classiques  (Charlemagne, 
Godefroy  de  Bouillon),  divers  rois  de  France,  Louis 
surnommé  le  Gros,  Philippe  l'auguste,  le  noble 
saint  Louis,  tous  les  princes  du  xv°  siècle;  à  la  fin. 
Sala  promet  de  raconter  aussi  une  histoire  de  Fran- 
çois I".  Malheureusement,  l'heure  était  arrivée, 
depuis  longtemps,  de  se  séparer,  de  s'arracher  à 
cette  ivresse  ;  il  faut  avouer  qu'à  leur  retour  ces 
dames   trouvèrent  leurs  maris  ayant  déjà  soupe '-. 

Si  c'était  un  esclavage,  les  femmes  en  prenaient 
volontiers  leur  parti,  et  les  hommes  ne  négligeaient 
rien  pour  le  leur    rendre  doux.  Nous   avons  tous 

^  Épisfres  familières,  n°'  75,  76.    —    -  Ms.   fr.  10'j20;    dédicace 
publiée  par  M.  G.  Guigue,  pp.  34  et  suiv. 
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connu  des  hommes  dressés  au  manège  des  conver- 
sations féminines,  et  qui  en  tiraient  une  grande 
manière  d'inlluence  ;  ainsi  (pour  ne  parler  que  des 
morts),  M^'  Dupanloup,  ou  dans  un  genre  diiïérent 
M.  Mérimée,  cet  échappé  du  xvi'  siècle,  extraordi- 
nairement  sceptique,  mais,  par  scepticisme  môme, 
incurahlement  sensible,  libre  d'esprit,  libre  de 
cœur,  mais  toujours  appuyé  sur  une  femme  !...  Les 
hommes  du  xvi^  siècle  devinrent  des  charmeurs. 
Un  exilé  politique  de  Milan,  issu  d'un  milieu  de 
femmes,  le  médecin  Marliano,  acquit  une  influence 
inouïe  dans  les  Pays-Bas  par  le  simple  attrait  de  sa 
conversation:  c'était  à  qui  célébrerait  sa  «  suavité  », 
sa  «  céleste  ambroisie  »,  son  «  miel  »,  sa  «  dou- 
ceur ^  ». 

On  reconnaîtrait  entre  mille  les  hommes  pétris 
j)ar  des  mains  italiennes  :  ils  savent  tout  dire.  Bien 
des  écrivains  d'esprit  éminent  auraient  beaucoup 
gagné  à  n'être  pas  trop  sages. 

Personne  n'a  pu  se  soustraire  à  ce  charme  ;  et, 
vraiment,  on  comprend  que  les  platonistes  aient 
cherché  le  bonheur  dans  une  occupation  soi-disant 
si  futile,  puisqu'ils  disent  sans  cesse  :  «  J'étais 
heureux,  on  est  heureux.  »  Gardano,  lui-même,  se 
rappelle  avec  enthousiasme  l'époque  oi^i  il  était  censé 
étudier  la  médecine  à  Venise  :  «  J'étais  heureux  2...  » 
Toujours  le  même  mot  !  Aussi  l'on  soignait  son  bon- 
heur. 


1  Busleiden,  cité  par  Nève,  p.  113.  —  2  n  ajoute:  «  Nous  jouions, 
nous  faisions  de  la  musique,  nous  nous  promenions,  nous  sou- 
pions,  nous  travaillions  (quoique  rarement)  ;  aucun  ennui,  aucun 
souci  !...  nous  fréquentions  les  nobles  vénitiens  ;  la  verdeur  de  ma 
vie  s'épanouissait.  Rien  de  plus  agréable  que  cette  vie,  qui  dura 
cinq  ans  et  demi  (de  septembre  1526  à  février  1532)  ;  nous  causions 
avec  le  préfet,  son  palais  était  notre  royaume  et  nos  rostres...  » 
[De  Vita  propria,  ch.  xxxi,  Op.,  t.  I,  p.  22.) 
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((  Ferrare,  dit  Lamartine,  ressemblait  à  une  colo- 
nie de  la  cour  d'Auguste,  de  Léon  X  ou  de  Médicis; 
des  princes  lettrés,  des  princesses  héroïnes  d'amour^ 
de  poésie  ou  de  roman,  des  cardinaux  aspirant  à  la 
papauté,  des  érudits,  des  artistes,  des  poètes,  moitié 
chevaliers,  moitié  bardes,  s'y  réunissaient  tous  les 
soirs,  dans  les  salles  somptueuses  d'Hercule  d'Esté, 
à  la  ville  et  à  la  canipao^ne^..   » 

A  Urbin,  on  coupait  les  causeries  par  des  caval- 
cades, des  envolées  de  faucons,  des  bals,  des  jeux, 
de  la  musique  :  l'existence  ressemblait  à  un  kaléidos- 
cope, mais  l'esprit  se  glissait  partout,  comme  le 
levain  nécessaire.  Le  duc  était  fort  malade  et  se 
couchait  de  bonne  heure  ;  après  son  départ,  la  soi- 
rée continuait,  et  on  passait  des  moments  char- 
mants :  la  jeune  duchesse  «  semble  une  chaîne  qui 
nous  tient  tous  agréablement  unis  »,  disait  Casti- 
glione.  On  faisait  cercle  autour  d'elle,  sans  apparat 
ni  étiquette,  au  hasard,  hommes  et  femmes  alter- 
nés ;  outre  le  groupe  habituel,  la  réunion  compre- 
nait assez  souvent  quelque  étranger,  homme  d'esprit, 
savant  ou  artiste  de  passage.  On  parlait  librement 
aux  femmes  sur  le  ton  de  l'amitié.  Vers  la  fm  de 
la  soirée,  les  uns  allaient  danser  ou  faire  de  la 
musique,  les  autres  continuaient  à  poser  des  ques- 
tions, à  narrer  des  contes  égayés  d'allégories  trans- 
parentes^. L'été,  cette  pimpante  réunion  se  tenait 
dans  le  jardin... 

Souvent,  quand  nous  dessinons  des  figures  du 
passé,  on  dirait  que  nous  n'avons  pour  modèles  que 
des  loups,  des  lions,  des  animaux  sauvages,  ou  bien 
un  coq  dressé  sur  ses  ergots,  une  poule  qui  pécore  : 

'  Voir  E.  Rodocanachi,  Reîiée  de  France,  p.  69-71.  —  -  Gasti- 
glione.  liv.  I.  Cf.,  sur  la  cour  d'Isabelle  d'Esté,  Lod.  Frati,  dans 
VArchivio  st.  lomlxndo,  1898,  p.  350. 
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ici,  pour  peindre  celte  société  polie  et  enthousiaste 
de  son  bonheur,  il  nous  faudrait  des  couleurs  qui 
manquent  sur  la  palette,  les  transparences  du  ciel  de 
la  Grèce,  l'indigo  de  certaines  mers,  Tazur  humide 
de  certains  yeux...  Pendant  plus  d'un  siècle,  la  cour 
d'Urbin  passa  pour  le  chef-d'œuvre  à  imiter  :  au 
xvn*"  siècle,  Thôtel  de  Rambouillet  s'ingéniait  en- 
core à  en  faire  la  copie  ;  malheureusement,  ces 
choses-là  ne  se  copient  guère. 

Il  serait  assez  difiicile  de  tirer  de  la  conversation 
d'Urbin  un  ensemble  de  règles  d'art.  On  n'affichait 
aucun  programme  sur  les  murs.  Il  y  eut  pourtant 
des  principes  certains  :  une  apparente  fraternité, 
qui  allait  de  la  parfaite  courtoisie  à  l'affectueuse 
intimité  ;  un  sentiment  réel  d'égalité,  de  la  vraie 
égalité,  née  d'une  exacte  appréciation  des  diverses 
valeurs,  et  par  conséquent  aristocratique  sous  cette 
forme;  enfin,  et  surtout,  la  liberté,  lapins  absolue 
liberté  d'esprit,  l'absence  d'ambitions  et  de  préten- 
tions, du  moins  extérieures,  la  joyeuse  habileté  à 
s'ébattre  sur  les  surfaces  ou  à  aborder  sans  effort  et 
sans  raideur  les  régions  les  plus  vastes. 

Dans  toute  l'Italie,  la  beauté  un  peu  cicéro- 
nienne  et  attique  de  la  forme  joue  un  rôle  majeur  : 
les  hommes  se  distinguent  par  leurs  grandes  ma- 
nières et  par  une  politesse  qui  ne  sont  point  l'écurie. 
Nous  ne  pouvons  juger  de  leurs  façons  qu'indirecte- 
ment, par  leurs  correspondances  ;  celles  de  Bembo, 
de  Gastiglione  et  autres  suffisent  à  nous  en  donner 
une  idée  :  une  femme  pourrait  y  voir  comment  on 
conquiert  les  suffrages  des  hommes  en  restant 
femme  jusque  dans  son  style,  combien  l'alfection, 
qu'elle  s'appelle  amour,  amitié,  ou  simplement 
bons  rapports,  gagne  à  s'épanouir  finement.  Les 
femmes  jouaient  le  rôle  de  juges;  on  leur  permettait, 
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à  la  rigueur,  de  se  réserver,  de  rester  silencieuses 
ou  de  parler  franc  ^  ;  mais  pour  les  hommes  un  air 
très  doux  était  indispensable- ;  il  fallait  extérioriser 
le  mérite  :  <(  Le  mérite  ne  suffit  pas,  s'il  n'est  fé- 
condé de  Fagrément,  de  qui  dépend  hàplatisibi/itedes 
actions  ■^.  »  Mais  les  apparences  suffisent  quelque- 
fois. Même  dans  leurs  portraits,  les  hommes  comme 
Castiglione  conservent  quelque  chose  d'infiniment 
engageant  et  aimable,  une  fleur  sur  les  lèvres,  une 
douceur  dans  les  yeux  ^  Quand  nous  retrouverons 
à  Venise  des  portraits  d'hommes  énergiques,  affir- 
més, c'est  que  les  femmes  auront  perdu  leur  em- 
pire ;  on  verra  en  face  des  portraits  de  femmes 
passives,  tout  en  moelleux  et  en  volupté. 

Ces  lèvres  si  tendres  qui  ne  s'ouvrent  que  pour 
parler  aux  femmes,  ces  yeux  qui  caressent,  no  sont 
pas  trompeurs.  Le  ramage  des  hommes  est  imprégné 
d'une  douceur  de  colombe,  d'une  adoration,  toute 
intellectuelle  en  apparence,  pour  le  beau.  Casti- 
glione, très  gracieux,  caressant,  enjôleur,  a  la 
phrase  coulante,  un  peu  molle,  légèrement  redon- 
dante, une  phrase  parfumée,  sans  jamais  aucune 
((  saleté  à  la  française  »,  comme  il  dit  \  Vittoria 
Colonna  écrit  à  Paul  Jove  une  lettre  charmante, 
oi^i  elle  parle  avec  un  grand  enthousiasme  de  «  son  » 
Bembo  divin  :  Paul  Jove  s'empresse  de  communi- 
quer cette  lettre  à  Bembo  :  «  Je  vous  envoie,  dit-il. 
une  lettre  de  votre  amoureuse,  l'Illustrissime  mar- 
quise ;  elle  est  jolie,  elle  parle  de  vous,  je  vous 
l'envoie  tout  de  suite,  sans  prendre  aucun  de  ces 
ombrages  que  des  rivaux  sont  toujours  prêts  à 
prendre,  car  je  suis  très  assuré  que  l'amour  de  Son 

1  Nito,  De  Mitliere  aulica,  ch.  m.  —  -  Xifo.  De  Re  aullca,  ch.  xv. 
»  B.  Gracian,  l'Homme  de  cour,  p,  313.  —  *  Porlriit  de  Castiglione 
par  Raphaël.  —  '•  P.  237,  367. 
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Excellence  pour  Votre  Seie^neurie  est  en  tout  et  pour 
tout  semblable  à  celui  que  j'éprouve  pour  Elle, 
c'est-à-dire  céleste,  saint,  très  platonique.  Son  Excel- 
lence est  venue  d'Ischia  à  Naples  avec  les  autres 
divines  Seigneuries  :  j'entends  par  ce  mot  la  sereine 
Amaliia  et  la  superbe  Vasta,  avec  la  Francavila,  un 
miroir  de  vertu  et  vraiment  une  beauté  unique  ^ .  » 

L'agrément  de  ces  relations  de  femmes  et  de  pré- 
lats résulte,  outre  la  grâce  de  la  forme,  d'une  habi- 
leté parfaite  à  effacer  sa  propre  personnalité,  à  bien 
indiquer  le  don  de  l'àme  (l'indiquer,  ici  les  appa- 
rences suffisent).  Un  rustre  fait  la  roue,  s'écoute 
parler,  se  compose  un  sourire,  recherche  les  mots  à 
etfet  -,  petits  ridicules  bien  plus  insupportables 
qu'un  grand  vice  !  C'est  par  son  outrecuidance 
involontaire  que  le  clergé  inférieur  se  rend  si 
odieux  dans  le  monde  de  la  Renaissance  :  le 
moine  ne  parle  que  de  son  ordre,  le  curé  croit  qu'au- 
cune messe  ne  vaut  la  sienne  et  qu'il  n'y  a  de 
bonne  nmsique  que  dans  son  église  -^  Il  vaudrait 
mieux  qu'ils  fussent  moins  vertueux  et  moins 
ennuyeux. 

La  conversation  peut  glisser  légèrement.  Un 
aimable  causeur  n'est  pas  toujours  capable  d'écrire 
ou  de  peindre  des  choses  profondes  :  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  beau  qu'un  tableau,  c'est  la  figure  de 
la  femme  qui  le  regarde  et  qui  en  jouit.  On  se 
moquait,  et  non  sans  motifs,  de  certains  brillants  par- 
leurs, habiles  à  se  faire  une  réputation  universelle, 
sans  s'être  rendus  «  catarrheux  ni  maladifs  »  à  péné- 

'  Gian,  U71  decennio,  p.  165.  —  -  Montaigne.  —  '•'>  Comme  ce  bon 
curé,  qui,  voyant  une  femme  pleurer  à  chaudes  larmes  à  la  suite 
d'un  superbe  exultel,  s'approche  charitablement  pour  la  consoler 
de  ce  f|u'il  croit  être  le  résultat  de  la  umsicfue.  et  s'arrête  terrifié 
devant  la  réponse  de  la  boime  femme:  «  Ah!  j'ai  cru  entendre 
mon  ;ine  qui  vient  de  mourir.   »  (Hareieta,  D*"*  1*  Quadragesim;e.) 
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trer  Horace  ou  Virgile,  et  tout  simplement  en  par- 
lant de  tout  sur  le  môme  ton  enjoué,  c'est-à-dire  en 
paraissant  ignorer  à  demi  ce  qu'ils  savent,  savoir  à 
demi  ce  qu'ils  ignorent  '  et  en  sachant  lancer,  sans 
fausse  modestie,  un  dixain  de  circonstance  -.  Ces 
causeurs-là  sont,  en  réalité,  de  très  second  ordre,  et 
ne  tardent  pas  à  perdre  l'équilibre.  Il  arrive  couram- 
ment, dans  un  salon,  d'aborder  des  sujets  élevés,  et 
alors  la  conversation  prend  des  allures  qui  per- 
mettent de  juger  les  hommes  ;  au  moment  où  elle 
parait  s'ébattre,  toute  pimpante  et  nette,  elle  plonge, 
elle  reparait,  elle  s'envole,  elle  replonge  :  pour  la 
suivre,  il  faut  une  habileté,  une  force  intellectuelle, 
une  souplesse  qui  ne  s'improvisent  pas.  On  peut  en 
juger  par  le  portrait  que  Castiglione  nous  trace  du 
duc  d'Urbin.  Le  duc,  malgré  ses  habitudes  de 
couche-tôt,  était  bon  causeur,  comme  ses  hôtes  ; 
il  avait  la  parole  onctueuse,  fine,  facile,  pitto- 
resque, habile  à  fixer  les  choses  par  un  trait.  Mais, 
sous  cette  apparence  aisée  et  ouverte,  il  possédait  une 
instruction  hors  ligne.  Il  pouvait  réciter  des  tirades 
entières  de  tous  les  auteurs  classiques,  notamment 
de  Gicéron.  Il  parlait  le  grec  ancien  dans  la  perfec- 
tion, et  vivait  de  préférence  dans  l'intimité  des 
Grecs,  surtout  de  Lucien,  et  plus  encore  de  Xéno- 
phon,  qu'il  appelait  «  la  Sirène  antique  ».  Nous, 
ajoute  Castiglione,  nous  l'appelions  «  l'autre  Si- 
rène »... 

L'histoire  ancienne  et  moderne,  la  géographie,  la 
science  de  l'Orient  lui  étaient  familières.  Il  mourut 
à  trente-six  ans,  après  une  longue  et  très  doulou- 
reuse maladie  ;  il  avait  étudié  son  mal,  et  il  voyait 
la  mort  s'approcher  à  pas  lents,  sachant  parfaite- 

1  Voir  ce   portrait  du  beau  parleur,  par  Marguerite    de  France. 
Poésies,  Le  Franc,  p.  161.  —  '^  Du  Bellay,  II.  67  et  suiv. 
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ment  que  ni  la  douceur  du  climat  d'Urbiii,  ni  les  soins 
les  plus  empressés  ne  la  retarderaient  d'une  heure. 
Et  cependant,  jusque  sous  le  poids  des  dernières 
angoisses,  il  garda  son  esprit  charmant,  plein  de 
flamme  et  de  sérénité.  Ses  amis  faisaient  semblant 
d'espérer  :  «  Pourquoi,  leur  disait-il  avec  douceur, 
m'envier  un  bien  si  désirable?  Etre  délivré  de  ce  faix 
de  douleurs  épouvantables,  n'est-ce  pas  un  bien, 
avouez-le  ?  »  Au  moment  d'expirer,  se  tournant  vers 
Gastiglione,  il  lui  récita  encore  un  des  plus  beaux 
passages  de  Virgile  ^  11  mourut  en  causant.  Ainsi, 
avec  ces  nobles  entretiens,  tout  rayonnants  de  bonté, 
on  endormait  jusqu'à  la  douleur. 

Naturellement,  on  parlait  souvent  philosophie  et 
amour  ;  c'était  pour  rafliner  ses  sentiments,  pour 
s'analyser,  pour  se  poser  d'ingénieuses  questions, 
qu'on  scrutait  à  loisir  -,  pour  intellectualiser 
l'amour  ;  par  exemple  : 

«  Est-il  plus  facile  de  simuler  l'amour  que  de  le 
dissimuler.^  Réponse:  Oui,  parce  qu'un  acte  volon- 
taire est  toujours  plus  facile  qu'un  acte  involon- 
taire. 

Est-il  plus  méritoire  pour  l'amour  de  mener  le 
«âge  à  la  folie  que  le  fou  à  la  sagesse  ?  —  Non  ;  il 
Taut  mieux  édiher  que  détruire,  et  l'on  ne  peut 
rien  édifier  sur  la  folie. 

L'excès  d'amour  tue-t-il  ?  —  Galien  dit  oui  ;  indi- 
rectement, par  maladie. 

Qui  aime  le  plus  facilement?  —  La  femme,  à 
cause  de  sa  natui'c  variable. 

Qui  peut  le  mieux  se  passer  d'amour?  —  La 
femme. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  facile,  gagner  l'amour  ou  le 
;garder  ?  —  Le  garder. 

'  Lettre  à  Henri  VIII.  —  -  Nifo,  ch.  lxxi  :  Quœstiones  nmatoriœ. 
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Après  la  persévérance,  quelle  est  la  meilleure 
preuve  d'amour?  —  Le  partage  des  joies  et  des 
peines. 

Qui  est  le  plus  fort,  la  haine  ou  Tamour? —  L'a- 
mour. 

Un  avare  peut-il  aimer?  —  Oui,   l'amour   peut 
détruire  l'avarice.  » 
Et  ainsi  de  suite. 

Bembo  nous  a  raconté,  dans  un  petit  livre  dé- 
dié à  Lucrèce  Borgia  (objet  de  son  admiration  pas- 
sionnée pendant  trois  ans),  trois  journées  de  con- 
versation, tenues  à  l'issue  et  à  propos  d'une  noce. 
x\près  une  fête  charmante,  oii  des  jeunes  filles, 
armées  de  violes  harmonieuses,  avaient  tour  à  tour 
chanté  des  hymnes  pour  ou  contre  l'amour,  trois 
demoiselles  étaient  restées  à  discourir  avec  trois 
gentilshommes,  sur  un  gazon  fleuri,  parmi  les  bas- 
sins de  marbre  et  les  bosquets  taillés. 

On  donne  à  l'amour  un  détracteur  d'office,  qui  en 
fait  consciencieusement  valoir  les  amertumes,  les 
désespoirs,  les  larmes,  les  révoltes,  les  catastrophes. 
La  discussion  s'engage,  si  pénétrante,  si  émouvante, 
que  parfois  de  vraies  larmes  coulent.  On  se  moque 
un  peu  des  gens  perpétuellement  ardents,  qui  ar- 
borent une  salamandre  pour  emblème.  Mais  avec 
quelle  chaleur  les  amis  de  l'amour  le  défendent,  ce 
dieu,  nu,  parce  qu'il  est  dénué  de  raison  ;  enfant, 
parce  qu'à  l'instar  de  Médée  il  insuflle  une  jeu- 
nesse éternelle  ;  la  torche  en  main,  parce  que,  à  son 
école,  on  se  briile  les  doigts!  C'est  vers  cette  petite 
torche  que  le  monde  entier  voltige  et  gravite 
comme  une  immensité  de  papillons,  pendant  que 
l'archer  divin  vise  au  cœur  ses  victimes. 

L'amour,  ajoutent-ils,  est  la  force  et  la  vie.  Quand 
on  aime,  on  ne  craint  pas  la  mort...  Un  des  interlo- 
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€nt(Hirs.  dans  son  emportement,  chkMare  môme 
appeler  la  mort,  et  comme  on  lui  reproche  de  ne 
pas  savoir  ce  qu'il  dit,  il  insiste  et  explique  sa  sub- 
tile langueur  ;  il  appelle  la  mort,  mais  il  ne  la  dé- 
sire pas,  ô  condition  misérable  !  Malgré  rextreme 
gravité  et  la  conviction  avec  lesquelles  on  traite 
toujours,  en  Italie,  ces  questionsde  cœur,  les  interlo- 
cuteurs ne  peuvent  ici  réprimei*  un  sourire.  Mais 
le  discoureur  ne  voit  rien,  il  s'échautFe  :  son  mar- 
tyr{^  n'est  que  trop  sérieux  ;  la  tlamme  de  l'amour 
ne  peut  s'éteindre  que  dans  un  «  lac  de  pleurs  »!... 
Et  un  autre  répond  :  <(  Quand  vous  voyez  dans  les 
sanctuaires  fameux  un  tas  d'ex-voto  qui  témoignent 
des  mille  et  mille  périls  de  la  mer,  allez-vous  nier 
ces  périls,  ou  vous  résigner  à  ne  jamais  mettre  le 
pied  sur  un  bateau?  Non,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  de 
môme,  il  faut  prendre  son  parti  des  traversées 
amoureuses,  »  et  là-dessus  il  en  décrit  chaleureuse- 
ment les  avantacres. 

Au  bout  de  trois  jours,  un  ermite  clùt  l'entretien 
par  une  petite  dissertation  calmante,  sur  la  vanité 
du  monde  ^  ! 

Naturellement,  môme  en  Italie,  la  conversation 
ne  plane  pas  toujours  à  de  pareilles  hauteurs.  D'un 
grand  sujet  on  passe  à  une  tote  d'épingle  ;  c'est 
un  talent  de  faire  quelque  chose  avec  rien  !  Le 
premier  venu  n'a  pas  l'esprit  de  dire  sous  une 
foi'me  inédite  ([u'il  pleut,  qu'il  fait  beau,  et  de  lan- 
cer là-dessus  une  fusée  de  paradoxe!  OiTimporte 
ridéf\  si  le  trait  (juVlle  décoche  part  bien?  autant 
vaut  la  toile  «l'un  tableau  !  On  s'étend  ;';  loisir  sur 
un  grand  sujet  :  sur  les  petits,  on  n'appuie  j)as,  on 
ril,  on  pleure,    on  brille,  on    est   aimabl(\  joyeux, 

'  G/i  Asolani. 
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élégant,  coquet,  artiste  ^  ;  tout  est  bon,  avec  une 
touche  nette,  vive,  fine.  La  conversation  a  pris  un 
cachet  féminin  qu'elle  n'avait  pas  dans  l'antiquité  ; 
c'est  l'art  de  faire  la  cour  à  une  femme  en  tout  hon- 
neur. 

Les  Français  n'aiment  point  cette  tournure  sen- 
timentale et  émue.  Ils  causent  pour  s'amuser, 
pour  rire.  Rire  est  leur  grosse  affaire  ;  il  est  de 
bon  goût  de  tout  prendre  en  riant,  même  les  af- 
faires du  cœur  ;  il  suffit  qu'un  sentiment  soit  vrai, 
pour  paraître  ridicule,  au  rebours  de  l'Italie, 
où  le  sentiment  faux  s'applique  à  paraître  vrai; 
de  même,  il  ne  convient  pas  de  parler  de  questions 
sérieuses,  de  ne  pas  se  présenter  comme  un  homme 
absolument  futile,  incapable,  fort  au-dessus  (ou  au- 
dessous)  de  toute  littérature  ~  ;  en  revanche,  on  aime 
l'imprévu,  les  phrases  courtes,  les  parades,  les 
ripostes  vives  •'^;  c'est  un  duel  ;  les  Français  de  cette 
époque  sont  inimitables  de  verve  et  d'esprit  ;  ils 
ont  une  aisance,  une  forme  alerte,  vraiment  uniques. 
Quand  les  Italiens  veulent  les  imiter,  ils  n'arrivent 
qu'à  perdre  leur  onction  et  à  se  donner  des  airs 
godiches  '*. 

Autour  de  François  L%  on  cause,  on  flirte  sans 
précautions  platoniques.  S'il  vient  un  bon  mot,  on  le 

'  Nifo,  De  Re  aulica,  ch.  xvi. 

«  0  liberté  aujourd'hui  clairsemée 

Et  cher  vendue,  on  te  doit  bien  servir, 

Car  en  tous  lieux  souvent  est  réclamée.  »  (Alione.) 

-  Castiglione.  —  ^  Voici  un  spécimen  de  ces  ripostes  :  «  Comment, 
Dagoucin,  dit  Simontaut,  êtes-vous  encore  à  savoir  que  les  femmes 
n'ont  ni  amour  ni  regret  ?  —  Je  suis  encore  à  le  savoir,  dit  Da- 
goucin, car  je  n'ai  jamais  osé  tenter  leur  amour,  de  peur  d'en 
trouver  moins  f|ue  j'en  désire.  —  Vous  vivez  donc  de  foi  et  d'espé- 
rance, dit  Nomerfide,  comme  le  pluvier  du  vent?  Vous  êtes  bien 
aisé  à  nourrir.  »  {Hepf.y  Nouvelle  32.)  —  *  Castiglione,  p.  238. 
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dit  franchement,  vertement',  et  avec  des  gestes!... 
Comme  l'observe  La  Bruyère,  «  il  coûte  peu  aux 
femmes  de  dire  ce  qu'elles  ne  sentent  point,  il 
coûte  encore  moins  aux  hommes  de  dire  ce  qu'ils 
sentent-,  »  et  plus  ils  le  disent  crûment,  plus  ils 
passent  pour  joyeux  compères '^  Une  femme  du 
monde  peut  tout  entendre;  elle  répondra  «  oui  », 
((  non  »,  sans  jamais  s'olfenser  ^. 

Plus  la  domination  de  l'homme  s'aflirme,  plus 
cette  liberté  de  parole  et  d'action  s'accentue,  et  il  ar- 
rive que  les  femmes,  pour  se  hausser  jusqu'aux 
hommes,  ne  croient  pouvoir  mieux  faire  que  de  par- 
ler un  langage  de  corps  de  garde,  de  citer  cou- 
ramment les  livres  les  plus  salés  ^',  elles  vous  font 
cadeau  de  leur  jarretière.  Naturellement,  les  hommes 
approuvent  fort,  ne  détestant  pas  les  femmes  com- 
modes à  prendre  et  à  laisser.  Un  Allemand  délec- 
tera une  jeune  personne,  sa  voisine  de  table,  en  lui 
disant  de  grosses  bêtises,  par  exemple  de  boire  beau- 
coup, de  se  décolleter  hardiment,  de  montrer  sa 
jambe,  de  chercher  ses  puces,  ou  bien,  pour  paraître 
intellectuel,  il  lui  soutiendra  que  le  mal  n'existe 
pas,  que  c'est  une  invention  humaine  '^.  Un  autre 
admettra  qu'on  plaisante  sa  femme  ou  sa  fiancée  '. 
Rabelais,  Hûtten  sont  les  dieux  de  cette  école  de 
conversation.  Savonarole,  en  sa  qualité  de  moine 
populaire,  y  a  quelquefois  confiné,  lui  aussi;  çà  et 
là  dans  ses  sermons,  il  y  a  des  mots  à  faire  rougir 
un  cuirassier '^. 

Le  platonisme  italien  n'est  pas  ennemi   du  rire, 
tant  s'en  faut  :  le  soir,  après  dîner,  à  l'heure  actuelle 

1  LAmye  de  court.  — 2  «  Les  femmes,  quand  elles  se  confessent, 
disent  toujours  ce  qu'elles  n'ont  pas  fait.  »  (Vieux  proverbe  ita- 
lien. Bonne  Eesponce,  p.  44.)  —  ^  Castiglione.  —  ■*  Coquillart.  — 
•■'  C.  Agrippa.  —  ^  Dedekind.  —  '  Alb.  Diirer,  etc.  —  ^  Sermon  12% 
édition  de  Venise  1544,  p.  124. 
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du  cigare,  les  gens  d'esprit,  gais  et  sans  souci  (trois 
conditions  que  le  cigare  à  lui  seul  ne  remplacerait 
pas),  rient  ferme  el  en  comptent  d'assez  bonnes  pour 
se  reposer  de  l'idéal;  seulement,  comme  les  femmes 
sont  là,  et  que  jamais  on  n'aurait  seulement  l'idée 
de  se  passer  d'elles,  la  forme  reste  toujours  plus 
soignée.  Le  platonisme,  délicat,  correct  et  très 
révérencieux,  ne  se  départ  pas  d'une  phraséologie 
exquise,  môme  en  racontant  des  gaudrioles,  même 
quand  il  n'y  a  pas  à  se  gêner. 

Les  Français,  au  contraire,  rient  un  peu  fort,  après 
dîner,  ou  bien  par  une  de  ces  après-midi  massives  où 
le  ciel  terne  nous  prend  comme  dans  une  souricière. 
Notre  besoin  de  gauloiserie  ne  s'est  jamais  laissé 
arrêter  par  les  observations  des  moralistes',  ni  des 
prédicateurs.  Les  femmes  ne  parvinrent  pas  davan- 
tage à  trier  nos  sujets  de  conversation;  il  fallait  ou 
nous  abandonner  à  nous-mêmes'  et  passer  pour 
ennuyeuses,  ou  se  mettre  au  diapason.  Le  dilemme 
paraît  délicat.  ELes  atfrontent  le  feu  et  se  bornent 
à  ne  pas  rire  de  certaines  plaisanteries  ;  mais,  dans 
leur  for  intérieur,  elles  préfèrent  l'homme  bien  à 
elles,  qui  sait  se  montrer  pieusement  doux. 

La  conversation  se  compose  naturellement  de 
dialogues.  Dès  qu'elle  s'élève  un  peu,  il  faut,  pour 
soutenir  celui  qui  parle,  un  contradicteur.  On  dit 
que  la  contradiction  est  l'alfaire  des  femmes,  et 
La  Fontaine  a  répété  à  ce  propos  le  vieil  apologue 
sur  la  femme  noyée  dont  le  cadavre  avait  dû  cer- 
tainement, par  esprit  de  contradiction,  remonter  le 
iil  de  la  rivière ^^ 

1     «  Rusticus  est  vere,  qui   turpia  de   mulieie 

Dicit,  nam  vere  sunius  oinnes  de  muliere.  »  {Facelus.) 

2  Burckhardt,  p.  146;  Castiglione,  p.  299.  —  ^  Voir  cet  apologue 
dans  Facéties  et  Mots  subtils,  p.  187. 
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Cola  peut  être  vrai  des  femmes  frustes,  mal 
dé!)rouillées,  des  bonnes  ménagères  étrangères  aux 
arlilices  du  goût.  La  femme  du  monde  préfère  pro- 
liter  de  tous  ses  privilèges,  elle  plane  sur  la  con- 
versation et  ne  s'y  mêle  que  pour  lancer  un  mot, 
une  critique,  une  rétlexion,  un  argument,  ou  pour 
conclure  :  par  exemple,  au  milieu  dune  discussion 
sur  l'amour,  Marguerite  jette  cet  aphorisme  que 
«  les  femmes  de  grand  cœur  »  cèdent  plutôt  à  «  l'es- 
prit de  vengeance  qu'à  la  douceur  de  l'amour  ^  ». 

Il  faut  souvent  qu'un  homme  se  dévoue  au  rôle 
de  conti'adicteur  d'office  ;  les  gourmets  apprécient 
assez  ce  petit  jeu  et  s'en  acquittent  avec  conviction; 
du  moins,  s'ils  n'en  ont  pas,  ils  en  mettent.  C'est 
même  un  vrai  dilettantisme  de  soutenir  tantôt  une 
idée,  tantôt  l'idée  contraire,  comme  Philippe  de 
Beroalde,  qui  nous  a  conservé  deux  de  ses  dires, 
un  pour  l'ivresse,  un  contre.  La  question  des  ({ua- 
lités  et  des  défauts  des  femmes  fournit  en  France 
un  thème  inépuisable  à  controverses  mondaines,  et 
il  ne  manque  pas  de  gens  pour  y  prendre  parti;  en 
Italie,  elle  a  moins  de  succès,  parce  que  les  rangs 
des  antiféministes  sont  clairsemés.  Cependant,  à 
Urbin-,  Fregoso  se  dévoue  au  rôle  ingrat  d'atlaquer 
les  femmes,  et  bravement  il  les  traite  d'animaux 
imparfaits,  sans  valeur  intrinsèque,  impossibles  à 
comparer  aux  hommes,  sensibles  seulement  aux 
freins  matériels  de  pudeur  ou  d'amour-propre,  très 
facticement  dotés  de  quelques  qualités. 

Cependant,  comme  on  ne  peut  toujours  dialoguer 
ni  discuter,  les  habiles  narrateurs  d'anecdotes, 
d'histoires,  de  farces,  sont  très  à  la  mode;  certains 
hommes  du  monde  poussent  ce  talent  à  la  perfec- 
tion. Ici  encore,  parmi  les  conteurs  spirituels,  nous 

>  Ilept.,  Nouvelle  62.  —  ^  Castiglione,  p.  301,  250,  262,  261. 
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retrouvons  un  Mortemart,  Aimery  de  Mortemart^. 
On  citait  aussi  Germain  de  Bonneval. 

Les  narrations  comportent  en  Italie  l'espèce  de 
gravité  et  de  discipline  qu'on  retrouve  partout  :  cha- 
cun parle  à  son  tour  sur  la  désignation  d'une  «  reine  » 
qu'on  a  commencé  par  élire".  Elles  arrivent  très 
facilement  au  genre  poivré,  mais  l'art  ennoblit 
tout  !  Firenzuola  en  dédie  un  recueil  à  la  mémoire 
d'une  dame  idolâtrée,  qu'il  appelle  sa  Diotime,  sa 
Monique,  sa  Vittoria  Golonna^. 

En  France,  elles  tiennent  beaucoup  de  place  et 
remplissent  des  après-midi  entre  messe  et  vêpres  ; 
celui  qui  va  parler,  averti  d'avance,  prend  ses  pré- 
cautions et,  tout  en  écoutant  les  autres,  il  aiguise  sa 
pensée.  VHeptaméro?i  n'est  pour  ainsi  dire  qu'une 
suite  de  conférences  sans  estrade  et  sans  eau  sucrée, 
où  chaque  assistant  fait  sa  réflexion.  On  en  entend 
quelquefois  d'un  peu  vertes:  quand  l'anecdote  doit 
dépasser  une  certaine  limite,  l'orateur  en  est  quitte 
pour  une  légère  précaution  préliminaire  : 

«   Si  ce  n'estoit  que  j'ay  peur  d'offenser 
La  netteté  de  vos  chastes  oreilles"'.  » 

Marguerite  de  France,  qui  n'était  pas  spéciale- 
ment farouche,  «  savait  bien  dire  un  conte  et  de 

'  Louise  de  Savoie,  p.  262.  —  2  C'est  le  système  qu'on  a  essayé 
de  faire  revivre  dans  certains  salons  spéciaux  du  xviii*  siècle.  Le 
règlement  des  Lanturelus,  élaboré  chez  M™"  Geoffrin,  comportait 
Tobligation  d'être  juste,  loyal,  joyeux  et  bienfaisant;  il  défendait 
de  vieillir,  c'est-à-dire  d'avoir  de  l'humeur  et  de  médire  du  temps 
présent.  Les  séances,  sous  la  direction  d'une  «  reine  »,  se  divi- 
saient en  deux  parties,  l'une  consacrée  aux  chansons,  poésies  et 
facéties,  l'autre  à  la  philosophie.  (V.  P.  de  Ségur,  le  Royaume 
de  la  rue  Saint-Honoré,  p.  186.)  —  '^  Epistola  in  Iode.  —  ^  Bon- 
neau,  Nouvelles  de  Agnolo  Firenzuola,  Paris,  1881,  p.  9.  —  ''  Des. 
Périers,  t.  1,  p.  89. 
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bonne  grâce,  et  en  rire  aussi  quand  on  lui  en  disait 
un  ». 

Un  autre  art,  très  apprécié  encore,  très  élégant, 
très  joli,  très  répandu,  est  celui  des  impromptus  en 
vers.  Un  jeu  de  fins  lettrés  et  de  prélats!  Léon  X  ^, 
Octovien  de  Saint-Gelais  y  excellaient-. 

Les  bouts  rimes,  ou  «  Ventes  d'Amour  "^  »,  quoique 
un  peu  anciens,  fournissaient  aussi  leur  contingent. 
Un  homme  lançait  à  une  femme,  ou  vice  versa^  un 
nom  de  ileur,  et  il  fallait  répondre  par  un  vers, 
tourné  autant  que  possible  en  épigramme  ou  en 
compliment.  Pour  faciliter  les  improvisations,  on 
publia  des  manuels  de  rimes  galantes  ''. 

Tel  était  le  bonheur!  C'est  pour  jeter  l'ancre  dans 
ce  port  de  la  conversation  sous  ses  diverses  formes, 
qu'on  avait  orienté  la  vie  entière,  avec  les  mille 
précautions  et  habiletés  que  nous  avons  racontées  ! 
Et  on  se  payait  de  ses  peines  par  la  satisfaction  de 
rapprocher  les  âmes,  de  les  unir  étroitement,  de 
les  fondre  en  un  affectueux  enthousiasme.  La 
parole  écrite  n'arrivera  jamais  à  un  pareil  résultat! 
Les  vrais  délicats,  comme  Inghirami,  trouventqu'on 
écrit  trop,  et  s'ils  prennent  la  plume,  c'est  par  néces- 

1  II  s'amusait  d'un  faiseur  d'impromptus  un  peu  ivrogne,  un 
Romain,  nommé Querno,  qu'il  appelait  en  riant  Archipoeta.  Querno 
lui  dit  : 

Archipoeta  facit  versus  pro  mille  poetis, 
Léon  X  répond  : 

Et  pro  mille  aliis  Archipoeta  bibit. 
Archipoeta  : 

Porrige  quod  faciat  mihi  carmina  docta,  Falernum. 
Léon  X  : 

Hoc  etiam  énervât  debilitatque  pedes  (donne  la  goutte). 
(Suard,  Mélanges,  p,  356.  Cf.  Ginguené,  t.  III.) 

-'  Comme  Marguerite,  d'après  Marot.  —  ^  Christ,  de  Pisan.  — 
'^  Les  Ventes  (V amour,  V Amant,  VAmye  (s.  1.  n.  d.  Lyon,  vers 
1540),  Voir  Catal.  James  de  Rothschild,  I,  361. 
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site,  OU  tout  au  plus  pour  conserver  à  la  postérité 
les  conversations,  les  Nouvelles,  les  petits  sonnets 
qui  leur  ont  paru  jolis;  quand  on  exige  d'eux  une 
œuvre  de  longue  haleine,  ils  se  drapent  dans  un  air 
solennel  et  grave,  comme  des  gens  qui  vont  au  cime- 
tière. Tous  ces  brillants  causeurs  vivent  paisibles, 
intimes,  sans  trop  changer  de  place,  sans  la  trépi- 
dation morale  que  nous  donnent  le  chemin  de  fer  et 
les  télégraphes  :  ce  sont  des  insouciants  d'âme  pro- 
fonde, un  peu  orientaux,  persuadés  qu'on  n'existe 
ici-bas  qu'une  seule  fois,  des  riches  qui  jettent  leur 
esprit  par  les  fenêtres,  sans  chercher  à  l'économiser 
pour  en  vendre  des  spécimens  à  une  foule  anonyme. 
Ils  jouissent,  dans  toute  sa  plénitude,  de  cet  ado- 
rable plaisir  de  laisser  partir  d'elles-mêmes  les  idées 
au  hasard  ;  elles  s'envolent,  cela  est  vrai,  on  ne  les 
revoit  plus,  elles  éclatent  dans  l'air  comme  des  bulles 
de  savon;  mais  il  reste  de  quoi  en  faire  d'autres. 

Voilà  le  grand  royaume  des  femmes.  La  mission 
des  femmes  consiste  à  faire  éclore  le  bonheur  que 
voilà,  à  le  surveiller,  à  le  conserver,  à  en  tirer  le 
parti  convenable,  à  faire  fructifier  ces  bulles  de  savon. 

Ce  devoir,  comme  tout  autre,  a  des  lois  aus-| 
tères.  11  ne  suffit  pas  d'être  «  reine  »  par  élection,^ 
ou  même  par  droit  de  naissance,  pour  se  croire] 
arrivée  à  un  résultat. 

Le  gouvernement  féminin  ne  s'impose  qu'à  force 
de  patience,  de  tact,  de  précision,  et  surtout  au  prix^ 
d'une  véi'itable  abnégation.  Combien  de  petits   en- 
nuis, que  d'épreuves  à  subir  !  Composer  avec  l'Es- 
pagnol sévère  ou  le  Napolitain  vantard,  se  résigner! 
à  entendre  un  Français  disserter  sur  sa  chasse  et' 
sur  ses  modestes  revenus,  un  Milanais  ou  un  Gé-, 
nois  parler  de  ses  affaires  K  et  puis,  tout  doucement,j 

^  Bouchet. 
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presque  subropticeaioiit,  par  simple  instinct  de 
liiiesse',  opérer  la  sélection,  retenir  par  un  accueil 
facile  et  loyal  ceux  à  qui  on  sent  du  mérite,  se  lier 
avec  eux  en  leur  parlant  leur  langue,  sagesse  aux 
sages,  piété  aux  dévots,  intérêts  pratiques  aux  admi- 
nistratifs, gaîté  aux  jeunes,  et  les  acheminer  ainsi 
tous  vers  le  perfectionnement  requis.  Du  reste, 
pour  cette  éducation  élémentaire,  il  suffit  à  une 
femme  de  se  maintenir  dans  des  données  élémen- 
taires, autrement  dit  d'éviter  les  cancans  et  les 
commérages.  Mais  comme  son  jôle  devient  difficile, 
lorsqu'elle  a  en  face  d'elle  des  hommes  d'esprit,  de 
cœur  chaud,  de  tempérament  vif!  11  est  vrai  qu'à 
ce  moment  aussi  il  devient  intéressant,  et  qu'elle  en 
tire  elle-même  un  profit  qui  compensera  sa  peine: 
«  Mesdames,  s'écrie  Ghampier,  si  vous  voulez 
pi'endre  du  plaisir  à  deviser  avec  les  hommes,  choi- 
sissez du  moins  ceux  qui  peuvent  vous  rendre  meil- 
leures et  vous  guider ~.  »  Il  ne  s'agit  plus  de  se 
retirer  sur  le  Mont  Aventin  et,  à  tout  propos,  de  se 
croire  perdue  -^  ;  il  faut  dresser  et  tenir  en  bride  ces 
hommes  difficiles^,  connaître  la  puissance  d'un 
mot,  d'un  geste,  d'un  silences 

Se  retirer  sur  le  Mont  Aventin!  Mais  ce  serait  cri- 
minel !  La  parole  est  l'aumône  nécessaire  à  por- 
ter partout  oii  il  existe  une  misère  morale. 

La  conversation  n'est  pas  qu'un  plaisir  !  Si  on 
tente,  vers  le  beau,  un  grand  effort,  c'est  que  le 
icgne  du  beau  doit  assurer  efticacement  le   règne 

'  Castiglione,  p.  72,  98.  —  -   De  vraye  Amour. 

3  De  son  cheval  on  fait  une  rosse. 
Et  de  sa  femme  une  catin.  » 

(L.  (le  Lincy,  I,  219.) 

*  Castiglione,  p.    369.    —    •'  Marguerite  de  France,  Hept.,   Nou- 
velle 52. 
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du  vrai  et  du  bien.  Croit-on  qu'une  femme  puisse 
se  cantonner  dans  son  salon,  et  qu'il  lui  suffise  de 
se  montrer  belle,  aimable,  douce,  spirituelle,  tendre 
vis-à-vis  des  hommes  dignes  de  composer  sa  so- 
ciété? Point  du  tout!  La  femme  est  reine,  parce 
qu'elle  est  rédemptrice.  Présider  ou  même  orga- 
niser des  œuvres  de  charité...,  envoyer  de  l'argent 
aux  misérables  sans  regarder  par-dessus  les  mu- 
railles quels  hommes  souffrent  et  meurent...,  ce 
serait  la  négation  même  du  but  social  de  la  conver- 
sation. Par  la  conversation,  une  femme  se  met  en 
face  des  réalités.  Il  faut  qu'elle  se  montre  en  per- 
sonne aux  misérables,  elle  leur  doit  son  sourire,  sa 
beauté  et  sa  grâce  :  oui,  elle  doit  être  belle,  aimable, 
douce,  spirituelle,  tendre,  pour  ceux  qu'aucun 
rayon  du  Ciel  ne  console  ;  elle  doit  saluer  les 
petits,  et  quand  môme  elle  ne  pourrait  leur  parler 
le  langage  de  Platon,  elle  ne  doit  pas  moins  les 
soigner  par  la  grande  et  suprême  médecine  du  beau, 
les  entretenir  de  leurs  intérêts,  de  leurs  soucis,  cau- 
ser avec  eux,  répandre  pour  eux  sa  manne  d'espoir, 
de  patience  et,  s'il  se  peut,  de  lumière  ^ 

Maintenant,  on  nous  demandera  peut-être  combien 
de  femmes  se  sont  montrées  à  la  hauteur  de  cet  apos- 
tolat du  beau,  et  si,  en  pratique,  nous  pouvons  en 
citer  beaucoup.  Certes,  beaucoup!  Malgré  le  carac- 
tère un  peu  trop  artistique  que  le  platonisme  donne 
aux  relations  mondaines,  plus  d'une  femme  tire 
simplement  de  son  cœur  un  commentaire  que 
n'avaient  trouvé  ni  Ficin,  ni  Bembo.  En  France, 
nous  citerons  Anne  de  France,  comme  très  convain- 
cue du  devoir  social  de  la  conversation.  En  Italie, 
les  personnalités  les  plus  hautes,  Isabelle  d'Esté, 
Vittoria  Colonna,    légèrement  enivrées  de  Beauté, 

^  Anne  de  France,  p.  68-71. 
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ne  fréquentent  guère  que  les  prélats,  les  princes,  les 
lettrés,  et,  sous  ce  rapport,  on  a  peut-être  raison 
de  reprocher  à  la  Renaissance  de  trop  raffiner  ; 
cependant  elles  ont  à  un  rare  degré  le  talent  de 
dégager  une  atmosphère  de  douceur.  A  Urbin,  près 
d'une  cour  de  province,  assez  fermée,  on  respire, 
jusque  dans  les  échoppes  d'artisans,  un  air  am- 
biant délicieux  ;  Raphaël  fleurit  tout  naturelle- 
ment; mille  petits  épisodes  de  la  vie  locale  nous 
apportent  des  traits  de  grâce  et  d'amabilité.  L'in- 
fluence est  indirecte,  mais  très  puissante. 


LA    CORRESPONDANCE 


Il  semblerait  logique  de  considérer  la  correspon- 
dance comme  le  complément  de  la  conversation, 
comme  une  conversation  à  distance.  Mais  non, 
c'est  une  parole  écrite,  que  par  conséquent  on 
n'aime  guère,  et  dont  on  se  défie,  à  cause  des  ha- 
sards. Pourtant  certaines  femmes  intellectuelles  du 
xvi^  siècle  témoignent  encore  là  d'une  activité 
inouïe.  On  les  croirait  tout  à  leurs  cosmétiques  ou 
à  leurs  amis.  Eh  bien  !  leur  esprit,  leur  vivacité 
les  emportent  ;  la  plume  paraît  trop  lente  à  leur  pen- 
sée frémissante.  Souvent,  dans  les  lettres  de  Giulia 
Gonzaga,  on  voit  que  cette  dame  a  arraché  l'écri- 
toire  à  son  secrétaire  dès  la  troisième  ou  quatrième 
ligne,  et  qu'elle  a  achevé  elle-même  son  cpître, 
rapidement,  sans  se  soucier  de  rhétorique,  ni  de 
calligraphie,  ni  de  décorum  '. 

1  Amante,  pp.  282,  422  et  suiv.  M.  Amante  a  recueilli  75  lettres 
de  celte  princesse. 
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Les  lettres  trahissent  graphologiquement  bien 
des  petits  secrets  philosophiques  qui  ne  sont  pas 
à  dédaigner.  Les  écritures  du  xvr'  siècle  (généra- 
lement indéchiffrables,  surtout  en  France)  sont 
de  hautes  écritures,  libres,  très  nerveuses,  très  per- 
sonnelles, alTranchies  du  caractère  méthodique  et 
positif  d'autrefois  ;  le  trait  est  fin,  distingué,  un  peu 
sec,  sujet  à  toute  sorte  de  crochets,  d'abréviations 
et  de  soubresauts.  Quel  «  miroir  de  l'àme  »  que 
cette  écriture  de  Marguerite  de  France,  serrée,  com- 
pliquée, ou  celle  de  la  duchesse  d'Etampes,  sèche, 
nerveuse,  ferme,  hautaine,  saccadée,  irrégulière  M 

Vittoria  Colonna  est  claire,  simple,  un  peu  mas- 
culine, mais  également  nerveuse,  saccadée,  pleine 
d'abréviations  et  de  grands  traits  2.  Rien  qu'à 
re£:arder  les  lettres  de  ces  femmes  dominatrices,  on 
se  sent  pris  de  pitié.  Les  malheureuses  î  de  com- 
bien de  tourments  secrets,  d'inquiétudes,  d'agita- 
tions, elles  pétrissent  notre  bonheur  et  notre  paix  1 
Devant  ces  documents  humains,  devant  ces  écritures 
pleines  de  nerfs,  on  se  demande  s'ils  ont  bien  raison, 
les  docteurs  qui  assurent  ([ue,  pour  verser  le  bonheur 
à  autrui,  il  faut  d'abord  le  posséder  soi-même.  Est- 
ce  au  prixde  son  bonheur,  ou  au  prix  de  son  sang,  ([ue 
le  Christ  nous  a  rachetés  ?...  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  dans  ces  blessures  de  l'écriture  je  crois 
voir  quelquefois  comme  une  goutte  de  sang.  L'^s 
hommes,  au  contraire,  sont  heureux.  L'écriture  de 
Castiglione  a  des  allures  élégantes  et  tranquilles, 
unies,  légères,  un  peu  tourmentées,  mais  tourmentées 
d'alYectation.  en  hauteur,  et  en  astragales-'.  Bembo 
conserve  paisiblement  la  vieille  forme  courte, 
grasse,  appuyée  '. 

1  M>.  fr.  3021.  —  -' Ferrero.  Millier,   Tordi,  p.  129    —  •'  Ms.  ital. 
1111.  j).  18.  —  ^  Id..  p.  1. 
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Le  style  des  lettres  confirme  aussi  ce  qu'on  a  pu 
déjà  entrevoir  au  sujet  des  relations  sociales.  On  se 
2:ène  tort  peu  dans  les  lettres  de  famille;  elles  sont 
simples,  brèves',  officiellement  affectueuses,  d'une 
banalité  presque  stéréotypée;  on  n'y  parle  guère  que 
des  cboses  matérielles  de  la  vie,  affaires,  méde- 
cine, santé,  événements  domestiques-;  quant  à  la 
partie  sentimentale,  on  y  insiste  peu,  probablement 
parce  que  les  sentiments  familiaux  sont  nécessaire- 
ment sincères. 

Au  contraire,  les  lettres  pour  les  amis,  si  nom- 
breuses en  Italie,  sont  charmantes,  tendres,  gra- 
cieuses, souvent  avec  un  joli  mot  de  la  fm  :  «  Votre 
petite  sœur...,  qui  aime  Votre  Seigneurie  autant 
([u'elle-même  ;  Isabelle,  de  sa  propre  main.  » 

Ces  derniers  mots,  «  de  sa  propre  main  »,  ne  sont 
pas  inutiles,  car  une  femme  élégante,  ne  se  piquant 
pas  de  style  télégraphique,  est  obligée,  par  prin- 
cipe et  par  dignité,  de  laisser  autant  que  pos- 
sible la  plume  à  son  secrétaire.  Malheureuse- 
ment, le  secrétaire,  qui  ne  tient  pas  à  passer  pour 
un  simple  scribe,  soigne  le  style,  retouche  les 
l)ériodes,  de  manière  qu'à  moins  d'avoir  un  auto- 
graphe sous  les  yeux  on  ne  sait  jamais  ti'op,  dans 
ce  qu'une  femme  écrit,  ce  qui  vient  d'elle.  De  plus, 
une  femme  un  peu  connue  sait  que  sa  lettre  sera 
montrée,  peut-être  même  transcrite  ou  publiée  ; 
Bernardo  ïasso,  Arétin  et  bien  d'autres  ont  vu 
sans  frémir   une  partie    de    leurs  correspondances 

'  Curdaiio.  De  l'rudeniia  civili.  cli.  ci.  —  "-'  Anne  de  Laval,  par 
exemple,  écrit  à  sa  sœur  :  «  J'ay  entendu  que  Monsieur  mon  frère 
ce  vante  que  à  son  retour  j'auré  nw^  petit  neveu.  Plus!  a  Dieu  ((ui 
fiist  ainsi,  d'aussi  bon  cueur  que  je  le  désire.  L'espérance  que  j'en 
ay  me  faict  vous  envoyer  des  poix  en  jiiousse,  qui  est  viande  de 
femme  ifrossc.  »  {Les  La  TrémoiUe.  III.  87,  88.)  Gre^njrovius.  L((- 
crèiw  lior'/i(i^  appendice  ;    Lelhcs  de  N'ittoria  Coi(»nna. 
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active  ou  passive  former  des  livres  ;  les  lettres  les 
plus  intéressantes  de  Vittoria  Golonna  ont  paru  dès 
ie  xvi"  siècle.  On  peut  donc  dire  que  les  lettres 
tiennent  le  milieu  entre  la  conversation  et  le  livre  : 
elles  sont  à  demi  impriaiées.  Il  n'y  a  directement  de 
leur  auteur  que  la  signature  et  les  quelques  mots 
autographes  qui  la  précèdent.  Gela  n'empêche  pas 
les  correspondances  de  la  marquise  de  Pescara, 
d'Isabelle  d'Esté,  de  former  des  recueils  délicieux 
et  bien  caractéristiques. 

Après  une  visite  d'Isabelle,  la  duchesse  Elisa- 
beth d'Urbin  lui  adresse  ce  billet  :  «  Je  ne  sais 
comment  guérir  le  chagrin  que  m'a  laissé  le  départ 
de  Votre  Seigneurie  :  il  me  semble  que  j'ai  vu 
partir  non  pas  seulement  une  sœur  tendrement 
aimée,  mais  que  mon  âme  même  est  partie;  il  me 
faut  vous  écrire  à  toute  heure,  et  ce  que  je  voudrais 
vous  dire  de  bouche,  y  suppléer  avec  ce  papier^  ;  si 
je  pouvais  y  exprimer  clairement  mon  chagrin,  je 
suis  sûre  qu'il  aurait  tant  de  force  que,  par  compas- 
sion, il  ferait  retourner  en  arrière  Votre  Seigneurie. 
Si  je  ne  craignais  de  lui  être  à  charge,  je  crois  que 
je  n'hésiterais  pas  moi-môme  à  la  suivre.  L'une  et 
l'autre  chose  ne  se  peuvent  :  ma  seule  ressource 
est  de  prier  Votre  Seigneurie  de  penser  à  moi 
aussi  souvent  que  je  la  porte  dans  mon  cœur  -.  » 

On  pourrait  citer  bien  des  types  de  cette  grâce 
délicate  et  douce,  presque  trop  douce  •^.  Emilia  Pia, 
par  exemple,  une  des  causeuses  d'Urbin,  écrit  à 
peu  près  comme  elle  parle,  avec  un  enjouement 
parfait,  et  toujours  avec  pareille  vivacité,  qu'il 
s'agisse  de  recettes  de  toilette  ou  de  philosophie  ^. 

1  Luzio,  p.  161.  —  2  Luzio,  p.  77.  —  3  Lettres  d'Isabelle  d'Esté 
et  d'Elisabeth  d'Urbin;  Luzio,  pp.  244,  253  et  suiv.  ;  de  Veronica 
Gainbara,  Lettere  volgari,  1°  50.  —  *  Luzio,  p.  84. 
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Les  hommes  ont  le  même  charme  et  queh^iiefois 
se  croient  autorisés  à  employer  les  mêmes  déli- 
cieuses formules  de  tendresse.  Brocardo  appelle 
Marie tta  Myrlilla  «■  ma  très  douce  et  chère  petite 
sœur...,  ma  douce  et  unique  petite  sœur,  aimée 
comme  mon  propre  cœur  »,  et  signe  :  <s  Ton  très 
doux,  très  doux  Brocardo'.  » 

Ce  que  peut  et  doit  respectueusement  écrire 
à  une  femme  du  monde  un  homme  bien  élevé, 
nous  le  voyons  dans  une  lettre  de  Gastiglione 
(alors  ambassadeur  en  Espagne),  à  Vittoria  Colonna  : 
«  Il  a,  dit-il,  éprouvé  tant  de  joie  des  victoires 
du  marquis,  que  tout  d'abord  il  n*a  pas  voulu 
écrire  une  lettre:  une  lettre,  c'est  trop  banal!  on  en 
écrit  pour  des  événements  bien  moindres.  Il  avait 
pensé  à  des  feux  d'artifice,  des  fêtes,  des  concerts, 
des  chants,  et  autres  démoQstrations  bruyantes, 
(jue  (les  motifs  très  raisonnables  lui  ont  montrées 
inférieures  au  propre  concert  de  son  cœur  :  et  alors 
il  est  revenu  à  l'idée  d'une  lettre,  persuadé  que  la 
marquise  saura  voir  ce  qu'il  a  dans  l'àme,  encore 
que  ses  paroles  ne  l'expriment  pas.  »  Et  il  s'étend 
sur  ce  don  de  la  divine  marquise  de  pénétrer  dans 
les  cœurs,  et  d'y  lire  ce  qu'on  ne  dit  pas,  il  la 
félicite  de  la  joie  qu'elle  doit  éprouver.  «  Et  quant 
à  ma  servitude  envers  elle,  je  la  prie  de  s'en 
informer  près  d'elle-même  et  de  s'en  croire  elle- 
même,  car  je  suis  sûr  qu'elle  ne  se  mentira  pas  à 
elle-même,  sur  ce  que,  non  seulement  elle,  mais 
tout  le  monde  voit  transparaître  dans  mon  ànie 
comme  dans  le  plus  pur  cristal.  Et  ainsi  je  reste  en 
lui  baisant  les  mains,  et  en  me  recommandant  hum- 
blement à  sa  bonne  grâce.  Madrid,  le  21  mars'-.  » 

Deux  ans  après,  il  lui  écrit  à  propos  de  la  mort 

^  Letlere  volgari,  f"^  179  v",  181.  —  -  Leltere  volgari,  liv.  11,  cli.iii. 
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de  son  mari  :  «  Les  calamités  sont  venues  comme 
un  déluge.  Je  n'osais  pas  d'abord  écrire  à  Votre 
Seigneurie,  car  je  la  tenais  pour  morte  avec  le 
marquis,  et  aujourd'hui,  en  toute  vérité  et  avec 
admiration,  je  tiens  le  marquis  pour  vivant  dans 
Votre  Seigneurie.  )> 

Veut-on  d'autres  spécimens  de  lettres  gra- 
cieuses et  un  peu  quintessenciées  ?  Gastiglione  écrit 
ceci  à  la  célèbre  marquise  Hippolyte-Florimonde 
Scaldasole  ^:  «  Très  excellente  dame,  si  Votre  Sei- 
gneurie avait  à  cœur  de  vivre  sans  cesse  dans  ma  mé- 
moire, autant  qu'il  me  seraitinfinimentdoux  de  vivre 
dans  la  vôtre,  je  désirerais  fort  lui  en  apporter  le 
témoignage  par  cette  lettre,  puisque,  pour  le  j 
moment,  je  ne  puis  faire  autrement.  Mais  comme  1 
.Votre  Seigneurie  a  montré  au  monde,  avec  tant  1 
d'autres  dons  supérieurs,  qu'elle  était  femme  vail- 
lante sous  les  armes,  et  non  seulement  belle,  mais 
encore  belliqueuse,  comme  cette  autre  Hippolyte, 
je  crains  qu'elle  ne  se  soit  un  peu  élevée  en  iierté 
et  qu'elle  n'ait  oublié  un  peu  ses  serviteurs,  ce  que 
je  ne  voudrais  guère!  Aussi  ai-je  tenu  à  vous 
écrire  et  à  prier  Messer  Camille  Ghilino  -,  mon  très 
cher  ami,  de  vous  parler  pour  moi  et  de  vous  dire 
qu'en  Espagne,  comme  à  Milan  et  à  Pavie,  je  suis 
vôtre  ;  et  que,  quand  je  suis  venu  à  Pavie,  où  me 
conduisait  l'armée,  ces  murs,  ces  remparts,  ces 
tours,  cette  artillerie,  toutes  ces  choses  me  repré- 
sentaient Votre  Seigneurie,  sachant  qu'elle  était 
derrière,  et  toute  animée  de  la  pensée  de  combattre 
contre  an  si  grand  prince  que  le  roi  de  France  ; 
vous  avez  vaincu,  et  je  crois  que  maintenant  per- 
sonne ne  sera  plus  assez  hardi  pour  combattre 
contre  vous.  Votre  Seigneurie    daignera  le  croire 

1  Serassi,  t.  l,  p.  169.  —  -  D'Alexandrie. 
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comme  moi-même,  et,  si  elle  n'est  pas  la  dame  du 
monde  la  moins  aimable,  je  la  supplie  de  me  sou- 
haiter d'être  à  Milan  et  oii  elle  est;  Messer  Gamillo 
pourra  bien  dire  quelle  différence  c'est  de  se  trouver 
en  si  douce  compagnie  que  celle  de  Votre  Seigneurie 
ou  de  se  trouver  en  Espagne.  Je  vous  baise  les  mains, 
et  toujours  me  recommande  à  vous,  bien  désireux 
de  savoir  que  ce  henedictus  fructus  soit  récolté  par 
un  agriculteur  qui  en  soit  digne.  »  (A  Tolède,  ce 
21  juin  1525.) 

En  somme,  la  lettre  ressemble  nécessaire- 
ment à  la  conversation.  En  Italie,  toujours  c'est 
la  note  douce  qui  domine,  la  note  enjôleuse,  cares- 
sante, même  lorsqu'elle  est  gaie.  Certaines  lettres 
de  Bibbiena  sont  véritablement  pleines  de  cœur, 
et  cependant  on  ne  peut  pas  citer  d'homme 
plus  gai  :  il  ne  demande  qu'à  s'échapper.  Isabelle 
d'Esté  lui  reprochait  de  ne  plus  venir  à  Mantoue  : 
((  Gomment,  riposte-t-il  avec  une  indignation  très 
peu  sincère,  comment  a-t-on  pu  faire  entrer  dans 
ces  petites  oreilles  si  délicates  tant  de  grosses  accu- 
sations contre  moi!...  Ici,  je  vois  votre  fille,  qui 
me  parait  être  toute  la  Sérénissime  Madame  sa 
mère.  Direz-vous  encore  que  je  suis  un  libidineux, 
et,  parbleu,  cela  est  vrai  comme  si  le  Christ  l'avait 
dit  :  voulez- vous  que  je  jure  autrement  ?...  Bien 
dévotissement,  je  vous  baise  les  mains,  et  à  ma 
chère  dame  Aida  je  me  recommande  un  million  de 
fois  '.  »  L'aimable  prélat  faisait  alors  à  M"^  Aida 
Boïarda,  dame  d'honneur  de  la  marquise,  une  cour 
très  fervente  et  qui  n'avait  peut-être  pas  beaucoup 
plu  à  tout  le  monde. 

C'est  encore  un  usage  extrêmement  italien,  et 
charmant,  de  se  rappeler  au  souvenir  de  ses  amis 

1  Luzio,  p.  245. 
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par  un  petit  présent.  Yittoria  Colonna  envoie  à 
Bembo  son  portrait  avec  quelques  vers  de  sa  main  : 
«  Vers  clairs  et  légers  !  s'écrie  Bembo,  écrit 
plus  pénétrant  qu'une  simple  lettre  !  »  ou  bien 
elle  charge  un  de  ses  amis,  qui  allait  à  Mantoue, 
de  porter  au  marquis  de  Mantoue  «  des  paroles 
aimables  et  humaines  »,  avec  un  petit  souvenir 
quelconque.  L'ami  crut  bien  faire  d'otî'rir  un  sachet 
de  roses;  le  marquis  s'empressa  de  remercier  direc- 
tement la  donatrice  avec  un  tendre  respect  :  Yitto- 
ria, en  termes  très  affectueux,  s'excuse,  pour  la 
forme,  que  son  envoyé  l'ait  «  assez  peu  honorée  » 
pour  otïrir  un  souvenir  si  modeste^. 

Nous  devons  à  la  vérité  de  convenir  que  les 
femmes  françaises  se  montrent,  en  cette  matière, 
beaucoup  moins  femmes,  et  c'est  pourquoi  nous 
insistons  sur  le  charme  de  leurs  voisines.  Les  plus 
italianisées  n'ont  pas  su  atteindre  cette  grâce  câline. 
Dans  toute  la  correspondance  de  Marguerite  de 
France,  on  ne  trouvera  pas  une  lettre  qui  rappelle 
celles  que  nous  venons  de  citer  presque  au  hasard. 
Marguerite  s'est  pourtant  bien  appliquée  (et  même 
on  le  sent),  mais  sa  langueur  n'aboutit  guère  qu'à 
la   prolixité.    Il   ne    faut   point   forcer  son  talent  ! 

Renée  de  France,  qui  fut  duchesse  de  Ferrare, 
n'acquit  jamais  le  tour  italien;  elle  continua  à 
écrire  brièvement  à  la  française  -.  Diane  de  Poi- 
tiers ■^  la  duchesse  d'Estampes  nous  étonnent  par 
la  précision,  presque  aride,  de  leur  style  :  elles  en 
auraient  remontré  au  meilleur  procuieur,  rien  ne 
trahit  une  envolée  de  passion  ni  une  fmesse  de 
cœur.  La  jeune  génération  du  temps  de  Henri  II  se 

1  Cavtegqio,  p.  88,  15,  70.  —  -  Voir  not.  sa  lettre  de  Ferrare, 
1  octobre  1554,  au  connétable  de  Montmorency.  Ms.  fr.  3147,  f°  62. 
—  3  Giiiffrey. 
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rapprocha  un  pou  plus  du  bon  langage;  les  deux 
filles  du  roi,  Madeleine  et  Marguerite,  ont  une 
écriture  calme,  fine,  droite,  uniformément  ap- 
puyée, large,  nette,  très  distinguée,  et  elles  em- 
ploient des  formules  douces,  aimables,  des  phrases 
vraiment   affectueuses',  surtout    dans  l'intimité-; 


1  Lettre  de  Marguerite  à  Montmorency,  Verceil,  20  février  (lo60). 
Ms.  IV.  3147,  f"  62. 

-  Voici  quelques  échantillons  de  ces  lettres  intimes  : 

«  Monsigneur,  tant  et  si  très  humblement  que  je  puis  a  vostre 
bonne  grâce  me  recommende. 

Monsigneur,  je  vous  suplie  très  humblement  croire  que  la 
créance  que  remais  a  ce  porteur  n'est  que  la  plus  grande  obais- 
scnce  que  james  très  humble  fille  ne  servente  vous  saroit  porter  et 
coume  la  plus  obligée  de  ce  monde, 

Monsigneur,  prie  Dieu  qui  vous  dont  très  bonne  et  très  longue 
vie. 

Voutre  très  humble  et  très  obaissente  fille, 
Magdalene. 

Adr.  :  Au  Roy  mon  souverain  seigneur.»  (Entièrement  autogr. 
Ms.  fr.  2915,  f°33.) 


«  Ma  cousine,  je  n'ay  point  voullu  que  ce  porteur  soit  passé  par 
Cliantilli  sans  vous  porter  de  mes  laitres;  je  vous  en  usses  plutost 
envoie, mes  lespiteulses  nouvelles  qu'avons  repsues  de  Hedin  m'an 
onst  engardé,  car  je  n'aime  poinct  a  mander  de  mauvesses  nou- 
velles, et  en  cete  perte  j'ay  esté  très  esse  d'entendre  que  Monsieur 
le  conte  de  Villars  vostre  frère  est  seulement  prisonnir  (sic)  avecq 
tant  d'onneur  que  je  suis  sure  que  vos  prières  luy  onst  beaucoup 
servi.  Vous  feres  tant  pour  moy,  ma  cousine,, de  croire  que  tout  ce 
qui  vous  touchera  que  je  ceray  mervelleucement  esse  qu'il  soint 
anci  hureulx  comme  vous  le  desires  et  moj'  anci  ce  que  je  suplie 
de  bien  bon  cueur  Dieu  et  de  vous  donner  bonne  vie  et  longue  et  a 
moy  leur  de  vostre  bonne  grasse  a  laquelle  de  bien  bon  cueur 
me  recommande. 

Vostre  melieure  cousine  et  amie, 
Marguerite  de  France. 

A  ma  cousine  Madame  la  connestable  [duc] esse  de  Montmo- 
rency. »  (Autogr.  fr.  3119,  f°  12). 
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mais,  elles  aussi,  elles  excellent  dans  le  petit  bil- 
let, et  les  plus  gracieuses  lettres  sont  toujours 
très  courtes  ^  Le  grand  charme  reste  le  secret  de 
ritalie. 


«  Mon  père,  je  ne  voulu  léser  aler  se  pourteur  sans  vous  faire 
savoir  de  mes  nouvelles,  lequeles  sont  bonnes,  pour  se  que  je  aeu- 
dire  souvan  des  vostres  qai  me  pabise  bien,  car  s'et  au  proufit  du 
roy  et  a  vostre  ouneur.  Je  prie  Dieu  vous  i  voulojr  tenir;  je  ne 
veus  oblier  a  vous  faire  mes  reconmandasions  bien  fort  voustre 
bonne  grase. 

Vostre  bonne  fille, 
Marguerite.  » 

(Bonne  grosse  écriture  inexpérimentée.  «  A  Monsieur  le  grant 
maistre,  »  fr.  2913,  f"  81.) 


«  Mon  père,  j'ay  esté  très  esse  d'entendre  par  vostre  cegretere  pre- 
sant  porteur  du  bon  parlement  du  Roy  et  du  vostre  et  aucy  que 
toutes  les  afaires  continuent  de  mieulx  en  mieulx  :  canta  celé  con- 
pagnie,  la  Royne  et  monsieur  ce  portent  très  bien,  aucy  faict  tout 
le  reste.  Nous  ne  fesons  faute  de  prier  bien  Dieu  tout  les  jours  pour 
le  Roy;  après  luy,  mon  père,  je  vous  puis  assurer  que  vous  estes  le 
prumier  {sic)  en  mes  auraisons.  Je  vous  prire  {sic),  mon  père,  pre- 
santer  mes  très  humbles  recommandasions  au  Roy  et  me  tenir  en 
sa  bonne  grasse  et  an  la  vostre.  A  laquelle  de  bien  bon  ceur  me 
recommande,  et  prie  Dieu  vous  donner  bonne  vie  et  longue. 

Vostre  milieure  figle  et  cousine, 
Marguerite  de  France.  —  A  mon  père,  Monsieur  le  connestable.  » 

(Autogr.  ms.  fr.  3126,  f<*  92.) 
1  Voir  not.  un  charmant  billet,  ms.  fr.  3119,  f°  40. 
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L   INFLUENCE     POLITIQUE 


D'après  ce  qui  précède,  on  a  pu  facilement  s'aper- 
cevoir que  les  femmes  platonistes  se  soucient 
peu  d'exercer  une  induence  directe  sur  les  événe- 
ments, elles  visent  plutôt  à  l'iniluence  morale  et 
sociale;  elles  ne  sont  point  femmes  d'action,  elles 
pensent  probablement  que  les  événements  se  modi- 
fieront d'eux-mêmes,  lorsque  les  hommes  auront 
changé.  Suivant  l'aphorisme  :  «  La  femme  ne  peut 
être  supérieure  que  comme  femme i,  »  elles  s'appli- 
quent à  développer  habilement  ce  qui  les  rend  supé- 
rieures et  à  laisser  dans  l'ombre  les  côtés  inférieurs. 
Elles  évitent  les  manières  d'homme,  le  Rgj^re  rus- 
tique^ degj'emmes  sang_sexe_et  sans  attrait,  écuyères 
campagnaEde%leHH»^âiie  têtjejpii  attendent  l'amour , 
mais  quijie  J/rnspirent  pas;  elles  laissent  avec  em- 
pressement aux  hommes  les  choses  tranchantes, 
armée,  justice,  politique,  tout  ce  qui  est  nécessaire 

1  Joseph  de  Maistre. 
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poiii'  endiguer  le  flot  humain.  Louise  de  Savoie  est 
presque  la  seule  qui  regrette  d'être  une  femme, 
conformément  à  l'ancien  esprit,  et  qui  aime  à  jouer 
un  rôle  politique,  et  qui  fasse  célébrer  son  intelli- 
gence, son  énergie  '  en  se  réclamant  des  vieux 
exemples,  notamment  de  Blanche  de  Castille  '.  C'est 
une  réaliste  classique,  à  qui  il  arrive  d'avoir  des 
amants,  mais  qui  se  préoccupe  peu  de  gagner  les 
cœurs  :  l'inverse  du  nouveau  style.  Et  pourtant, 
par  un  singulier  caprice  des  vieilles  lois  monar- 
chiques, jamais  peut-être  on  ne  vit  plus  de  femmes 
appelées  à  suppléer  les  hommes  dans  les  hautes 
régions  politiques.  Du  reste,  la  monarchie  n'est  pas 
un  principe  purement  rationnel  ;  géométriquement,  ■ 
elle  ne  se  démontre  pas  ;  c'est  un  principe  senti-  I 
mental.  Son  avantage  est  de  présenter  au  peuple 
quelque  chose  qu'il  puisse  aimer,  dans  la  tragique  « 
petitesse  du  monde...  m 

Beaucoup  de  femmes  font  grande  figure  dans  ces       ^ 
luttes  viriles,  où  elles  sont  jetées  malgré  elles  :  les 
temps  sont  toujours  rudes  et  ne  leurpermettent  pas 
de  se  cantonner  dans  la  jouissance  d'un  bonheur 
tranquille. 

L'une  est  une  malheureuse  mère,  Isabelle  d'Ara- 
gon, persécutée  par  Ludovic  le  More,  oncle  et 
(disait-on)  assassin  de  son  mari,  retenue  en  France 
par  Louis  XII.  malheureuse,  passionnée,  vaillante. 
Elle  lutte  désespérément  contre  l'Europe  entière 
pour  rendre  Milan  à  son  fils'\ 

Ou  bien  voici  une  jolie  femme  blonde,  au  rare  et 

^  Ses  services  ont  été  très  habilement  mis  en  relief  par  un  écri- 
vain que  je  ne  puis  nommer  sans  lui  payer  le  tribut  d'un  bien 
atfectueux  souvenir  personnel,  M.  Paulin  Paris.  —  -'  iMs.  Ir.  144, 
2472,  etc.  Voir  à  ce  sujet  notre  précédent  volume,  Louise  de  Savoie 
et  François  I".  —  ^  V.  Son  engagement  du  8  sept.  loOo.  Arch.  nat  , 
R.  78,  8  bis. 


L  INFLUENCE    POLITIQUE  425 

doux  visage  :  c'ost  Jeanne  d'Aragon,  jadis  l'idole  de 
Nifo  et  le  prototype  de  la  beauté.  Elle  a  épousé  un 
ca[)itaine  aventureux,  Ascanio  Colonna,  qui  a  UTis 
ses  affaires  au  pis.  Pauvre  femme!  tout  croule  au- 
tour d'elle.  Elle  vient  brusquement  de  perdre  son 
lils  aîné  :  des  créanciers  la  harcèlent,  et  vont  rui- 
ner son  second  fils  ;  prisonnière  dans  son  palais  par 
ordi'e  du  pape  Paul  IV,  elle  voit,  des  glorieuses 
fenêtres  de  la  maison  Colonna,  défiler  les  troupes 
pontificales  qui  vont  occuper  ses  châteaux.  Elle 
n'y  peut  tenir...  Un  matin,  elle  disparaît  on  ne 
sait  comme,  probablement  déguisée  ;  à  une  porte 
de  Rome,  elle  a  trouvé  un  cheval  sellé,  et  d'une 
traite  fabuleuse  elle  a  couru  jusqu'à  Naples.  A 
Naples,  une  mêlée  atroce  s'engage  autour  d'elle  : 
son  mari  fait  arrêter  son  fils,  le  fils  dénonce  le 
père.  Ascanio  tombe,  frappé  d'un  poignard  ano- 
nyme... Et  quand  sa  délicieuse  femme,  toujours 
blonde  comme  les  blés,  mourra  à  son  tour,  on 
les  enterrera  ensemble,  et  sur  cette  tombe  frémis- 
sante on  ne  trouvera  plus  à  graver  que  ces  mots  si 
doux  :  ((  Femme  d'un  très  grand  cœur,  épouse 
très  aimante  K   » 

Dans  une  sphère  plus  haute,  Marguerite  d'Au- 
triche n'a  été,  elle  aussi,  qu'une  vraie  femme,  une 
admirable  mère,  sans  enfants  !  Le  devoir  familial 
l'obligea  de  gouverner  les  Pays-Bas  pendant  les 
longues  années  delà  minorité  de  son  neveu  Charles- 
Quint  ;  dans  ces  années  laborieuses,  difficiles,  elle 
ne  se  proposa  qu'un  but  :  conserver  la  paix.  Elle 
fut  bonne,  bienveillante,  intelligente,  mais  point 
heureuse  :  «  Deux  fois  mariée  et  encore  pucelle,   » 

1  Pour  cette  vie  si  agitée,  on  peut  voir  not.  Serassi,  Lettere  diCas- 
liglione,  t.  I.  pp.  10,  49,  o6,  74,  85  ;  Ant.  Maria  DeGraiianiXasibus 
virorum  illuslrium  ;  Pallavicini,  Uisloria  concilii  Tridentisi... 
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comme  elle  disait,  puis  veuve  du  beau  Philibert 
de  Savoie,  elle  aurait  préféré  le  plus  petit  «  grain 
de  mil  »,  pour  son  cœur,  aux  dignités  qui  empoi- 
sonnaient sa  vie,  et  elle  ne  s'en  cachait  pas!  Elle  fit 
mettre  sur  son  tombeau  cette  belle  devise  désa- 
busée :  «  Fortune,  Infortune*  !   » 

Et  la  grande  Anne  de  France,  «  la  dame  de 
Beaujeu  »,  condamnée  à  une  attitude  de  c(  sourcils 
froncés^,  »  d'épée  tirée,  pour  rassurer  les  bons  et  faire 
trembler  les  méchants,  cette  femme  altière,  ambi- 
tieuse, avare,  masculine,  au  dire  des  gens  qu'elle 
avait  dûment  ramenés  au  devoir  précis  d'obéissance. 
Personne  ne  ressemble  moins  à  sa  statue  officielle  ! 
Du  reste,  il  suffit  de  regarder  son  visage,  aux 
heures  de  lutte  et  même  de  triomphe  :  il  est  crispé, 
nerveux,  visiblement  contracté  par  un  effort 3. 
C'était  une  modeste,  on  pourrait  dire  une  humble, 
sans  cesse  en  défiance  d'elle-même,  ne  faisant  rien 
sans  conseil'*  ;  presque  désolée  de  ses  victoires,  car 
elle  ne  rêvait  que  d'éteindre  les  aigreurs;  elle  n'ai- 
mait que  la  justice,  la  régularité,  la  paix,  elle  détes- 
tait les  idées  extrêmes  au  point  de  paraître  un  peu 
massive  \ 

Dès  que  son  frère  pat  s'occuper  d'affaires,  elle 
disparut  de  la  scène,  sans  bruit,  sans  le  moindre 
éclat,  heureuse  de  se  réfugier  dans  son  beau  séjour 
de  Moulins,  au  milieu  de  ses  affections;  elle  avait 
pris  si  peu  de  goût  pour  la  politique  qu'elle  recom- 
mandait vivement  à  sa  fille  de  ne  jamais  s'y  four- 
voyer :  «  Ne  vous  meslez  que  de  vous  ^  ;  »  autre- 
ment dit,  ne  sortez   pas   de  votre  rôle,   et,   si   un 

1  Elle  mourut  en  1530,  à  peine  âgée  de  cinquante  ans.  —  Paso- 
lini.  111,  pp.  568,  569.  —  -  La  Vauguyon,  f°  23.  —  3  Son  portrait 
du  Louvre  (1488).  —  ^  Enseignemenls,  p.  116.  —  ^  La  Vauguyon, 
f"  16.  —  ^  Enseignements^  p.  23. 
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devoir  vous  en  éloigne  momentanément,  revenez-y 
au  plus  vite,  ayez  l'égoïsme  de  no  chercher  qu'à 
vous  faire  aimer! 

Voilà  ce  que  pensent  de  l'émancipation  civile  et 
dos  carrières  d'hommes  les  femmes  les  plus  haute- 
mont  marquantes,  celles  dont  la  gloire  pourrait  don- 
ner le  change.  La  Rochefoucauld  ne  songeait  guère 
à  elles,  lorsqu'il  a  émis  cette  règle  fausse,  qu'  «  on 
ne  revient  pas  de  l'ambition  à  l'amour  ».  Celles-là 
ne  cherchaient  qu'à  revenir  de  l'ambition,  ou  plu- 
tôt leur  ambition,  c'était  l'amour:  quand  les  vicis- 
situdes de  la  vie  les  appellent  sur  la  scène,  elles 
ne  désirent  que  s'appuyer  sur  un  homme.  Les 
diplomates,  gens  psychologues  par  destination,  ne 
s'y  trompaient  pas;  lorsqu'ils  ont  affaire  aune  prin- 
cesse, nous  les  voyons  de  suite  chercher  l'homme 
ouïes  hommes  :  «  Giacomo  Feo  me  paraît  le  timon  de 
l'Etat,  »  écrit  Monsieur  Prudhomme,  accrédité  près 
de  Catherine  Sforza  :  le  pauvre  ambassadeur  ve- 
nait de  découvrir  que  Feo  pouvait  «  tout  ce  qu'il 
voulait  ».  La  grande  tribulation  d'Anne  de  France 
était  de  ne  pouvoir  s'appuyer  sur  son  mari,  qui 
était  excellent  et  plein  de  droiture,  mais  incapable 
d'un  parti  énergique. 

En  revanche,  parmi  les  femmes  de  médiocre 
esprit,  il  y  a  des  intrigantes,  affamées  de  bruit, 
d'ostentation,  de  vanité,  toujours  prêtes  à  se  mêler 
de  tout,  au  grand  désespoir  dos  gens  sérieux  ;  par 
exemple,  Renée  de  France,  duchesse  de  Ferrare. 
Etant  née  fille  de  France,  elle  trouvait  son  mari 
mince,  et  trop  honoré...,  et  elle  faisait  bande  à  part, 
lit  à  part,  diplomatie  à  part.  Pourtant,  elle  n'eut 
jamais  de  politique  particulière  ;  son  procédé  con- 
sistait simplement  à  aller  d'un  côté,  quand  son 
çiiari  allait  de  l'autre,  ce  qui,  de  loin,  donne  à  sa 
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conduite  une  apparence  d'incohérence.  Tenait-elle 
pour  Rome,  ou  pour  Genève?  Elle  recevait  de  jour 
saint  Ignace  de  Loyola,  de  nuit  Calvin,  et  encore 
on  ne  sait  trop  qui.  Elle  ne  jurait  que  par  la 
France;  mais  il  suffisait  que  le  gouvernement  fran- 
çais priât  quelqu'un  de  passer  la  frontière,  pour 
quelle  ouvrît  les  bras  à  l'exilé.  Marot,  un  peu 
éclopé,  reçut  ainsi  une  pension  (minime,  il  est 
vrai)  et  le  droit  de  ne    rien  faire,  sinon  d'aimer  : 


((  Mes  amis,  j'ai  changé  ma  dame; 
Une  autre  a  dessus  moi  puissance, 
Née  deux  fois,  de  nom  et  d'âme.  » 


Renés,  en  effet,  tous  deux  l'étaient,  et  on  peut 
même  dire  qu'ils  passaient  leur  vie  à  renaître  en  fois 
et  en  amours  multicolores,  comme  des  caméléons, 
car  Marot  ne  se  montrait  guère  fidèle  qu'aux  pen- 
sions. Aucun  des  deux  n'appartient  au  platonisme. 
Marot  s'en  fait  le  contempteur  attitré  ;  Renée  n'est 
qu'une  femme  d'esprit  inquiet,  sans  portée  réelle. 
Elle  parade  en  public  avec  son  mari,  et  dans  l'in- 
timité elle  se  bat  avec  lui  :  une  vraie  femme 
gênante  et  inesthétique  I  Le  duc  de  Ferrare  n'était 
pas  maître  à  Ferrare.  Il  expulsa,  un  jour,  une 
des  dames  les  plus  désagréables,  M"^  de  Soubise  : 
immédiatement,  cette  dame  se  mit  à  négocier  une 
entrevue  directe  entre  la  duchesse  et  le  roi  de 
France,  et  l'on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
empêcher  cette  combinaison  pendable  d'aboutir. 

La  duchesse  aimait,  et  très  peu  platoniquement, 
le  gendre  précisément  de  cette  M""""  de  Soubise,  un 
M.  de  Pons,  rejeton  d'une  race  qui  avait  le  singulier 
privilège  de   rendre  aux  princesses  des  services  de 
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cette  nature.  Le  duc  de  Ferrare  eut  encore  fort  à 
faire  pour  amortir  de  ce  coté  le  scandale  ;  il  recou- 
rut au  moyen  classique,  il  chargea  M.  de  Pons  d'une 
ambassade  en  France,  avec  des  instructions  assez 
générales  :  les  dépêches  officielles  s'en  ressentent  et 
sont  vagues,  mais  les  missives  particulières  de  la 
souveraine  à  l'ambassadeur  ne  le  sont  pas  du  tout; 
elle  lui  écrit,  par  exemple,  qu'elle  donne  l'hospitalité 
dans  son  lit  au  petit  caniche  qu'il  a  laissé  à  Fer- 
rare,  qu'elle  le  dorlote  et  le  baise  ardemment, 
«  puisque,  dit-elle,  il  n'y  a  plus  personne  ici  ».  Mais 
comme  cette  diplomatie  féminine  est  compliquée  ! 
La  duchesse  a  attaché  un  espion  au  service  du  bel 
ambassadeur.  En  revanche,  ses  propres  lettres  sont 
lues  et  interceptées  au  «  cabinet  noir  »  de  Ferrare, 
en  sorte  que  si,  par  hasard,  le  duc  conservait  des 
doutes,  il  les  perd  ;  mais  ce  lui  est  une  douce  conso- 
lation de  serrer  dans  ses  archives  le  journal  intime 
d'actions  et  de  pensées  que  sa  femme  croyait  en- 
voyer au  cher  absent  ;  le  seul  résultat  de  cet  imbro- 
glio est  l'impossibilité  de  prévoir  quand  finira  la  négo- 
ciation de  M.  de  Pons.  Mais  nous  serions  bien  naïfs 
si  nous  ne  pensions  pas  que  la  duchesse  aussi  avait 
son  cabinet  noir  :  elle  aussi,  elle  faisait  lire  et  inter- 
cepter les  lettres  adressées  au  beau  Pons  par  une 
dame  d'honneur,  lettres  qui  contenaient  également 
un  journal  de  vie,  également  passionné.  Ajoutons 
que  Pons  laissait  encore  à  Ferrare  une  femme  légi- 
time, chantée  par  Giraldi,  également  passionnée  et 
consciencieuse,  qui  lui  donnait  de  beaux  enfants. 
Tout  a  une  fin,  même  la  diplomatie,  quand  il  y  a 
plus  de  raisons  de  finir  une  négociation  que  de  la 
commencer  ;  il  arriva  que  M.  de  Pons  revint,  et  que 
le  duc,  philosophe,  ferma  les  yeux,  se  boucha  les 
oreilles,  jusqu'au  jour  où  il  se  permit  de  mettre 
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SOUS  clef  la  fille  de  France  qu'il  avait  eu  l'honneur 
d'épouser. 

La  duchesse  de  Ferrare  appartient  à  une  école 
qui  malheureusement  se  répandit  beaucoup,  et  qui 
fut  en  grande  partie  la  cause  de  la  perte  du  fémi- 
nisme :  celle  des  femmes  un  peu  enivrées  de  leur 
puissance,  qui  entrent  dans  la  politique  et  dans  la 
vie  par  la  fenêtre.  En  France,  on  pourrait  en  citer 
plus  d'un  exemple  sous  le  règne  de  Henri  II. 

Quant  aux  femmes  sérieuses,  elles  sentent  très 
bien  que,  sous  peine  de  s'abaisser,  elles  ne  doivent 
intervenir  dans  les  affaires  qu'indirectement.  Au 
moment  où  le  grand  sculpteur  Sansovino  parais- 
sait succomber  à  une  crise  morale,  on  comprend 
à  merveille  qu'Arétin  s'adresse  à  sa  jeune  femme 
pour  lui  demander  de  le  relever  ^  Voilà  le  rôle 
des  femmes  !  De  même,  dans  un  instant  de  gloire 
enivrante,  et  peut-être  dangereuse,  Vittoria  Golonna 
retient  son  mari  par  une  lettre  restée  juste- 
ment célèbre  :  «  Ce  n'est  pas  par  la  grandeur  des 
Etats  ou  des  titres,  mais  par  la  vertu,  que  s'ac- 
quiert l'honneur  dont  peuvent  se  parer  vos  des- 
cendants. Je  ne  désire  pas,  quant  à  moi,  être  la 
femme  d'un  roi  ;  je  suis  celle  du  grand  capitaine 
qui  a  vaincu  tous  les  rois,  non  seulement  par  sa 
bravoure,  mais  par  sa  magnanimité.  » 

Tel  est  le  langage  d'une  femme  philosophe,  habi- 
tuée à  considérer  les  choses  de  haut,  et  à  vivre 
dans  l'atmosphère  du  beau,  c'est-à-dire  avec  calme 
et  avec  force.  Sa  réserve  d'énergie,  masquée  sous 
des  trésors  de  bonté,  doit  ne  se  montrer  qu'aux 
heures  difficiles  :  «  La  bouche  est  féminine,  le  bras 
est  masculin,  »  disait  un  vieux  proverbe  italien-.  La 

1  Lellere^  III,  305.  —  -  «  I  fatti  sono  masclii,  le  parole feniine.  » 
{Bonne  responce  à  tous  propos^  p.  44.) 
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bouche  dirige  le  bras  ;  il  y  a  des  cas  où  elle  ])eat 
véritablement  le  soutenir,  mais  ce  n'est  pas  son 
devoir  principal. 

Personne  ne  conteste  que  le  rôle  des  femmes 
consiste  à  modérer  la  joie  ou  la  douleur.  Nous  n'in- 
sisterons donc  pas  à  ce  sujet,  et  nous  nous  bor- 
nerons à  répondre  à  une  question  délicate.  On  a 
reproché  aux  femmes  d'avoir  abusé  de  ce  rôle  et 
d'avoir  trop  maté   les  hommes. 

Détester  la  guerre,  prêcher  la  paix  perpétuelle, 
la  conciliation,  et  la  haine  de  tout  ce  qui  ressemble 
à  un  assaut  de  la  force,  soit  !  C'est  admirable,  mais 
cette  prédication  elle-même  a  ses  limites.  Est-ce 
que  la  guerre  n'est  pas  aussi  une  chose  salutaire? 
Est-ce  qu'elle  ne  retrempe  pas  bien  les  nations  em- 
bourgeoisées? Elle  est  haute,  elle  est  belle  !  Et,  vrai- 
ment, doit-on  réduire  les  hommes  à  jouter  en 
panache,  devant  des  tribunes  délicieusement  fémi- 
nines? Les  chevaux,  les  étendards,  les  devises,  le 
brillant  des  armures,  le  cliquetis,  le  tapage  des 
clairons,  des  trompettes,  des  flûtes,  des  cors  de 
chasse,  des  instruments  les  plus  violents,  si  capi- 
teux qu'on  les  suppose  et  si  bien  qu'ils  repré- 
sentent la  bravoure*,  suffisent-ils  à  conserver  des 
caractères  mâles?  L'amour  engourdit  souvent.  Où 
sera  l'armée  ^,  que  deviendra  la  patrie,  si  les  femmes 


•  Lemaire  de  Belges,  cité  par  Thibaut,  oiivr.  cité,  p.  193. 
-  Clément  Marot  s'écrie  : 


«  Adieu  le  bal,  adieu  la  dance  !  ; 
Adieu  mesure,  adieu  cadence, 
Tanbuurins,  aulboys,  violons, 
Puisqu'à  la  guerre  nous  allons... 
Adieu  les  regards  gracieux. 
Messagers  des  cœurs  soucieux  ; 


Adieu  les  profondes  pensées. 
Satisfaictes  ou  otfensées  ; 
Adieu  les  armonieux  sons 
De  rondeaulx,  dixains  et   chan- 

[sons... 
Adieu  la  lettre,  adieu  le  page  !  » 


Epistre  aux  dames  de  la  court.  P.  207  (édition  l.')44]. 
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nous  emportent  dans  le  bleu  ?  Mantegna  répond 
en  montrant  Samson  et  Dalila^  Botticelli  en 
peignant  les  aaiours  qui  désarment  Mars  endormi 
près  de  Vénus  2. 

La  vraie  réponse,  nous  venons  de  la  faire. 

Certainement,  la  place  des  femmes  n'est  pas  dans 
les  camps.  La  Virago  n'a  pas  cours '^  :  on  ne  se  bat  pas 
contre  une  femme,  on  ne  la  fait  pas  prisonnière  ^. 
Oui,  les  femmes  détestent  la  guerre.  Mais  quand  la 
guerre  est  belle,  elles  la  prêchent.  La  guerre  est  belle 
quand  il  s'agit  de  se  défendre,  quand  il  y  va  de  l'hon- 
neur, de  la  vie,  de  la  liberté.  Oh!  alors  les  femmes 
ne  sont  pas  les  dernières.  Béatrix  d'Esté  entraine 
crânement  Ludovic  le  More  au  camp  en  face  des  Fran- 
çais, et  là,  en  lui  montrant  une  armée  frémissante, 
parmi  les  vivats,  à  cette  heure  solennelle  qui  s'ap- 
pelle la  veille  d'une  bataille,  c'est  elle  qui  fait  battre 
le  faible  cœur  de  son  mari^.  En  novembre  1502,  les 
dames  d'Urbin  envahissent  le  palais  ducal  pour  offrir 
leurs  bijoux,  afin  de  repousser  César  Borgia.  A 
Sienne,  patriciennes  en  tête,  elles  se  mettent  à 
porter  sur  leur  tête  des  paniers  de  terre,  et,  chose 
plus  extraordinaire  encore,  elles  s'entendent  pour 
faire  ce  service  très  régulièrement  sous  les  ordres 
de  trois  dames  capitaines,  reconnaissables  au  satin 
de  leurs  jupes  :  une  jeune  fille  poussa  Fenthou- 
siasme  jusqu'à  se  travestir  en  soldat  pour  passer  la 
nuit  sur  les  remparts  '\  Monluc  lui-même,  ce  reitre, 
ne  peut  s'empêcher  de  s'exclamer  devant  un  pareil 
courage  et  de  jurer  à  ces  dames  gloire  éternelle".  Et 
Anne  de  France  n'a-t-elle  pas  été  au  camp?  Et  n Sa- 
vons-nous pas  raconté  l'histoire  de  cette  Françoise 

1  National  Gallery.  —  -  Jd.  —  ^  Quoi  qu'en  ait  dit  l'illustre 
Burckhardt,  p.  145.  —  ^  Brantôme,  IV,  132;  et  autres.  —  ^  V.  notre 
Hisl.  de  Louis  XII,  t.  III.  —  ^  Brantôme.  —  ''  II,  55. 


L  INFLUENCE    POLITIQUE  433 

irAmljoise  qui  leva  une  troupe  pour  repousser  des 
brigands  ! 

Mais  il  faut  qu'une  juste  cause  entlamme  le  cœur 
des  femmes  :  hors  de  là,  elles  exècrent  la  guerre. 
Les  beaux  esprits  peuvent  dire  tout  ce  qu'ils  vou- 
dront, vanter  les  amazones  de  Géorgie  ',  les  an- 
ciennes femmes-laboureurs  de  Ligurie -,  ou  réé- 
diter les  rêves  de  Platon,  dans  le  cinquième  livre 
de  sa  République  ou  dans  le  septième  de  ses  Lois^ 
sur  les  aptitudes  militaires  et  politiques  de  la  femme; 
ce  sont  des  paradoxes  qui  ne  tentent  personne.  On 
rit  de  Maria  Puteolana  qui  parvint  au  grade  do  capi- 
taine ^  dans  les  armées  italiennes  ;  et,  à  vrai  dire, 
on  considère  comme  un  pur  miracle  l'inspiration 
militaire  de  certaines  héroïnes  aux  heures  critiques. 
Sainte  Catherine  de  Sienne  a  pu  l'obtenir  «  par 
richesse  de  grâce  ^  »,  Jeanne  d'Arc  «  par  divine 
grâce,  par  mystère  divin^  »  ;  Jeanne  fut  si  bien  con- 
sidérée comme  sainte"  qu'on  la  brûla;  elle  res- 
semble à  Déborah,  à  Judith";  le  moindre  des  ha- 
meaux français  redit  son  histoire"^,  la  France  entière 
ne  cesse  de  remercier  Dieu  de  s'être  si  clairement 
manifesté  par  le  simple  bras  d'une  femme,  d'une 
bergère  :  «  sicut  populum  tuum  per  manum  feminsB 
liberasti  ;  »  mais  ce  n'est  qu'une  strophe  de  plus, 
balbutiée  par  les  poètes  et  les  croyants  dans  leur 
litanie,  déjà  longue,  d'amour  à  la  Vierge  suprême; 
une  strophe  d'amour  et  surtout  une  malédiction 
contre  la  guerre,  contre  l'esprit  des  conquérants. 

•  Omnium  gentium  mores...,  p.  143.  —  -  P.  337,  —  s  xjj-q^  jjg 
Muliere  aulica,  ch.  m.  —  ^0.  de  la  Marche.  Paremeiit,  ch.  xxiv  ; 
//)'.s/o?-e««//<onù«e  la  classe  parmi  les  grands  honinies  du  xv  siècle 
(f»  300).  —  ••  Billon,  p.  196.  Voir  la  conversation  d'Alexandre  VI, 
rapportée  par  nous  dans  les  Preuves  de  Jean  d'Auton.  —  '"'  Chas- 
tellain.  —  ''  Octovien  de  Saint-Gelais  ;  Eloi  d'Amerval.  —  ^^  Mar- 
conville,  p.  20  v°. 
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Quand  on  parle,  morne  en  bien,  des  femmes  qui, 
par  le  fait  des  circonstances,  se  sont  trouvées  mê- 
lées à  des  événements  tragiques,  on  dirait  qu'on 
célèbre  une  sorte  de  suicide*.  Gastiglione  consacre 
des  vers  réellement  émus  à  la  mémoire  d'une  jeune 
fille  blessée  à  mort  sur  la  brèche  de  Pise,  en  1499, 
au  moment  où  avec  ses  compagnes  elle  entraînait 
les  défenseurs  :  on  la  rapporte  mourante,  dit-il, 
sur  le  sein  de  sa  mère,  et  elle  s'écrie  que  sa  patrie 
ne  lui  devait  pas  d'autre  liyménée  î  «  Virago,  » 
ajoute-t-il  tout  en  larmoyant-.  Le  dernier  mot  sur 
ces  femmes  militaires  a  été  dit  par  une  femme,  la 
charmante  Isabelle  Villamarina,  qui  voulait  abso- 
lument partir  pour  l'armi^e  en  habits  d'homme, 
comme  la  femme  de  Mithridate,  non  pas  pour  se 
battre,  mais  pour  suivre  son  mari,  le  prince  de 
Salerne,  qu'elle  aimait  à  la  folie.  Le  prince  l'ayant 
obligée  à  rester  chez  elle,  elle  prit  le  parti  de  pas- 
ser toute  la  journée  dans  son  lit  afin  d'essayer  de 
voir  son  mari  en  rêve  '^  ! 

Ce  n'est  pas  par  simple  thèse  philosophique  que 
les  femmes  s'éloignent  des  occupations  physiques  et 
masculines  ;  elles  savent  très  bien  qu'elles  auraient 
tout  à  perdre  à  vivre  de  la  vie  des  hommes.  Dans 
ce  cas-là,  l'homme  déborde  sur  elles.  Celles  qu'une 
mauvaise  étoile,  d'ailleurs  rare,  jette  vraiment  dans 
le  gouffre  sont  fatalement  des  vigoureuses  et  des 
sensuelles. 

Peut-on  en  citer  un  exemple  plus  éclatant  que 
Catherine  Sforza,  une  malheureuse  princesse  per- 
pétuellement condamnée  à  se  défendre,  et  pour  ce 
motif  restée  en  marge  du  monde,  où  elle  aurait  pu 

1  Nifo,  De  Muliere  aulica,  ch.  i  et  ii  ;  De  Principe,  ch.  xxix.  — 
-  Carmina,  De  Viragine.  Cf.  Bernardi,  cité  par  le  comte  Pasolini. 
111,  n"  1416.  —  3  Nifo,  De  Amore^  ch.  en. 


L  INFLUENCE    POLITIQUE  435 

faire  si  iuiute  ligure?  Une  maîtresse  femme,  douée 
de  tout  ce  que  la  nature  peut  prodiguer  de  plus 
magnifique  ;  grande,  forte,  assez  jolie,  le  teint  net 
et  superbe;  le  verbe  chaud,  énergique,  impulsif, 
sonnant  le  plus  souvent  comme  une  fanfare,  mais 
très  capable  aussi  de  caresses  ensorcelantes.  Son 
énergie  prodigieuse  n'avait  rien  de  théâtral,  elle 
s'affirme  à  grands  traits  en  toutes  circonstances  : 
ainsi,  lorsque,  du  fond  d'un  cachot  du  château 
Saint- Ange,  Catherine  écrit  à  ses  fils  de  ne  pas 
s'occuper  d'elle  :  «  Je  suis  habituée  à  la  douleur, 
je  ne  la  crains  pas,  »  —  ou  le  jour  de  l'assaut  de 
sa  capitale,  lorsque  les  plus  hardis  des  Français,  par- 
venus dans  les  derniers  retranchements,  finissent 
à  grand'peine  par  la  saisir  comme  une  lionne  prise 
au  piège.  Voici  le  revers  de  la  médaille  :  ôtoz-lui 
son  armure,  c'est  une  femme,  et  des  plus  faibles. 
Elle  a  usé  dans  la  politique  toute  sa  vigueur  :  ses 
sens  la  mènent;  elle  répand  autour  d'elle  une  soif 
inextinguible  de  sensualité,  presque  à  son  insu,  en 
étant  dévorée  elle-même.  Ses  trois  premiers  maris 
ont  péri  assassinés.  Jamais  le  bel  Ordelaffi,  Tun 
de  ses  adversaires,  ne  lui  arracherait  le  comté 
d'Imola,  les  armes  à  la  main;  mais  la  vaincre  elle- 
même  par  le  magnétisme  des  sens,  il  n'en  fait 
qu'un  jeu.  Et  quand,  enlacée  dans  ces  rets,  Cathe- 
rine entend  jaser  le  peuple,  elle  rugit;  l'amour  se 
traduit  chez  elle  par  des  ordres  de  prison  et  d'es- 
trapade'.  Tout  passe;  l'aimable  Ordelaffi  fait  place 
à  un  amoureux  plus  digne  de  cette  femme  :  devant 
la  vigueur  de  ce  mâle,  qui  menace,  à  toute  occa- 
sion, de  donner  son  âme  au  diable,  et,  chose  plus 
grave,  l'Etat  aux  Turcs,  Catherine  est  subjuguée  : 
elle  l'épouse.  Feo  devient  un  affreux  tyran  :  dénon- 

1  V.  Agrippa  (édition  per  Beringos),  II,  1098-1120  et  not.  1104. 
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dations,  poursuites,  tortures,  voilà  ses  dons  de 
joyeuses  épousailles  !  Comme  cela  était  à  prévoir, 
il  tombe  poignardé  sous  les  propres  yeux  de  sa 
souveraine,  et  alors  la  Terreur  plane,  des  holo- 
caustes silencieux  ensanglantent  les  prisons... 

Avions-nous  tort  de  dire,  au  début  de  ce  livre, 
que,  sous  le  charme  exquis  des  apparences  de  la 
vie,  la  hôte  humaine,  atrocement,  continuait  à 
s'agiter!  On  avait  pu  s'imaginer  qu'en  la  muselant 
les  femmes  obéissaient  à  un  instinct  naturel  et  qu'il 
y  avait  certains  sensualismes,  certaines  horreurs  bes- 
tiales peu  à  craindre  pour  des  femmes  élevées  dans 
un  milieu  délicat  et  presque  quintessencié.  Au  dire 
de  Nifo  et  des  autres,  on  n'avait  que  faire  de  recourir 
aux  théories  platonistes.  Or  voici  que,  par  un  dé- 
menti épouvantable,  cette  grande  figure  de  Cathe- 
rine Sforza  domine  son  époque,  comme  pour  mon- 
trer à  quel  diapason  pouvait  s'élever  l'enivrement 
des  femmes  masculines.  Car  c'était,  au  fond,  une 
femme  d'un  cœur  excellent,  que  cette  Catherine, 
qui  mourut  sous  le  nom  de  Médicis  ;  une  vraie  sœur 
de  charité,  prévoyante,  généreuse,  habile  à  nourrir 
les  misérables  en  cas  de  disette,  et,  en  temps  d'épi- 
démie, merveilleuse  souveraine,  merveilleuse  garde- 
malade  ^  !  Et  qu'elle  était  belle  !  et  que,  dans  les 
entr'actes  de  son  existence  endiablée,  elle  savait 
savourer  la  vie,  comme  elle  se  laissait  aller  à  la 
beauté  des  fleurs,  à  la  douceur  des  jardins,  à  la 
joie  de  voir  paisiblement  ruminer  sous  ses  futaies 
son  beau  troupeau  de  vaches  !  On  ne  connaissait 
pas  aux  chiens  de  protectrice  plus  douce.  Elle 
enthousiasmait  son  peuple,  elle  se  faisait  acclamer, 
lorsque,  en  jupe  rouge,  à  la  tête  de  la  chasse, 
comme  une  fée  des  légendes,  tenant  en  laisse  son 

1  Pasolirii,  p.  379-383. 
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cheval  d'une  main  fine  et  parfumée,  elle  souriait  à 
tous  de  ses  belles  dents  blanches,  à  travers  ses 
grosses  lèvres  rouges  ^  ! 

Que  lui  manquait-il  donc  pour  être  vraiment 
femme  ?  Il  ne  lui  manquait  que  de  l'être,  et  de  pos- 
séder la  science  exquise  de  vivifier  par  l'amour,  au 
lieu  de  tuer  par  l'amour.  Avec  elle,  il  était  bien 
inutile  de  prendre  des  airs  de  clair  de  lune-.  Le 
style  qu'il  lui  fallait,  c'est  celui  que  nous  trouvons 
dans  les  lettres  d'un  de  ceux  qu'elle  aima,  Gabriele 
Piccoli  -K  Ce  Piccoli  lui  servait  d'ambassadeur,  et 
Catherine,  un  jour,  l'avait  grondé  d'abuser  des 
vers  dans  ses  dépêches  :  là-dessus,  il  perd  la  tête  : 
((  il  se  sent,  dit-il,  le  cœur  incendié,  bouillon- 
nant...; »  il  est  fou,  il  exulte,  il  parle  de  sa  Divi- 
nité, de  son  Espoir,  il  veut  tout  fuir,  tout  aban- 
donner pour  vivre  «  à  l'ombre  et  à  l'espérance  de 
sa  princesse...,  »  puis,  brusquement,  il  rend  compte, 
en  termes  mathématiques,  de  diverses  machinations 
diplomatiques  assez  compliquées.  Au  fond,  c'est 
un  homme  qui  parle  à  une  femme  de  quarante 
ans,  et  qui  la  voit  comme  elle  est,  bonne,  douce, 
vigoureuse  et  virile.  Alors,  pourquoi  l'aime-t-il  ? 
C'est  que,  malgré  tout,  elle  enivre  les  hommes.  Le 
soir,  elle  danse  follement^,  et  le  matin  elle  va  en 
pèlerinage  ;  c'est  un  démon.  Elle  finit  par  épouser 
un  Médicis  fin,  spirituel,  un  peu  efféminé...  Rien 
d'étrange  comme  le  colloque  qui  s'établit  entre 
elle  et  Savonarole  :  elle  a  écrit  au  moine  pour  lui 
demander  des  prières.  Lui,  il  répond  par  une  belle 
lettre,  sereine  et  forte,  oi^i  il  juge  la  vie  de  haut  ^, 

1  Pasolini,  II,  pp.  388,  373  ;  III,  pp.  513-517.  —  2  Pasolini,  H,  361. 
^  Pasolini,  p.  370.  —  '*  «  Catherine,  si  vous  faites  aller  ainsi  la 
danse,  Atlas  va  trouver  le  monde  bien  léf,'-er,  »  lui  écrit  un  poète. 
—  •^'  Pasolini,  II,  396,  398. 
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et  cette  lettre  est  datée  du  18  juin  1497.  le  jour 
même  où  toutes  les  églises  de  Florence  retentis- 
saient de  la  proscription  pontificale  lancée  contre  lui. 
Ah!  la  tragique  et  grandiose  rencontre,  entre  deux 
âmes  également  attardées,  quoique  en  sens  opposé  ! 
le  moine  pur,  qui  va  mourir;  la  femme  née  trop  tôt 
ou  trop  tard,  proie  de  la  destinée!...  Les  Français 
jugèrent  bien  cette  femme,  de  bronze  et  de  ton- 
nerre, qui  avait  cessé  d'être  une  femme  :  ils  appe- 
lèrent une  de  leurs  pièces  d'artillerie,  de  solide  car- 
rure,   «  Madame  de  Forli  •   ». 

Une  seule  femme,  peut-être,  répandit  dans  les 
camps  un  vrai  enthousiasme  chevaleresque  ;  mais 
c'était  en  Espagne,  et  il  s'agissait  de  foi  et  de 
patrie.  Isabelle  la  Catholique  a  voulu  se  faire  en- 
terrer sur  son  champ  de  bataille  de  Grenade,  large- 
ment drapée  dans  son  manteau  royal,  comme  pour 
prêcher  la  vaillance  même  après  sa  mort,  et  au- 
jourd'hui encore  on  dirait  que  sa  grande  âme 
régente  l'Espagne. 

Elle  résumait  étonnamment  les  divers  liéroïsmes  : 
brave  et  ferme,  sans  rien  d'une  virago;  après  une 
nuit  passée  à  dicter  des  ordres,  elle  se  remettait 
tranquillement  à  une  broderie  d'église,  ou  bien, 
comme  Anne  de  France,  à  l'éducation  pratique  de 
ses  filles.  Elle  était  rude  pour  elle-même  dans  son 
particulier,  et  fastueuse  en  public  ;  c'était  une  cau- 
seuse de  premier  ordre,  elle  aimait  aborder  les 
hautes  questions  philosophiques  ;  çà  et  là,  elle  jetait 
au  travers  de  la  discussion  un  mot  original,  quelque 
trait  franc  et  net,  en  même  temps  que  ses  yeux 
bleu  foncé  s'animaient  et  lançaient  à  ses  interlo- 

^  Jean  d'Anton,  1, 134  et  siiiv.  Plus  tard,  les  huguenots,  de  même, 
appelèrent  «  Cattierine  de  Médicis  »  une  de  leurs  coulevrines.  (Bou- 
chot, les  Femmes^  p.  150.) 
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cuteiirs  un  certain  regard  chaud  et  loyal  qui  est 
resté  célèbre.  L'étrange  femme!  ardente  à  la  façon 
d'Anne  de  France,  sans  mièvreries  ni  détours,  un 
peu  d'une  pièce,  tout  cœur  pour  ses  amis,  si  chaude 
mère  qu'elle  mourut  d'avoir  perdu  ses  enfants',  si 
femme  enfin,  qu'elledéclarait  ne  connaître  que  quatre 
.belles  choses  au  monde  :  «  un  soldat  en  campagne, 
un  prêtre  à  l'autel,  une  belle  femme  au  lit,  un  lar- 
ron au  gibet ^...  » 

Jamais  un  roi  n'aurait  exercé  le  même  ascendant  •'. 
L'Espagne  est  un  pays  trop  lier  !  un  Espagnol  à  qui 
vous  parlez  d'une  armée  vous  dira  sans  sourciller 
qu'il  y  avait  là  3.000  Italiens,  3.000  Allemands  et 
6.000  sohlats,  c'est-à-dire  6.000  Espagnols  ^  Isabelle, 
Anne  de  France  sont  d'une  allure  qui  ne  peut  réus- 
sir qu'en  Espagne  ou  en  France.  Gastiglione  lui- 
même  se  récuse  devant  de  telles  figures,  et  déclare 
qu'il  n'en  pourrait  pas  citer  de  pareilles  en  Italie  ^. 

Michel-Ange  s'est  montré  moins  pessimiste,  et  a 
constamment  rêvé  pour  les  femmes  des  traits 
magnanimes.  Sa  Vierge  de  la  casa  Buonarotti,  au 
profil  de  matrone  romaine,  se  tient  droite  et  regarde 
devant  elle  de  l'œil  énergique  d'une  femme  prête  à 
tout  pour  défendre  son  bien,  ce  faible  futur  homme, 
pelotonné  dans  son  sein,  dont  on  aperçoit  à  peine  le 
dos,  wdÀ  fructus  ventris  tiii. 

Toutes  les  femmes  devraient  avoir  sous  les  yeux 
la  Pie  ta  qui  se  trouve  à  Saint-Pierre  de  Rome*'. 
C'est  le  plus  beau  monument  qui  ait  jamais  été 
élevé  à  leur  honneur.  Bouleversé  par  le  drame  de 
Savonarole,    Michel-Ange  a  jeté    là  le  cri  de  son 

1  Prescott,  IV,  27.  —  -'  Brantôme,  IX,  297.  —  -^  Prescott,  IV, 
{).  17.  —  ^  Brantôme,  VU,  17.  —  ^  P.  467.  —  i'  Celle  que  Fran- 
«;ois  I"  indiquait  comme  le  chef-d'œuvre  de  Michel-Ange  (Roma- 
nis, p.  16). 
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âme  ;  il  en  appelle  aux  femmes,  au  nom  du  Christ. 
Sur  ses  genoux,  simplement,  sans  effort  sensible^ 
la  mère  porte  son  lils  mort,  un  poids  bien  lourd  ! 
Ses  larges  draperies,  ses  belles  formes,  la  candeur 
des  grandes  lignes  de  son  visage,  tout  trahit  une 
telle  force  d'àme  qu'on  ne  s'étonne  pas  qu'elle 
paraisse  aussi  jeune  que  ce  fils.  Le  Christ,  de  son 
côté,  ne  pèse  pas  trop  ;  quoique  mort,  on  sent  qu'il 
vit  encore  par  une  tendresse,  dont  ses  traits  flétris 
gardent  l'expression  :  il  a  vaincu,  à  force  d'amour,  la 
mort  divine,  une  mort  cherchée  et  presque  aimée. 
Et  la  mère,  pure,  grave,  pleine  d'une  pitié  profonde, 
parait  vouloir  l'engendrer  une  seconde  fois  à  la  vie 
définitive  et  non  périssable  :  elle  a  un  type  imper- 
sonnel, qui  ne  représente  pas  telle  ou  telle  femme, 
telle  ou  telle  mère  : 


(c  Le  corps,  enfin  vaincu,  recule  devant  Tàme, 

Et  la  terre,  ayant  vu  cette  Vierge  et  ce  Dieu, 

Va  comprendre  TAmour  et  respecter  la  Femme  ^  !   » 


Michel-Ange  exalte  Téternelle  femme,  soutenant 
par  la  vigueur  d'amour  l'homme  endolori.  Il  nous 
a  laissé  le  testament,  le  symbole  de  toutes  les 
énergiques  femmes  du  xv*"  siècle,  qui  venaient  de 
fournir  en  Italie  une  si  belle  carrière,  et  à  la  hau- 
teur desquelles  aucune  douleur  n'avait  pu  arriver, 
les  aïeules  de  Vittoria  Colonna  et  de  Marguerite  de 
France  !  Et  pourtant  il  ne  veut  rien  exagérer.  Lors- 
qu'il peindra  le  Jugement  dernier^  il  ne  mettra 
plus  la  femme  au  premier  rang,  comme  les  vieux 
maîtres  naïfs  :  il  lui  donne  respectueusement  le 
second,  et  avec  une  attitude  humiliée,  suppliante, 

i  Emile  Trolliet,  la  Vie  silencieuse^  p.  170. 
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misrricordiouso,  parce  que,  môme  pour  lui,  la 
femme  incarne  avant  tout  la  douceur,  la  bonté, 
et  qu'aux  heures  impitoyables  où  la  parole  appar- 
tient au  dernier  argument  de  force  et  de  justice, 
toute  femme  doit  s'effacer. 


CHAPITRE  II 


L  liNFLUENCE     MORALE 


La  purification  morale  de  la  société  est  certaine- 
ment une  des  conditions  du  bonheur  ;  partant,  un 
des  buts  principaux  du  platonisme.  Le  xvi^  siècle, 
par  malheur,  est  un  des  siècles  les  plus  pervers  dont 
notre  histoire  fasse  mention.  De  cette  constata- 
tion, sur  laquelle  tout  le  monde  se  trouve  d'ac- 
cord, quelques  personnes  tirent  la  conclusion  que 
l'art  en  était  la  cause,  parce  que  l'art,  en  soi,  est 
immoral  et  ne  constitue  jamais  qu'  «  une  excita- 
tion à  la  débauche  ».  Ces  esprits  paradoxaux  avaient 
déjà,  au  xv*"  et  au  xvi"  siècles,  des  aïeux  qui  sou- 
tenaient la  même  thèse  et  qui  voyaient  dans  Tes- 
thétisme  un  effondrement  de  Thumanité.  Ils  niaient 
l'idée  du  beau  ;  et  la  pensée  qu'une  observation 
attentive  trouve  partout  quelque  trace  de  beauté, 
que  même  dans  l'esprit  d'un  criminel  on  peut  trou- 
ver trace  de  facultés  quelquefois  rares,  et  même 
belles,  malheureusement  tournées  au  mal,  cette 
pensée-là  leur  semblait,  comme  elle  leur  semble 
encore,  abominable  et  faite  pour  conduire  l'huma- 
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nité  aux  abîmes  ;  tandis  que  les  femmes  plalo- 
nistes  et  le  monde  romain  y  voyaient  au  contraire 
un  gage  de  régénération  et  de  civilisation. 

Nous  avons  déjà  dit  que  le  monde  n'était  plus 
à  pervertir  ;/on  ne  comprenait  Famour  qu'en  de- 
hors du  mariage',  et  la  seule  question  était  de 
savoir  si  cet  amour  resterait  matériel  ou  pourrait 
devenir  intellectuel.,' 

Tous  les  contemporains  du  platonisme  qui  re- 
grettent «  le  bon  vieux  temps  »  (et,  en  France,  ils 
sont  nombreux),  Marot,  Rabelais,  Gollerye,  sur- 
nommé Roger-Bon-ïemps,  Coquiltnrt,  l'ennemi  juré 
du  monde  des  élégants,  des  «  daims  »  comme  il  les 
appelle,  tous  disent  pourquoi  :  ils  regrettent  l'amour 
«  à  la  française  »,  «  pour  de  bon,  »  sans  ambages, 
sans  périphrases;  un  amour  commode,  sinon  fort 
moral.  Et  quant  aux  personnes  qui  croient  que  les 
salons  ont  gâté  la  vertu,  elles  n'ont  qu'à  s'éga- 
rer dans  les  foires,  banquets  ou  bals  champêtres-, 
et  à  causer  avec  une  ou  deux  filles  d'auberge  ou  avec 
une  veuve  de  village  ■\  ou  même  à  pénétrer  dans 
quelques  châteaux  M  En  Allemagne,  où  les  mœurs 
sont  restées  antiques,  le  docteur  Faust  avec  le 
petit  amour  béquillart  qui  le  sert^,  ou  bien  les 
grosses  Vénus  bourgeoises  de  Wohlgemûth  ou 
d'Albert  Durer  n'ont  pas  l'excuse  du  rêve  ! 

Le  premier  contact  avec  l'Italie,  loin  de  purifier 
ces  mœurs,  ne  fit  qu'exalter  le  sensualisme  :  un  des 
écrivains  les  plus  à  la  mode.  Octovien  de  Saint- 
Gelais,  sans  hésiter,  élève  une  statue  à  u  Sensua- 
lité ».  Les  Français  ne  voyaient  en  Italie  que  le  côté 


•  Gaston  Paris.  —  -  Sans  parler  des  sontines  de  village,  alors  si 
nombreuses.  Y.  not.  JJ.  230,  f"  138  v",  141,  142  v°  ;  l3o,  53  v»  :  JJ. 
231,  26,  etc.  —  3  y.  not.  JJ.  230,  162.  —  *  V.  celui  du  seigneur  de 
village,  voisin  de  Bayo-vd  {le  Loyal  Seriuleur). —  •'•Thausing.  p.  158. 
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payen  de  la  Renaissance,  celni  des  Malatesta  et  des 
autres  \  et,  comme  il  arrive  assez  souvent  dans  ces 
contemplations  étroites,  ils  n'apercevaient  que  lueurs 
extraordinaires,  prisons,  poignards,  au  point  qu'un 
l)on  jeune  homme,  Louis  de  Beauvau,  qui  avait  épousé 
contre  le  gré  de  sa  famille  une  jeune  personne  mo- 
deste, et  qui  s'en  repentait,  profita  de  l'expédition 
de  Charles  VIII  pour  se  former  de  ville  en  ville  une 
belle  collection  de  poisons'-.  Certains  Italiens  venus 
en  France  passèrent,  de  même,  comme  des  djinns 
précurseurs  d'anarchie  morale.  '<  On  ne  peut  échap- 
per aux  femmes  qu'à  condition  de  ne  pas  les  voir,  » 
s'écrie  l'un  d'eux,  Andrelin-^  Du  reste,  la  société 
italienne  ne  tarda  pas  à  présenter  réellement  un  la- 
mentable spectacle  de  décomposition:  l'âcreté  mon- 
tait aux  lèvres,  on  se  sentait  mourir  de  dégoût'^  ! 
«  C'en  est  trop,  s'écrie  Palingenius,  surnommé 
l'Etoile  de  la  Renaissance,  laissez-moi  m'enfuir  sur 
un  rivage  libre,  solitaire \..  » 

A  partir  de  1515,  la  Cour  de  France  marche  har- 
diment dans  la  même  voie,  et  elle  y  entraîne  la 
France  avec  elle.  «  La  belle  ville  que  Paris  pour  y 
vivre,  mais  non  pour  y  mourir  ^î  »  Quel  état,  et 
quel  état  I  x\u  bout  de  cinq  ans,  Lemaire,  qui  avait 
été  un  des  prophètes  du  monde  nouveau,  nous 
peint  étrangement  la  situation  ;  il  réclame,  comme 
remède,  une  convocation  des  Etats  généraux  de 
l'Amour*.  Ah!  les  beaux  Etats,  à  quoi  serviraient- 
ils?  Devant  cette  pourriture  d'hôpital,  le  poète  offi- 
ciel nous  montre  son  jeune  roi,  les  grosses  lèvres 
sensuelles  contractées  par  un  rire  atroce,  «  atteint 
des  dames  »  au  corps  et  à  l'àme... 

i  Pontanus,  p.  322.  —  2  jj,  034.  38  v°.  —  ^  Epistola,  V.  — 
^  A.  Graf.  p.  20.  —  •'•  Ch.  x.  —  <>Rabelais,  Pantagruel, liv.  III,  ch.  vu. 
Cf.  Garin;  Bouchet,  lesRegnai's...  —  '  Traictez  singuliers,  f"  B,  2  v°. 
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L'amour  libre  fleurit.  Le  mot  : 

«  En  cas  d'amour,  c'est  trop  peu  d'une  dame  ',  » 

répond  à  l'axiome  authentique  :  «  Souvent  femme 
variée  »  Les  plus  nobles  dames  se  déclarent  «  lieu- 
tenantes  de  Vénus-'  ».  C'est  l'amour  le  plus  bas,  com- 
mercial, industriel,  glacial  ;  rien  ne  lui  manque  de 
ce  qui  peut  l'avilir  :  les  maris  diplomates'*!  les 
femmes,  «  marchandise  royale'',  »  mais  une  mar- 
chandise qui  s'otï're  elle-même  !  On  prétend  que  déjà 
le  caduc  Louis  XII  ne  savait,  en  Italie,  comment 
défendre  sa  vertu,  à  laquelle  il  tenait*'.  L'excellente 
Marguerite  de  France  s'étonne  qu'une  jeune  fille 
de  bonne  maison  ne  s'empresse  pas  de  s'immoler 
à  un  caprice  de  son  frère ^.  Il  n'y  a  plus  ni  jeunes^ 
ni  vieux''.  On  voit  des  femmes  inventer  des  procès, 
pour  le  plaisir  de  corrompre  des  magistrats!  D'autres, 
plus  avenantes,  courent  au  favori,  au  ministre  du 
jour  10;  d'autres,  plus  nombreuses,  courent  à  l'argent, 
comme  le  fleuve  à  la  me/ '^  On  n'imagine  pas  quels 
expédients  honteux  recouvrent  certaines  existences, 
très  brillantes,    faites   de  musique,    de   réceptions, 

^     «  En  cas  d'amour,  c'est  trop  peu  d'une  dame, 
Car  si  un  homme  aime  une  honneste  femme, 
Et  s'il  ne  peut  à  son  aise  l'avoir, 
II  fait  très  bien  d'autre  accointance  avoir.  » 

(Melin  de  Saint-Gelais,  I,  309.) 

-  M.  Lalanne  (p.  208)  a  montré  qu'on  avait  eu  raison  d'attribuer 
à  François  1"  rinscri[)tion  de  Chambord.  Quant  au  dicton,  il  n'était 
pas  nouveau.  Jean  Bouchet  a  dit  de  même  :  «  Et  est  celluy  fol... 
qui  s'y  fye.  »  (Les  Rerjnars.)  —  ■''  Melin  de  Saint-Gelais,  11,  73.  — 
*  II.  Estienne,  Apologie,  ch.  xn.  —  '•  Bonne  responce,  p.  67,  20 
[alias,  une  marchandise  de  tare).  —  *'  Seyssel,  Histoire,  p.  47.  — 
^  Hept.,  Nouvelle  42.  —  §  La  g  trait  Nef  des  folz.  —  ^  Guevara,  liv.  I, 
p  164.  —  i"^  Guevara,  le  Favori,  pp.  i;)2,  i'î[<  \  Nifo,  De  Muliere 
aiilica,  \.  III,  ch.  vu.  —  i'  Dolce,  Dialor/o  indifesa,  p.  [iV:  Héca- 
tomp/tile,  p.  96;Eust.  de  Beaulieu,  itondeau  LXXVI. 
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de  jeu  *,  ni  quelle  étrange  population  interlope,  sou- 
brettes, comparses,  entremetteuses  de  tout  rang, 
assiège  l'honnête  homme, 

«  Piteulx  comme  ung  beau  crucifix  ^  !  » 

Le  vice  est  partout  le  même,  sauf  de  légères 
nuances.  Si  un  Italien''  et  un  Français^  racontent  la 
même  histoire,  d'une  honnête  dame  séduite  moyen- 
nant finance,  ils  ne  varient  guère  que  pour  le  tarif: 
ritalienne  exige  mille  écus  et  tient  mal  sa  promesse  ; 
la  Française,  pour  cent  seulement,  se  montre  pleine 
de  probité.  Quand  le  fait  se  découvre,  le  mari  italien 
traite  le  complice  avec  égards,  mais  empoisonne  la 
dame;  le  mari  français  se  botne  à  la  rendre  pendant 
quelque  temps  à  ses  parents^. 

Gela  ne  signifie  pas  que  nous  ne  croyons  plus  qu'il 
existe  d'honnêtes  femmes  :  au  contraire,  il  en  reste 
beaucoup.  La  seule  difficulté  est  de  les  trouver, 
parce  qu'elles  se  cachent,  ou  tout  au  moins  elles 
dédaignent  trop  d'exercer  une  influence. 

Les  honnêtes  femmes  sont  souvent  passives,  né- 
gatives, ou  tout  au  moins  résignées. . .  Nombre  d'entre 
elles,  nourries  du  vieux  principe  de  sujétion  et 
d'abnégation,  ne  demanderaient  qu'à  fermer  les 
yeux,  les  oreilles  '',  avec  la  quasi-béatitude  de  mo- 
mies fixées  dans  un  éternel  rêve,  et  qu'à  ne  pas 
croire  au  mal.  Il  est  là,  sous  leur  toit,  ce  mal,  il  les 
serre  de  près,  il  les  blesse  !  n'importe,  elles  sourient 
encore,  et  veulent  paraître  couronnées  de  roses,  elles 
s'ingénient  à  se  figurer  qu'elles  sont   heureuses"^. 

iGoquillart.  Cf.  Contrediclz  de  Songe  creux,  f°  57.  —  -  Goquillart. 
3  Masaccio,  Nouvelle  4j.  —  ^  Nie.  de  Troye,  le  grand  Parangon 
des  Nouvelles  nouvelles.  —  •'  G.  Paris,  Journal  des  Sava7its.  — 
—  '''  Bill  on.  —  '  Hep  t.,  Nouvelle  8. 
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Quel  beau  raisonnement  que  celui-là,  et  qu'il  est 
cher  aux  femmes  faibles,  aux  timides,  (|ui  vou- 
draient ne  jamais  lutter  et  aimer  toujouis  ! 

Vittoria  Colonna,  par  exemple,  fait  semblant  de 
dormir,  une  nuit  que  sou  mari,  à  cote  d'elle,  se  livre 
aux  incartades  les  plus  pénibles.  Nifo  nous  raconte, 
avec  sa  parfaite  sérénité  d'homme  égoïste,  une  his- 
toire qui  lui  est  arrivée  personnellement.  Il  s'était 
enfermé  dans  son  cabinet  pour  écrire  une  T/ies- 
sérologie  astronomique  ;  au  bout  d'un  certain 
temps,  sa  femme  finit  par  s'inquiéter  et  recou- 
rut à  toutes  sortes  de  stratagèmes  pour  le  tirer 
un  peu  de  cette  claustration.  N'y  réussissant  pas, 
pauvre  femme!  elle  alla  elle-même  chercher, 
chapitrer,  et,  enfin,  elle  amena  une  jeune  voisine 
dont  elle  savait  que  son  mari  était  épris  ;  elle  les 
enferma  ensemble,  heureuse  cette  fois,  comme  un 
chien  fidèle,  et  pensant  bien  avoir  trouvé  le  mot 
de  l'énigme...  Mais  non,  Nifo  restait  figé  dans  sa 
Thessérologie.  Alors  la  bonne  femme  perdit  la  tête, 
se  voua  à  mille  saints,  multiplia  pèlerinages  et 
ex-voto...  Trois  mois  après,  Nifo,  lorsqu'il  eut 
écrit  sa  dernière  ligne,  sortit  tranquillement  du 
tombeau,  et  daigna,  à  ce  qu'il  assure,  i*essusciter 
sa  femme. 

Il  parait  que  ce  genre  de  dévouement  n'était  pas 
rare  chez  les  femmes  d'autrefois  ;  il  y  avait  même 
une  historiette  classique  qui  passait  de  main  en 
main,  celle  de  M"""  de  Varambon  ;  M.  de  Varambon 
était,  dit-on  (il  faut  au  moins  lui  rendre  cette 
justice),  un  homme  économe,  et  sa  femme  souf- 
frait de  le  savoir  mal  installé  chez  sa  maîtresse  ; 
elle  finit  par  aller  veiller  elle-même  à  l'installa- 
tion, en  grand  secret.  Cette  anecdote,  chaque  fois 
qu'on  la  raconte,  excite  l'hilarité  des  hommes  ;  les 
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uns  traitent  M"""  de  Varambon  de  vieille  hypocrite, 
les  autres  de  vieille  dévote^  ;  et  voilà  tout  le  fruit 
de  sa  vertu. 

Outre  cette  propension  des  femmes  à  se  soumettre 
et  à  s'enfermer  chez  elles,  il  faut  tenir  compte 
aussi  d'une  espèce  de  ligue,  peu  chevaleresque,  des 
Français  contre  les  femmes  «  qui  font  parler 
d'elles  ».  Si  on  parle  d'une  femme,  il  semble  que 
ce  doive  être  nécessairement  en  mal,  et  par  le 
simple  fait  qu'une  dame  acquiert  une  notoriété  quel- 
conque, même  fort  honorable,  tout  le  monde  se 
croit  le  droit  de  la  dauber.  C'est  là  un  des  phéno- 
mènes qui  nuisent  le  plus  à  la  bonne  influence 
morale  des  femmes. 

Bref,  il  semble  à  beaucoup  de  personnes  que  la 
vertu  doive  rester  étroite,  prosaïque,  ennuyeuse,  ou 
n'être  pas  :  qu'elle  consiste,  pour  les  femmes,  dans 
le  simple  culte  d'un  idéal  familial  (où  pourtant  elles 
ne  trouvent  pas  toujours  le  bonheur,  et  que  la  reli- 
gion n'a  pas  toujours  réussi  à  parer,  car  les  affec- 
tions familiales  sont  terrestres  et  ne  survivront 
sans  doute  pas  à  la  terre).  Les  maris  soutiennent 
cette  thèse,  qu'ils  trouvent  commode.  Le  vice  et 
la  vertu  sont  cantonnés  dans  leur  brutalité  (la  vertu 
a  sa  brutalité)  :  chacun  son  métier,  et  on  n'admet 
aucun  accommodement-,  aucune  nuance,  aucun 
degré;  s'il  s'agit  de  la  vertu,  Titien-^  et  autres '% 
avec  sévérité  et  malveillance,  nous  la  représentent 
engoncée,  désagréable  ;  et,  en  face  d'elle,  ils  repré- 
sentent la  vraie  femme  comme  une  caresse  de 
chair. 


1  Hepl.,  Nouvelle  38.  —  -  La  grant  Nef  des  folz,  f°  115:  Stultifera 
navis  (Bàle,  1498),  f"  130  v».  —  3  Lafenestre,  p.  27.  —  '^  Cf.  le  ta- 
bleau de  Luini,  an.  coll.  Sciarra  :  Otto  van  Veen,  au  Musée  de 
Cologne,  etc.  ;  Bouchet,  Labyrinthe  de  Fortune^  liv.  II. 
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Personne  ne  veut  sortir  de  ce  dilemme,  si  faux 
et  si  pou  soutenable,  pas  môme  les  moralistes.  Lotto 
aussi  bien  que  Titien,  l'ait  de  la  femme  vertueuse 
une  gardeuse  de  dindons,  en  lutte  contre  Vénus  '  ! 
Et  même,  d'écho  en  écho,  l'étrange  parallèle, 
quoique  adouci,  s'en  va  pénétrer  jusque  dans  le 
pur  monde  platoniste  :  Raphaël,  qui  était  alors  un 
délicieux  enfant  de  vingt  ans,  issu  des  tendres  mains 
de  deux  princesses,  le  voit  apparaître  dans  son 
Béve  de  la  National  Gallery-. 

Lui  aussi,  il  croit  timide  la  femme  grave,  qui  tend 
une  épée  et  un  livre,  il  la  laisse  en  arrière,  comme 
si  elle  ne  voulait  pas  se  montrer,  et,  derrière  elle, 
il  ne  se  figure  qu'un  escarpement  et  une  (lèche 
d'église  lancée  au  ciel  ;  l'autre  dame,  au  contraire, 
toute  gracieuse  de  formes,  lui  apparaît  nettement, 
devant  de  belles  prairies  qui  descendent  à  une  eau 
fuyante.  Elle  tend  une  fleur  :  ah!  pas  davantage! 
C'est  un  amour  encore  bien  doux,  bien  raisonnable, 
presque  inefficace  !...  Raphaël  était  si  jeune  !... 

Pourquoi  donc,  même  aux  yeux  de  cet  enfant 
délicat,  la  vertu  conserve-t-elle  ce  caractère  de  gau- 
cherie et  de  froideur?  Est-ce  qu'il  n'y  eut  alors 
aucune  de  ces  femmes  d'esprit  droit,  d'âme  ferme, 
qui  savent  laisser  aux  hommes  leur  orgueil,  les 
respecter  pour  ainsi  dire,  et  cependant  les  pous- 
ser en  haut  pour  mettre  le  bonheur  au-dessus  des 
misères  de  la  vie?  Nous  ne  parlons  même  pas  du 
coup  de  fouet  de  la  passion  ;  le  grand  amour  a 
quelque  chose  de  tranchant  qui  pénètre  les  maté- 
rialités ;  c'est  la  purification  par  excellence  ;  il  sou- 
lèverait des   montagnes  et   dominerait  des   mers  ; 

^  V.  à  ce  sujet  le  charmant  article  de  M.  Emile  Michel.  —  -  Sur 
rinterprétation  de  ce  tableau,  voir  notre  article  dans  laGazette  des 
Beaux-Arts,  janvier  1897. 
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heureuse  la  femme  qui  l'a  rencontré  un  jour,  et 
surtout  celle  qui  a  su  le  reconnaître  au  passage  et 
l'arrêter!  car  il  n'a  qu'un  défaut,  celui  de  n'exister 
quasi  pas,  et  s'il  fallait  compter  sur  lui  pour  chan- 
ger la  situation  morale  de  la  société,  mieux  vaudrait 
déserter  la  lutte  et  s'enclore  à  triple  cadenas,  fer- 
mer mystiquement  les  yeux  au  mal,  attendre  un 
miracle,  ne  prétendre,  sur  cette  terre,  qu'aux  larmes 
de  son  mari  K  et  encore  ! 

Nous  parlons  simplement  de  femmes  vigoureuses^ 
faites  pour  soutenir  et  pour  guider,  ce  que  les 
hommes  appellent  des  «  dragons  ».  C'est  une  espèce 
qui  ne  réussit  pas  très  bien  dans  le  monde  :  on  la 
trouve  un  peu  virile,  et  on  s'en  moque  volontiers, 
surtout  quand  il  y  a  des  motifs  pour  le  faire.  Ainsi,, 
à  Naples,  on  riait  beaucoup  d'un  de  ces  dragons, 
Dona  Maria  d'Aragona  ^  respectable  mère  de  sept 
enfants,  parce  qu'on  prétendait  qu'elle  avait  voulu 
tâter  de  tout  et  vivre  avec  son  mari  trois  ans 
comme  femme  mariée,  trois  ans  comme  amante, 
et  trois  ans  comme  ennemie.  Les  hommes  ne 
comprennent  pas  ces  femmes-là  ;  c'est  un  sens 
qui  leur  manque.  Elles  étaient  démodées,  elles 
étaient  du  xv'  siècle  \  d'avant  Savonarole.  Elles  fai- 
saient l'effet  de  ces  vieux  remparts,  hauts  et  rudes, 
qui  ont  raison  de  s'écrouler,  et  auxquels  nous  pré- 
férons un  beau  boulevard  banal,  encombré  de  bou- 
tiques de  pain  d'épices. 

Malgré  tout,  l'influence  morale  des  femmes,  au 
point  de  vue  social  et  général,  s'est  manifestée.  En 
Italie  surtout!  Il  ne  faut  pas  juger  les  hommes  sur 


'  Louanf/es...  de...  3/""  de  Taillehourg  (tante  de  Louise  de  Sa- 
voie, mais  brouillée  avec  elle).  Epitaphe  de  la  greffière  Leblanc, 
pûe  Catherine  Budé  (uis.  fr.  1721,  f»  97).  —  2  Amante,  p.  190.  — 
"  Bisticci,  Phil.  de  Bergame. 
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récorce,  comme  le  disait  fort  bien  Anne  de  France  ; 
les  partis  adverses  se  serrent  de  si  près  qu'on  ne 
sait  trop  où  ils  commencent  et  oi^i  ils  finissent  :  il 
y  a  des  matérialistes  qui  ne  dédaignent  pas  Tidéal 
et  des  idéalistes  assez  sympathiques  à  la  matière, 
c'est  ce  qui  permet  à  la  prédication  morale  de 
s'exercer. 

Ainsi,  nous  avons  cité  Nifo  comme  un  ennemi  per- 
sonnel de  Platon  :  ce  boniiomme  avait  commencé  par 
guerroyer  contre  saint  Thomas  d'Aquin,  dans  le 
camp  matérialiste:  l'évêque  de  Padoue,  prélat  d'es- 
prit, lui  montra  que  c'était  une  sottise,  si  bien  que 
Xifo,  tournant  bruyamment  casaque,  se  mit  à  atta- 
quer son  maître  Pomponace  ^  et  devint  comte  romain 
avec  le  nom  et  les  armes  de  Médicis  ;  satisfaction 
bien  douce,  car  les  esprits  logiques  aiment  le  suc- 
cès. Et  puis  nous  le  retrouvons,  ses  in-folio  à  la 
main,  aux  pieds  des  beautés  féminines  avec  une 
agilité  surprenante,  bien  supérieur  à  M.  Cousin 
dont  les  passions  étaient  tout  en  demi-teintes  et  par 
trop  posthumes'-.  M.  Renan,  qui  a  fort  bien  apprécié 
Nifo,  lui  reproche  le  caractère  un  peu  ondoyant 
de  sa  doctrine  :  pour  nous,  c'est  précisément  ce 
caractère  ondoyant  qui  nous  intéresse.  Si  les  hommes 
n  ondoyaient  pas,  le  platonisme  n'aurait  plus 
d'utilité.  Nifo,  en  somme,  est  un  personnage  qui  se 
convertit.  Il  ne  faut  pas  se  plaindre,  si  les  hommes 
veulent  absolument  se  battre,  qu'une  main  de  femme 
puisse  parfois  les  ramener  dans  les  bons  batail- 
lons. 

Ainsi,  dira-t-on,  la  conscience  et  les  hautes  dé- 
ductions d'un  homme  sérieux,  ou  même  distingué, 
dépendent  du  frou-frou  d'un  jupon  ou  de    la  cou- 

'  Voir  l'ouvrage  de  M.  Fiorentino  sur  P.  Pomponazzi.  —  -  Aver- 
ro()s,  pp.  3G7  et  suiv. 
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leur  de  certains  yeux?  Eh  bien!  si  la  femme 
représente  autre  chose  qu'un  jupon  et  des  yeux, 
si  elle  a  vraiment  du  cœur,  un  cœur  ardent  et  éner- 
gique, et  si  à  ce  cœur  Thomme  réchauffe  sa  rai- 
son, rien  n'est  plus  naturel  ni  plus  moral. 

Moyennant  quelques  complaisances  artificielles 
(peut-être  même  trop  artificielles  !),  voilà  ce  Nifo, 
d'ailleurs  laid,  affreux,  peu  difficile,  qui  change  de 
face  :  s'il  lui  reste  quelques  épines  de  l'homme 
primitif,  du  sauvageon  péniblement  greffé,  que 
prouvent  ces  épines,  sinon  que,  sous  les  doigts  des 
femmes,  les  buissons  les  plus  rudes  fleurissent  en 
roses  éclatantes  ?  Nifo  en  arrive  à  porter  presque 
la  même  livrée  morale  que  Bembo.  Il  ne  parle  de 
Platon  qu'avec  respect,  et  du  matérialisme  qu'avec 
dédain,  comme  d'une  doctrine  peu  redoutable,  dont 
le  bon  goLit  et  raffinement  intellectuel  doivent 
préserver  les  femmes^;  il  prétend  aller  aussi  loin 
que  «  les  Imaginatifs  >.  dans  la  voie  de  l'amour 
sociologique-;  il  adopte,  en  principe,  la  théorie  de 
Platon  sur  l'amour  intermédiaire  entre  Dieu  et  la 
créature  -^  ;  «  la  beauté,  oui,  il  l'avoue  volontiers, 
est  ce  qui  produit  l'amour  ».  Son  seul  côté  faible 
(et  cela  se  comprend),  c'est  de  ne  pas  pouvoir  arri- 
ver à  l'Absolu  socratique  sans  passer  par  cette  terre, 
c'est  de  préférer  au  flirtage  immatériel  à  grandes 
ailes,  dans  le  temps  et  les  espaces,  la  rencontre  pal- 
pable et  individuelle  de  deux  êtres  ^.  Sur  ce  chapitre, 
les  derniers  logiciens  ne  se  laissent  pas  réduire.  La 
religion  du  beau  et  de  l'amour,  son  admirable  effet 
sur  la  société  et  sur  le  monde,  ils  l'admettent  à 
merveille,  avec  enthousiasme  :  seulement,  ils  dif- 
fèrent sur  la  définition.  Ils  s'arrêtent,  un  peu  tran- 

i  Nifo,  De  Pulchro^  ch.  iv,  vi.   —    -  Thomas,  Essai... ^  p.   83.  — 
3  Mabilleau,  liv.  III,  ch.  v.  —  ^  Nifo,  De  Pulchro,  ch,  viii,  xvm. 
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sis,  devant  une  jolie  dévote,  qui  prétend  tout  à  coup 
oublier  son  corps  et  n'être  qu'une  âme ,  ils  ressemblent 
à  Dante,  lorsque,  dans  le  Purgatoire,  il  ouvrait  les 
bras  et  ne  serrait  que  le  vide.  Ils  n'adorent  pas,  par 
raison  ^  ou  à  genoux,  une  ombre,  un  reflet,  une  lueur 
de  beauté  -  ;  il  leur  paraît  bon  d'aimer  une  certaine 
femme,  en  vertu  d'une  affinité  spéciale,  d'un  besoin 
de  réemboîtement 3,  et  dans  ce  cas  ils  se  trou- 
veraient, parbleu  !  bien  sots  de  se  torturer,  sous 
le  fallacieux  prétexte  que  l'amour  ne  peut  se  satis- 
faire sans  se  tuer''.  L'amour,  disent-ils,  est  un  et 
unique,  ni  trop  bas,  ni  trop  divin  J;  «  Si  vous  me 
citez  des  héros,  des  saints,  des  anges,  si  vous 
fouillez  l'antiquité  entière  pour  en  extraire  des 
types  tels  que  Socrate,  Anaxarche  (ou  bien  Xéno- 
crate  qui  passa  une  nuit  à  admirer  tranquillement 
Phryné),  tout  se  peut.  Moi-même,  je  donne  un 
exemple  magnifique,  en  aimant  Fulvie  sans  aucun 
désir  bas.  Mais  ce  sont  chefs-d'œuvre  de  saints 
ou  de  philosophes,  et  saint  Jérôme  juge  bien  l'hu- 
manité lorsqu'il  prescrit  ou  d'affectionner  géné- 
riquement  toutes  les  Vierges  du  Seigneur,  ou 
de  n'en  aimer  aucune.  Horace  prétendait  que  chez 
les  vieillards  le  corps  était  mort;  saint  Jérôme  lui 
répond  :  Vous  dites  que  les  corps  sont  morts,  et 
moi  je  vous  dis  que  le  diable  vit  toujours.  Il  faut 
distinguer  l'amour  de  l'amitié  ^.  » 

En  France,  c'est  autre  chose.  Les  hommes  s'af- 
firment bien  plus.  Ils  n'ont  plus  recours  à  ces 
circonlocutions  ni  à  ces  tendres  ironies.  L'anéan- 
tissement de  la  matière  paraîtrait  presque  inju- 
rieux. Ici  se  produit  parmi  eux,  un  phénomène  exac- 

*  Ch.  Lxviii.  —  -  De  Amore,  chap.  lxvii.  —  3  qji.  lxix.  — 
*  Gh.  Lxx.  —  •"'  Nifo,  De  Muliere  aulica,  chap.  vii-viii  ;  etc.  — 
♦'  Nifo,  De  Amore,  ch.  xvi  ;  De  Viro   aulico,  lib.  I,  ch.  xxx-xxxiv. 
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tement  inverse  de  celui  que  nous  avons  signalé 
dans  le  monde  féminin.  Etant  les  maîtres,  ils 
estiment  que  l'amour  est  indispensable,  que  le  beau 
est  toujours  bon^  :  «  Si  nous  pensions  les  dames 
estre  sans  amour,  nous  voudrions  estre  sans  vie  ;  » 
seulement,  comme  l'ajoute  Erasme,  ils  «  n'accordent 
rien  aux  femmes  que  par  amour  de  la  volupté-  »  ;  et 
plus  ils  se  trouvent  haut  placés,  plus  il  leur  semble 
naturel  d  abaisser  Tamour.  «  Contenter  un  prince^,  » 
on  sait  ce  que  cela  veut  dire,  et  qu'il  ne  s'agit  pas 
d'un  amour  haut,  comme  celui  dont  rêvent  les  prin- 
cesses. 

Sur  ce  point-là,  en  France,  le  conflit  moral  est 
aigu.  Lorsque  Marguerite  essaie  de  sanctifier  le 
monde  de  la  cour  par  un  peu  de  beauté,  son  entou- 
rage l'arrête,  n'admettant  pas  qu'on  cherche  à  parer 
d'idéal  la  vie  humaine.  Ces  hommes  tiennent  de 
trop  près  au  vieil  esprit  logique  et  réaliste  Ils 
aiment  Platon,  ils  aiment  encore  mieux  la  vérité. 
Ils  ne  se  rendent  pas  compte  que  leur  réalisme  brutal 
a  pour  etlet  de  rejeter  les  femmes  vers  les  choses 
d'à  côté,  car  il  faut  toujours  une  religion;  pour  se 
sauver  d'eux,  les  femmes  de  grande  allure  et  de 
grande  race,  emportées  par  un  enthousiasme  en 
quoique  sorte  héi'oïque,  en  arrivent  à  une  concep- 
tion mystique  de  la  vie  par  pure  sensibilité. 

Mais  alors  oii  commence  et  où  finit  le  rêve?  Sans 
parler  même  de  cet  interrogat  cruel  de  la  philoso- 
phie sur  la  réalité  de  nos  perceptions  physiques,  ni 
de  bien  des  phénomènes  douteux,  oii  donc,  dans  la 
vie  morale,  commence  le  rêve,  si,  pour  vivre,  nous 
avons  besoin  de  tant  d'imaginations,  de  chimères, 
d'amours,  de  lueurs,  qui  agissent  sur  nous,  mais  qui 

1  X.    Dangii,  dans  VHeptaméron.  —    -  El.   de  la  folie.,  p.  4o.  — 
3  G.  d'Aurigny,  p.  188. 
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n'existent  pas  ?  de  nuages,  admirables,  mais  sans 
solidité  ?  Tomber  brusquement  de  là-haut  dans  un 
précipice  est  une  chose  rude  et  qui  tue  trop  vite  :  le 
rêve  mystique  n'est  possible  qu'à  condition  de  ma- 
telasser Tcime  entre  les  quatre  murailles  d'un  cou- 
vent; dans  le  monde,  il  tombe  et  se  perd;  tel  est 
l'avis  des  logiciens.  Lorsque  Marguerite  raconte 
avec  quelle  énergie  de  vertu  elle  a  échappé  aux 
assauts  réalistes  de  Bonnivet,  et  comment  elle  l'a 
réduit  au  pain  sec  de  l'idéal,  sauf  quelques  égra- 
tignures,  son  mari  est  le  premier  à  rire  et  à  dire  : 
«  Si  j'en  étais  venu  jusque-là,  je  me  croirais  désho- 
noré de  ne  pas  arriver  à  lahn  de  mon  intention  ^  » 

Le  mot  est  cynique  et  soulève  un  toile  général  ; 
Henri  d'Albret  l'explique  bien  tranquillement,  et 
nous  ne  pouvons  mieux  résumer  sa  riposte  que 
par  cette  phrase  de  M.  Bourget  :  «  Vous  avez  la  mora- 
lité de  la  vie,  sans  avoir  celle  du  cœur.  »  Henri  se 
félicite  de  voir  sa  femme  conserver  les  apparences, 
mais,  au  point  de  vue  moral,  à  part  la  diversité  d'ac- 
tion, il  ne  trouve  pas  entre  elle  et  lui  grande  diffé- 
rence :  «  Elle  et  moi  sommes  enfants  d'Adam  et 
d'Eve.  »  Il  rit,  il  ricane  des  bleuissements  philoso- 
phiques de  la  princesse,  et  il  n'est  pas  seul  à  éprou- 
ver cette  bizarre  impression  de  l'équipoUence  du 
péché  de  l'esprit  et  du  péché  de  la  chair.  «  Place  qui 
parlamente  est  à  demi  gagnée,  »  dit,  avec  une  fausse 
bonhomie,  un  des  interlocuteurs  de  VHeplaméron^ 
paraissant  oublier  que  Marguerite,  comme  un  peu 
bavarde,  acceptait  volontiers  le  sobriquet  de  Parla- 
mente '^... 

Non  seulement  les  adversaires  du  platonisme  lui 
reprochent  de  n'être  qu'apparemment  moral,  mais 
<:ette  apparence,  qui  repose  sur  un  malentendu,  leur 

1  Hept.,  Nouvelle  4.  —  -  Hept.,  Nouvelle  18,  Nouvelle  25. 
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paraît  une  hypocrisie  aggravante.  Ils  la  trouvent 
mauvaise  et  peu  sérieuse  :  Louise  de  Savoie, 
vieille  rabat-joie,  à  la  fois  aigre  et  miséricordieuse 
pour  les  plaisirs  dont  elle  ne  profite  plus,  débla- 
tère contre  les  amours  de  façade,  les  colifichets,  les 
duperies,  les  viandes  creuses  de  Tamour  prati- 
qué par  simple  art  entre  deux  personnes  qui  jouent 
la  comédie  ;  elle  aime  mieux  une  faute  sans  scan- 
dale qu'un  scandale  sans  faute.  D'ailleurs,  la  ques- 
tion lui  paraît  claire  :  «  On  aime,  ou  on  n  aime 
pas.  Si  on  aime,  pourquoi  s'imposer  le  supplice  de 
Tantale?  Si  on  n'aime  pas,  pourquoi  l'imposer 
aux  autres  ?  »  Elle  préférerait  réussir  à  une  sot- 
tise qu'échouer  à  un  acte  de  vertu  logique  et  pra- 
tique. 

Elle  a  une  manière  à  elle  de  couper  court  aux 
imaginations  de  sa  fille  :  elle  les  laisse  se  gonfler,  se 
gontler...,  puis  elle  donne  un  simple  petit  coup 
d'épingle.  Ainsi  on  parle  d'une  reine  assez  adroite 
pour  avoir  imposé  à  son  amoureux  septansd'épreuves 
préalables  :  «  Elle  ne  voulait  donc  pas  être  aimée  ni 
aimer  M  »  Si  quelqu'un  s'écrie  avec  âme  :  «  Quand 
l'amour  est  fort,  on  ne  connaît  autre  pain  et  autre 
viande  que  le  regard  et  la  parole  de  la  personne 
aimée,  »  elle  lui  répond  qu'elle  voudrait  bien  le  voir 
à  ce  régime-là-!  A  la  fin  d'une  histoire  drôle,  une 
dame  d'honneur,  un  peu  surexcitée,  déclare  qu'elle 
aimerait  mieux  être  jetée  à  la  rivière  que  de  vivre 
dans  l'intimité  d'un  cordelier;  Louise,  toujours  de 
son  sourire  calme  :  ((  Vous  savez  donc  bien  nager  ?  » 
L'autre  riposte  très  irritée  :  «  Il  y  en  a  qui  ont  re- 
fusé des  personnes  plus  agréables  qu'un  cordelier, 
et  n'en  ont  pas  fait  sonner  la  sonnette.  »  Et  Louise 
riant  de  plus  belle  :  «  Encore  moins  ont-elles  fait 

1  Nouvelle  24.  —  -  Nouvelle  50. 
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sonner  le  tambour  de  ce  qu'elles  ont  fait  et  ac- 
cordé •.  »  C'est  une  sceptique  et  une  logicienne  ; 
dans  toutes  ses  hardiesses  de  langage,  il  n'y  a  pas 
trop  de  paradoxe.  Du  reste,  elle  s'appliquait  ses 
principes  à  elle-même  ~,  et  elle  avait  une  telle 
manière  de  favoriser  les  amoureux  de  sa  lille  que, 
tout  naturellement,  ils  s'adressaient  à  elle;  ainsi, 
dès  le  début  de  VHeptaméron^  un  des  nombreux 
admirateurs  de  Marguerite,  furieux  de  voir  sa  prin- 
cesse rire  d'une  déclaration  brûlante,  recourt  à  la 
mère. 

L'idée  d'Henri  d'Albret,  de  Louise  de  Savoie,  est 
celle  d'à  peu  près  tout  le  monde  en  France...  Le  pla- 
tonisme fleurit  au  milieu  des  broussailles...  Et,  au 
lieu  qu'on  incline  de  son  côté,  il  se  produit  une 
réaction  contre  les  mièvreries  du  temps  passé,  par 
exemple  contre  les  «  chevaliers  transis  »,  qui  arbo- 
raient des  fourrures  Tété  et  l'hiver  des  manteaux 
d'été,  pour  bien  montrer  que  «  l'amour  suffit  à  tout  ». 
Cette  façon  de  mysticisme,  on  la  trouvait  fade.  On 
préférait  aussi  la  netteté,  la  vivacité,  une  mousse 
piquante  de  Champagne  à  la  belle  liqueur  sucrée, 
dorée,  douce,  limpide,  sérieuse,  vieillie,  qui  portait 
l'étiquette  italienne//Kabelais,  qui  est  notre  Michel- 
Ange,  se  garde  bien  d'approfondir  des  mystères 
à  la  suite  de  Ficin  ou  d'entasser  des  in-folio  à 
l'exemple  de  Nifo.  Avec  sa  science  et  sa  vaste  intel- 
ligence, voyez-le,  devant  un  plat  de  pois  au  lard, 
saisi  d'un  rire  inextinguible  en  pensant  à  la  «  céleste 
et  inappréciable  drogue  »  du  Banquet  de  Platon,  et 
bafouant  tous  les  Pics  de  la  Mirandole  passés  et 
futurs,  sous  la  forme  de  messire  Pantagruel,  qui 
soutient  contre  n'importe   qui   9.764   conclusions, 

>  Nouvelle  o.   —    -  Pour  y  répondre,  le  Parlement  la  déshonora 
par  un  procès-verbal  officiel.  {Louise  de  Savoie.) 
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dont  quelques-unes  très  platoniciennes,  sur  «  la 
crème  philosophale  des  questions  encyclopé- 
diques »,  sur  <(  ridée  platonique,  voltigeant  dex- 
trement  sous  l'orifice  du  chaos ^  ».  Rabelais  dédie 
sa  Vie  de  Gargantua  aux  buveurs  et  aux  goutteux. 

Et  puis,  par-dessus  tout,  on  entend  s'élever  le 
grand  chant,  la  clameur  de  l'or,  de  Plutus,  contre 
lequel  rien  ne  prévaut-.  L'antique  échoppe  n'a  pas 
préservé  les  artistes,  jadis  chercheurs  d'idéal  ;  ils 
sont  venus  habiter  des  palais,  et  il  y  en  a  dont  l'art 
consiste  à  fabriquer  de  la  fausse  monnaie  ou  à  courir 
après  la  pierre  philosophale,  si  ce  n'est  pis"*.  Jusque 
dans  les  pays  de  rêve,  dans  le  fond  de  la  Bretagne 
mélancolique  s  la  pauvre  âme  humaine,  lancée  sur  le 
stade  de  la  vie  éternelle,  selon  la  comparaison  d'un 
prédicateur,  s'arrête  et  se  courbe  à  chaque  instant, 
comme  Atalante,  pour  ramasser  des  pommes  d'or^! 

La  lutte,  ainsi,  est  complète  sur  tous  les  points  à 
la  fois,  et  elle  est  rude.  Il  faut  à  des  femmes  un 
fier  courage  pour  continuer  imperturbablement, 
parmi  tant  d'ingratitudes  et  de  traits  acérés,  à  ré- 
pandre le  spiritualisme,  l'esprit  d'amour,  la  foi 
dans  la  beauté  î 

Elles  ne  parviennent  pas  à  mater  les  hommes 
en  masse,  nia  diriger  leurs  forces  morales.  Il  faut  y 
renoncer.  Elles  se  résignent  à  une  mission  ingrate, 
celle  de  verser  individuellement  un  peu  de  faiblesse 


1  La  Chresme  philosophale.  —  -  Eloi  d'Amerval,  liv.  II  ;  JJ.  230, 
193  v°;  JJ.  235,  85  ;  JJ.  231,  79,  etc.—  s  V.  pour  plus  de  détails  le 
curieux  tableau  tracé  par  M.  E.  Mûntz.  Histoire  de  l'art,  t.  III, 
pp.  53  et  suivantes.  —  ^  Du  Faïl,  Propos,  p.  48,  p.  42. —  ^  Bareleta, 
d"  I"  Quadragesimae.  Calvin  traite  ses  propres  collaborateurs 
d'  «  histrions  »,  dignes  qu'on  leur  jette  de  la  boue  :  «  L'avenir 
m'etiVaie,  s'écrie-t-il,  je  n'ose  y  penser  ;  à  moins  que  le  Seigneur 
ne  descende  des  cieux,  la  barbarie  va  nous  engloutir.  »  [Prefatio 
catechismi  ecclesise  Genevesis,  p.  11.  —  Liber  de  Scandalis.) 
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par  la  sensibilité,  seule  aumône  possible,  dure 
aumône,  souvent  faite  de  concessions,  de  bien  des 
amertumes  cachées,  d'un  amour  mêlé  de  dégoût, 
d'une  duplicité  nécessaire  ! 

Bon  gré  mal  gré,  il  faut  donc  se  contenter  d'un 
succès  de  ce  genre.  Pour  préciser  en  quoi  il  consiste, 
nous  diviserons  en  deux  parties  notre  petit  tableau, 
car  l'efïort  de  la  sensibilité  fut  double  :  il  consista 
à  faire  de  la  vertu  et  du  vice  un  art,  à  tempérer 
leurs  inconvénients  ou  leurs  excès  ;  d'un  côté,  il 
amollit  ou,  si  on  nous  permet  ce  mot,  il  désaustérisa 
les  vertus  trop  farouches,  pour  leur  donner  le  rayon- 
nement dont  elles  manquaient  ;  de  l'autre,  il  enno- 
blit le  vice,  pour  le  rapprocher  de  la  vertu  ;  bref,  on 
tenta  de  rendre  la  vie  belle  plutôt  encore  que 
bonne,  et  de  réhabiliter  chrétiennement  tout  ce  qui 
peut  devenir  joli,  en  vertu  du  principe  que  le  beau 
est  bon  et  purifie  tout. 


1°   V amollissement  de  la  vertu 


Voici,  en  résumé,  les  principes  déjà  consacrés  : 
le  bonheur  réside  dans  l'amour,  l'amour  consiste  à 
se  donner.  Il  y  a  plusieurs  manières  de  se  donner  ; 
on  peut  se  donner  corps  et  âme,  donner  son  corps 
seulement,  ou  son  âme  seulement,  ou  ne  rien 
donner  du  tout.  Le  don  de  l'âme  est  le  vrai  pla- 
tonisme, et  le  don  de  rien  du  tout  est  le  faux.  Le 
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don  du  corps  est  l'antique  arche  sainte  du  mariage. 

Comment  va-t-on  concilier  ces  divers  éléments  ?... 
D'une  manière  assez  simple. 

Nous  avons  dit  que  le  mariage  était  devenu  un 
contrat  humain  et  réciproque,  conclu  dans  un  but 
déterminé,  entre  deux  êtres  semblables;  et  logique- 
ment on  aurait  pu  admettre  qu'il  finît  comme  il 
naissait,  par  le  consentement  mutuel,  c'est-à-dire 
par  la  communauté  des  femmes^,  selon  l'idée  de 
Platon. 

Mais,  au  contraire,  les  platonistes,  qui  ne  cher- 
chaient pas  de  poésie  dans  la  prose  du  mariage, 
trouvèrent  un  mariage  unique  déjà  bien  suffisant 
et  plutôt  excessif.  De  plus,  l'institution  était  vieille: 
on  en  avait  l'habitude.  Pour  maintenir  l'organisa- 
tion sociale  et  les  principes  aristocratiques,  il  fallait 
conserver  la  formule  et  tirer  simplement  les  con- 
séquences morales  que  comportait  le  principe  de 
Tégalité  des  droits. 

Jusqu'alors,  la  loi  morale  du  mariage,  c'était  l'au- 
torité ou  même  le  caprice  du  mari.  Un  bâtard 
(pourvu  qu'il  fût  né  du  mari)  avait  presque  la  situa- 
tion d'enfant  légitime  :  souvent  il  était  élevé  au 
foyer  paternel,  loin  de  sa  mère,  par  les  soins  de  la 
femme  de  son  père  ;  en  Italie,  il  obtenait  très  faci- 
lement sa  légitimation-  et  continuait,  au  besoin,  la 
race  officielle.  Ce  qui  est  encore  pis  que  de  tromper 
sa  femme,  c'est  que  le  mari  se  croyait  le  droit  de  la 


1  Arétin  écrivait  tranquillement  :  «  J'ai  légitimé  mes  chères  filles 
dans  mon  cœur,  pas  besoin  d'autre  cérémonie.  »  {Leltere,  V,  165  ; 
Gauliez,  p.  85.)  —  '  Les  enfants  naturels  obtenaient  facilement 
leur  reconnaissance  par  concession  d'armoiries  (Ms.  Clair,  1240, 
p.  187),  ou  leur  légitimation  (JJ.  235,  128,  24,  15  v°  ;  Le  Glay, 
Lettres,  1,  397,  etc.).  En  Italie,  la  légitimation  n'était  qu'une  forma- 
lité fiscale  ;  Innocent  VIII  donna  à  ses  neveux  le  droit  d'en  ac- 
corder. 
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négliger.  —  Désormais,  le  talion  parut  la  règle 
morale  :  au  lieu  de  rester  des  nourrices  en  chef, 
d'adopter  les  enfants  de  toute  provenance^,  de  tra- 
vailler à  effacer  jusqu'à  la  trace  des  caprices  du 
seigneur  et  maître -,  les  femmes  <(  mal  mariées  »  ne 
virent  plus  la  nécessité  de  s'enchaîner,  de  refuser 
leur  part  de  honheur,  de  ne  pas  disposer  de  ce  qu'on 
dédaignait  3. 

Ce  principe,  Luther  le  fixa,  matériellement,  par 
la  possihilité  du  divorce;  il  maintint  le  mariage, 
mais  en  le  rendant  successif,  c'est-à-dire  qu'il  rétro- 
grada vers  les  mœurs  du  passé  dans  la  mesure 
du  possible.  En  cas  de  faillite,  même  involontaire, 
d'un  des  deux  contractants  matrimoniaux,  il  trou- 
vait juste  de  remplacer  «  Vasthi  parEslher  ».  On 
sait  la  fortune  de  ces  idées  ;  Mélander,  en  bénissant 
un  duplicata  de  mariage  du  Landgrave  de  Hesse, 
allait  dire  que  tout  s'use  en  ce  monde,  et  que  la 
monogamie  avait  fait  son  temps  ;  un  livre  très 
libéral,  attribué  à  Bugenhagen,  allait  relever  des 
exemples  de  bigamie  chez  les  premiers  chrétiens^. 
La  polygamie  avait  ses  partisans  ;  Ochino  la  prê- 
cha sur  la  fin  de  sa  vie. 

Les  pjatonistes,  en  revanche,  n'admettent  aucune 
retouche  ;  l'ancienne  formule  que  le  corps,  avec 
toutes  ses  faiblesses  et  ses  infirmités,  est  marqué 
par  le  mariage  d'un  sceau  indélébile,  de  même  que 
jadis  on  prétendait  marquer  les  forçats,  cette  for- 
mule, après  tout,  leur  paraît  salutaire,  puisque  le  but 
du  mariage  est  d'obéir  à  la  loi  physique:  «  Croissez 
et  multipliez.  »  Mais,  une  fois  la  loi  accomplie,  par 

'  Valentine  de  Milan,  par  exemple,  à  l'égard  de  Dunois.  Y,  à  ce 
sujet  les  observations  de  Cardano,  11,  247.  —  -'  Pasolini,  111,  34,  63; 
Mtintz,  I,  .''56  ;  Louise  de  Savoie,  etc.  —  ^  Castiglione,  p.  477.  Cf. 
Dolce,  Dialogo  di  mariti^  p.  8  v°.  —  *  Janssen,  pp.  454  et  siiiv. 
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quelle  étran§:e  aberration  voudrait-on  river  les  âmes 
à  ce  corps  abandonné,  vraie  épave  de  la  vie  ? 
En  matière  de  cœur  et  d'âme,  la  communauté 
de  femmes  (ou,  pour  mieux  dire,  la  communauté 
d'hommes)  est  une  chose  morale,  et  constitue  même 
la  distinction  la  plus  nette  qu'on  puisse  établir 
entre  nous  et  les  animaux.  On  blâme  ce  «  liber- 
tinage spirituel  »,  Calvin  s'en  moque  et  préfère  le 
divorce  !  Voilà  un  singulier  goût,  peu  relevé,  bien 
digne  des  pays  où  on  cultive  l'amour  physique, 
avec  échelles  de  corde  et  sans  platonisme  *.  Le 
mariage  est  quelquefois  bon,  mais,  comme  on  sait, 
jamais  délicieux  ;  l'amour  doit  être  délicieux  et 
religieux.  La  femme,  entrant  à  son  tour  dans  la 
vie,  a  le  droit  de  penser  un  peu  à  elle-même,  à  ses 
besoins  les  plus  nobles,  de  soigner  son  cœur  et  son 
âme,  de  s'épanouir,  de  se  compléter...  Se  compléter, 
dira-t-on;  il  s'agit  donc  d'un  second  mariage  ?  Oui, 
mais  d'un  mariage  tout  moral,  oii  les  concessions 
de  chair  sont  purement  esthétiques  et  apparentes, 
où  on  se  vante  (quant  aux  points  essentiels)  d'un 
platonisme  aussi  parfait  à  l'égard  de  son  amant 
qu'à  l'égard  de  son  mari. 

En  l'an  de  grâce  1523,  une  jeune  dame  de  l'aris- 
tocratie romaine,  que  l'histoire  nomme  Costanza 
Amaretta,  jolie,  délicate,  pieuse,  vint  dévotement  à 
Florence  pour  les  fêtes  de  Pâques  ;  elle  y  rencontj'a 
son  idéal,  sous  la  forme  d'un  homme  instruit  et 
distingué,  Gelso.  Ils  se  réunirent  dans  la  plus  par- 
faite chasteté,  sous  le  même  toit,  vie  et  relations 
communes.  Après  Pâques,  ils  partirent  avec  deux 
couples  analogues  pour  une  maison  de  campagne 
de  Celso,  et  là,  au  milieu  des  joies  du  printemps, 

1  «  Difficiles  aditu  fugias  in  ainore  piicllas.   x>  {Celtis,    Quatuor 
libri,  ï"  46). 
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parmi  les  cyprès,  les  pins  chauves  et  les  premières 
tleurs,  ce  beau  monde  platoniste  se  mit  délicieuse- 
ment à  dévider  des  vers  ou  de  la  philosophie.  Cos- 
tanza,  qui   fut  élue  reine  du  cénacle,    exposa   fort 
bien  sa  situation.  Elle  a  été  mariée,  selon  l'usage, 
très  jeune,  à  un  homme  d'afîaires,  peu  éthéré,  d'es- 
prit très  pratique,  de  façons  presque  écœurantes, 
avec  qui  elle  n  a   réellement  contracté  aucun  lien 
moral.   «   Sans  le  désir  de  cet  homme  d'avoir   de 
moi,  qui  lui  semblais  belle,  des  fils,  nous  n'aurions 
éprouvé   l'un  pour  l'autre  que  de  la  haine.  »   Près 
de  Celso,  au  contraire,  le    sentier  de  la  vertu  lui 
paraît   tout    couvert  de   roses  au  lieu  d'épines,  et 
c'est  ainsi  qu'aujourd'hui  elle  voit,  avec  une  clarté 
lumineuse    et    souveraine,    la    vérité,    le    bienfait 
moral  de  la  distinctioii  platoniste  des  deux  amours, 
l'un  bestial,  matrimonial,  périlleux,  mondain,  mor- 
tel :    l'autre   céleste,    vivifiant,    avant-coureur    du 
paradis,    qui    ravit  l'àme   et    la    rem[)lit  vraiment 
d'une  irradiation   divine'. 

Les  parfaits  amants  trouvent  ainsi  un  parfait  plai- 
sir à  s'offrir  leur  chair,  sans  l'immoler,  et  à  s'élever 
délibérément  au-dessus  des  grossières  règles  phy- 
siques, à  vivre  délicieusement  comme  des  anges 
de  chair...  Gastiglione  nous  a  cité  avec  beaucoup 
d'éloges  le  tour  de  force  accompli  par  deux  de  ces 
dilettantes  de  l'amour,  qui  passèrent  six  mois 
dans  l'intimité  conjugale,  sans  lléchir  -  ;  voilà  ce 
qu'il  appelle  l'amour,  l'existence  idéale,  la  beauté 
pure  !  Il  y  avait  même,  à  Milan,  un  ordre  religieux 
consacré  à  ce  procédé  d'édification  réciproque  des 
deux  sexes,  mais  l'archevêque  finit  par  l'interdire  -K 

Nous  ignorons,  à  vrai  dire,  quelle  extension 
exacte  prit  ce  genre  de  platonisme  ;  il  serait  difficile 

'  Firenzuola,  Ragionamenti.  —  -  P.  447.  —  ^  Hept.,  Nouvelle  .'{(). 
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d'en  dresser  la  carte  ;  dans  ces  matières,  on  n'a 
jamais  établi  de  statistiques,  et  aujourd'hui  même, 
que  nous  sommes  capables  de  dire  en  un  instant  le 
nombre  de  boisseaux  de  froment  ou  de  paires  de 
poulets  que  chaque  mois  la  France  peut  produire, 
il  n'existe,  sur  la  vertu  des  femmes,  aucun  recen- 
sement. 

Cependant  nous  sommes  assez  portés  à  croire  que 
la  vie  platoniste  à  deux  eut  plus  d'adeptes  qu'on 
ne  pourrait  le  supposer.  Tant  de  femmes  au  cœur 
vide  et  vierge  aspiraient  au  bonheur  de  bien  placer 
ce  cœur,  et  considéraient  la  guenille,  la  baudruche 
du  corps,  comme  si  inférieure!  L'exemple  de  Judith 
paraissait  non  seulement  incritiquable,  mais  su- 
blime ^  Si  l'on  avait  senti  le  poids  du  premier 
mariage,  ne  fallait-il  pas  du  moins  mettre  le  second 
sur  lo  pinacle,  et  sauver,  sauver  avant  tout,  le 
rêve,  l'inconnu,  l'au-delà,  plus  ou  moins  vague,  qui, 
de  la  détresse  morale  et  physique,  nous  ramène  à  la 
vie  !  Cette  jeune  femme  platoniste,  toute  âme,  qui 
vit  dans  les  bras  de  son  amant,  et  qui  n'y  laisse 
que  son  âme,  croit  accomplir  un  rêve  sacré  et  reli- 
gieux ;  l'amour,  qui  puritie  et  exalte  tout,  la  trans- 
porte en  paix  et  en  confiance  vers  les  sphères 
célestes,  car  la  foi  est  confiance,  l'espérance  est  con- 
fiance, l'amour  est  confiance.  Voilà  toute  la  thèse. 
Si  par  ce  procédé  on  trouve  le  moyen  de  vivre, 
est-ce  chose  si  sotte  ? 

Par  malheur,  l'amour  ne  cherche,  d'ordinaire, 
qu'à  s'abaisser,  et  l'apostolat  des  femmes  aboutit 
plus  souvent  à  des  sorties  agressives  qu'à  desenlève- 
'  ments  intellectuels.  Il  faut  que  le  platonisme  des- 
cende un  degré,  et  que,  pour  répondre  aux  besoins 
des  hommes,  il  se  fasse  lui-même  défiant,  banal  et 

'  Nannii,  Dialogismi. 
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mensonger,  qu'il  s'en  tienne  à  l'art.  Ainsi  naît  une 
nouvelle  espèce  de  platonisme,  la  plus  répandue 
et  celle  qui  prête  le  plus  aux  critiques  de  l'ordre 
moral. 

Cet  art  du  platonisme  secondaire  resta  presque 
italien;  il  exige  une  patience,  une  exemplaire  sou- 
plesse, que  nous  ne  possédons  pas.  L'impatience  des 
Français  en  matière  d'amour  est  proverbiale  :  ils 
sont  plus  pressés  que  pressants  ;  ils  s'emportent,  ils 
s'irritent,  ils  ne  comprennent  rien  aux  savantes 
tactiques  d'Ovide  ou  de  Martial  ;  très  souvent,  ils 
prétendent,  sans  artifice,  commencer  par  la  fin; 
ils  rendent  tout  flirt  intolérable.  Et  puis,  les  Fran- 
çaises, aussi,  faut-il  le  dire  ?  comprennent  mal  le 
jeu.  On  en  voit  qui  prennent  feu,  au  lieu  de  se 
faire  aimer  sans  aimer  i,  et  jusqu'en  pleine  cour  il 
y  a  des  jeunes  filles,  comme  M"*^  de  Piennes,  qui 
éclatent  de  désespoir  pour  l'abandon  d'un  amant  ! 
Nous  sommes  ainsi  faits  ;  nous  n'avons  pas  de  prin- 
cipes, mais  nous  les  appliquons,  tandis  que  les  Ita- 
liens excellent  à  en  avoir  et  à  ne  pas  les  appliquer. 
Quoi  que  nous  fassions,  nous  réussissons  donc  très 
peu  à  nous  régénérer  par  la  chimère,  et  la  vertu  a 
infiniment  de  peine  à  nous  paraître  enivrante  ; 
nous  n'arrivons  pas  à  nous  persuader  qu'on  puisse 
se  nourrir  de  cailloux  et  d'arabesques;  nous  res- 
tons fidèles  à  des  sensations  de  réalités!  Nous  nous 
moquons  du  reste,  et  comme  il  y  a  peu  de  femmes 
insensibles  à  la  moquerie,  avec  un  mot  un  peu  caus- 
tique, c'est  nous  quelquefois  qui  les  menons  là  où 
le  cœur  ne  les  mènerait  pas. 

L'amour  platonique  passe  donc  en  France  pour 
quelque  chose  de  compliqué.  Les  femmes  confessent 
qu'on  n'a  pas  encore  trouvé  moyen  de  cristalliser 

•  Gastiglione,  p,  486. 
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les  choses  de  la  vie,  en  dehors  de  Tordre  de  la  Pro- 
vidence qui  nous  a  donné  des  corps,  ni  de  retenir 
les  hommes  par   la  simple  vision  de  Tidéal. 

Aussi  nous  avons  vu  Marguerite  de  France  s'in- 
génier à  faire  transparaître  son  âme  par  son  corps,, 
et  les  femmes  autoriser  de  douces  privautés,  à  leur 
petit  lever  ou  autrement. 

La  pudeur,  pour  elles,  ne  consiste  pas  dans  les 
systèmes,  plus  ou  moins  hrutaux,  du  tout  ou  rien., 
mais  simplement  à  rester  femmes. 

Chiches  de  confidences  à  un  médecin  ou  à  un' 
aumônier,  parce  qu'elles  ne  veulent  s'assujettir  ni 
à  l'un  ni  à  l'autre,  elles  apprécient  riiomme  qui  les 
considère  comme  des  femmes,  et  qui  n'a  d'yeux  que^ 
pour  elles;  pour  prix  de  ses  soins  particuliers,  elles 
croient  certainement  lui  devoir  quelque  petit  privi- 
lège, un  peu  plus  qu'à  un  non-ami.  Ce  sont  elles  qui 
sont  les  médecins,  les  confesseurs,  ou  plutôt  les 
sauveteurs;  elles  se  jettent  à  l'eau  pour  sauver 
l'homme  qui  se  noie.  Le  sauver  en  lui  donnant  le 
vrai  don,  un  peu  d'elles-mêmes,  cela  leur  parait 
œuvre  bonne,  morale,  méritoire  !  Nous  voilà  loin 
du  banal  et  viril  shake-hancl  que  les  femmes 
accordent  aujourd'hui  à  n'importe  qui,  c'est-à-dire 
à  personne.  Sérieusement,  elles  croient  gagner 
ainsi  le  ciel  ;  en  elles-mêmes,  elles  ne  cessent 
d'écouter  la  douce  musique  du  P  hé  don  ou  du  Criton 
de  Platon  ;  l'exquise  distinction  entre  l'âme  et  le- 
corps  chante  à  leurs  oreilles,  et  le  démon  fami- 
lier du  bon  Socrate  les  relie  à  un  monde  immaté- 
riel, leur  souffle  ses  conseils,  ses  intuitions  ^  Elles- 

i     «  Souvienne-toy,  regaignant  ta  raison, 
Que  ta  maîtresse  est  de  ^Tande  maison, 
De  noble  sang,  et  non  pas  amusée 
A  dévider  ou  tourner  la  fusée  ; 
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ne  voient  aucun  inconvénient  à  donner  leur  indul- 
gence, leur  sourire,  et  un  peu  du  reste.  Il  leur  suf- 
fit de  «  tenir  ferme  jusqu'au  bout  »,  et  de  rester 
de  roc  sur  Tessentiel  '  ;  elles  ne  comprennent  pas 
les  «  faux  scrupules  »,  elles  trouveraient  cruel,  ridi- 
cule de  torturer  un  homme,  en  lui  refusant  des 
«  privautés  que  Nature  a  permises  aux  beautés  », 
alors  que  cette  menue  monnaie  leur  coûte  si  peu, 
et  surtout  les  touche  si  peu  !  Ah  î  ce  n'est  pas  là 
que  git  la  tentation  î  Dans  le  fond  du  cœur,  elles 
méprisent  tellement  les  hommes  légers,  insigni- 
fiants, soi-disant  pleins  de  grands  mots  d'amour  et 
de  sentiment,  et  à  qui  ce  misérable  appât  physique 
peut  suffire  ! 

On  critiquait  une  dame,  et  on  allait  jusqu'à 
l'accuser  de  «  perdre  toute  honte  »,  parce  que,  le 
matin,  en  recevant  un  de  ses  amis  au  lit,  elle  to- 
lérait un  assez  bon  nombre  d'indiscrétions,  «  sans 
mon  honneur  toutes  fois  oultrager,  »  observait- 
elle.  Elle  répond  avec  feu  qu  elle  ne  voit  rien 
là  que  d'excellent  ;  son  ami  l'estimera  double- 
ment pour  avoir  vu  en  elle  «  l'esprit  et  le  corps, 
de  beauté  chaste  unir  les  deux  accords  ».  Quant 
au  péril  de  cette  familiarité,  écoutez  sa  subtile  et 
délicieuse  réponse  :  «  Celui  que  j'aime,  celui  que 
je  redoute,  ce  n'est  pas  celui-là  :  c'est  un  autre  qui 
a  fait  le  siège  non  pas  de  mon  corps,  mais  de  mon 
âme.  Ah  !  si  je  ne  tenais  pas  mon  cœur,  il  y  along- 

Et  que  son  œil,  mais  plutôt  un  soleil  doré, 
Et  son  esprit,  des  autres  adoré, 
Et  ses  cheveux,  les  liens  de  ta  prise, 
Sa  belle  main,  à  la  victoire  apprise, 
Son  ris,  son  chant,  son  parler  et  sa  voix 
Méritent  bien  le  mal  que  tu  reçois.  » 

(Ronsard,'  Yl,  p.  98.) 

*  Nifo,  ch.  Lxii, 
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temps  qu'il  parlerait  pour  l'autre  ^  !  »  Voilà  bien  le 
cri  de  la  femme  délicate,  qui  ne  redoute  que  Ten- 
traînement  d'esprit  1  Nous  n'apprécions  pas  son 
système  moral,  nous  ne  jugeons  rien,  nous  nous 
bornons  à  raconter  '-.  Son  but  est  de  se  faire  aimer, 
et  d'une   manière  qui  en  vaille  la  peine. 

La  limite  a  été  quelquefois  franchie,  on  le  croira 
sans  peine  :  quelques  hommes  abusent  de  la  per- 
mission, surtout  près  des  princesses  de  lettres, 
comme  Louise  Labé  3,  et  il  arrive  même  que,  du 
côté  des  femmes^,  au  travers  de  cette  douce  poésie 
socratique  et  de  ce  dédain  de  la  terre,  çà  et  là, 
s'élèvent  des  cris  un  peu  trop  vrais  ^.  Cependant 
beaucoup  de  femmes,  se  dévouant  pour  verser  du 
bonheur  pur,  pour  enchaîner  les  hommes  et  les 
empêcher  de  se  vendre,  préféreraient  souvent  que 
tout  se  passât  en  cons-ersations.  et  que  leurs  amis 


1     «  Et,  si  l'on  dit  que  le  privé  toucher 
Faict  près  du  feu  le  tison  approcher. 
Je  respondray  :  Il  y  ha  ja  longtemps 
Que.  si  l'honneur,  où  tousjours  je  prt'tens  , 
N'eust  en  moy  deu  faire  plus  de  demeure. 
Un,  que  nommer  je  ne  veux  pour  ceste  heure, 
Par  les  etfors  de  sa  langue  diserte 
Auroit  plus  tost  tiré  gaing  de  ma  perte, 
Que  par  baisers,  ne  par  approchements 
Qui  de  la   chair  ne  sont  qu'attouchemens.  » 

Héroët  (un  des  amis  de  Marguerite)  ;  cf.  Gastiglione,  p.  486. 

-  Les  anciens  Valentiniens  allaient  beaucoup  plus  loin  et  soute- 
naient qu'il  est  impossible  aux  spirituels  de  se  corrompre,  quelles 
que  soient  leurs  actions. 

3    «  Qu'eust  fait  ce  grec,  si  cette  image  nue 
Entre  ses  bras  fust  Vénus  devenue  ? 
Que  suis-je  lors,  quand  Louize  me  touche 
Et,  Taccollant,  d'un  long  baiser  me  baise? 
L'âme  me  part,  et,  mourant  en  cet  aise, 
Je  la  reprens  ja  fuiant  en  sa  bouche.  »  (Edit.  Tross,  p.  loo.) 

'^IiL,  p.  m,  183.  —  ••  lanistschek.  p.  71. 
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se   contentassent  de  se  noyer  dans  leurs  yeux    et 
dans  leur  âme. 

Leur  but  est  de  tout  réduire  à  la  conversation  ; 
elles  se  soucient  peu  du  silence  contemplatif,  des 
romances  sans  paroles  :  la  conversation  permet  de 
retourner,  de  fouiller,  de  caresser,  de  pénétrer 
Tàme,  sans  le  moindre  inconvénient  et  avec  beau- 
coup d'avantages.  Leur  art  consiste,  parmi  des 
amis  un  peu  chauds,  à  leur  faire  réciter  la  vieille 
cantilène  :  «.  Je  meurs  de  soif  autour  de  la  fon- 
taine ;  »  parfois,  elles  retiennent  sous  leur  propre 
prunelle  une  grosse  larme  insoupçonnée.  A  un 
homme  qui  a  faim,  elles  font  oublier  son  assiette^  ; 
«  elles  contentent  les  amants  de  paroles,  promettent 
récompense,  et  remettent  au  lendemain-  ». 

Les  Italiens,  nous  l'avons  dit,  se  délectent  à 
déguster  ainsi  l'amour  par  petites  gorgées  d'eau 
sucrée;  ce  ne  sont  pas  des  gloutons,  comme  nous; 
ils  paraissent  nés,  non  pas  pour  forger  des  chemins 
de  fer  ou  pour  enfler  des  ballons,  mais  tout  simple- 
ment pour  aimer,  pour  aimer  à  aimer,  pour  se 
repaître  d'inutile  et  d'imprévu,  pour  chanter  tou- 
jours leur  même  chanson  vide,  qui  ne  tue  pas.  Ils 
figurent  merveilleusement  aux  pieds  de  ces  femmes 
«  devant  qui  les  désirs  brûlent  comme  des  cierges^  », 
ils  glissent  sur  les  réalités,  comme  si  vraiment  ils 
croyaient  plus  au  bonheur  par  les  choses  qu'on 
iguore  que  par  celles  que  l'on  sait,  ainsi  que  l'a  dit 
magnifiquement  le  grand  contempteur  des  femmes, 
La  Rochefoucauld:  et  cela  au  point  que,  chez  eux, 
les  intarissables  sources  du  cœur  sont  assez  taries 
pour  que  l'amour  ne  risque  plus  de  gêner  et  qu'on 

'  E.  d'Amerval.  —  2  Guevara  ;  Marguerite  de  France;  Revue  des 
Deux  Mondes,  1"  déc.  1895,  p.  631;  G.  d'Aurigny,  etc.  —  ^  Jules 
Lemaître. 
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puisse  trouver  en  sécurité  l'amusette  nécessaire 
à  l'effroyable  ennui  de  la  raison  humaine.  Heu- 
reux mortels,  gens  sans  souci  !  Le  monde  étroit 
cil  ils  s'agitent  leur  paraît  trop  vaste,  et  leurs 
longues  ailes  touchent  terre  ;  ils  sont  jeunes  et 
vieux;  ils  éclatent  de  couleurs  vibrantes,  et  pour- 
tant fanées  ;  une  femme  peut  prendre  leur  bras  et 
compter  qu'en  somme  tout  finira  par  le  commen- 
cement. La  vie  n'est  pour  eux  qu'un  flirtage  sans 
but,  une  simple  bataille  de  fleurs. 

On  s'est  un  peu  moqué  de  ces  amours  mondains 
poussés  à  l'extrême  perfection.  Il  est  bien  entendu 
qu'il  ne  faut  pas  y  chercher  un  secret  de  force  et 
de  vie,  c'est  une  simple  occupation,  un  petit  jeu 
d'esprit,  et  qui  n'en  exige  pas  infiniment. 

Le  ('  sigisbée  »  italien,  ou  u  mort  d'amour  », 
devient  une  espèce  de  spectre  aimable,  qui  ne  fait 
ni  bien  ni  mal  ;  il  n'existe  plus  pour  personne,  il 
a  le  droit  de  ne  pas  répondre  aux  lettres  ^  Dou- 
cement parfumé,  le  bas  bien  tiré,  une  rose  à  la 
main,  des  fleurs  aux  oreilles,  la  bouche  en  cœur  2, 
le  geste  gracieux  et  galant,  suivi  d'un  valet  qui 
doit  épousseter  le  moindre  grain  de  poussière,  le 
voilà,  toujours  le  même,  quel  que  soit  l'objet  de  sa 
flamme-^.  Son  seul  souci  est  de  bien  placer  ses 
regards,  ses  soupirs,  ses  signes,  ses  saints,  et,  quand 
il  a  recueilli  un  sourire  élégant  ou  un  regard  mali- 
cieux, il  repart  en  chantonnant,  pour  aller  composer 
un  sixain  ou  un  madrigal  ^ 

L'être  fade  et  exécrable!  plus  femme  que  les 
femmes,  femme  manquée,  demi-femme  !  Attaché 
comme  l'ombre  à  la  dame  de  ses  pensées,  il  a  pour 
fonctions   de    porter    le   chien,   le   livre    d'heures, 

1  Nifo,  ch.  Lxxxvm.  —  -  Nifo,  ch.  lxxxvii  ;  la  Danse  des  mortz. 
3  Gastiglione,  p.  491,  493.  —  ^  Garzoni,  Piazza,  Cité  par  A.  Graf. 
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n'importe  quoi.  Chez  elle,  il  s'installe  comme  la 
pierre  angulaire  des  réceptions,  il  alimente  la  con- 
versation, il  entoure  le  mari  d'égards  affectueux. 

L'hypocrite,  le  raffiné!  Dans  l'aristocratie  romaine, 
il  devient  uniformément  solitaire  et  dévot,  à  Naples 
vigoureux  et  plein  d'entrain,  à  Venise  mystérieux; 
en  Lombardie,  il  a  les  allures  du  iNord,  de  la  gaîté, 
de  la  hardiesse^  ;  à  Florence,  c'est  un  causeur,  vit 
et  qui  riposte  hardiment  aux  provocations  des  voix 
argentines.  Peu  lui  importe  ;  rien  n'est  sincère  : 
son  habileté  consiste  :  1°  à  s'accommoder  entière- 
ment à  l'objet  aimé,  à  abdiquer  toute  personnalité, 
on  lui  appartient  ;  2°  à  s'avancer  académiquement 
>et  sans  passion,  avec  une  extrême  prudence,  par 
l'onction,  par  la  douceur,  en  se  ménageant  tou- 
jours une  porte  de  sortie,  et  en  s'efïorçant  surtout 
<le  fondre  le  cœur  adverse.  Dans  toute  cette  partie 
>du  programme,  les  yeux  servent  souvent  plus  que 
da  langue. 

Ce  cap  doublé,  à  chacun  ses  voiles  !  Soyez  éclec- 
tique, incandescent,  abstrait,  symboliste,  plein 
xd'idéal,  si  le  cœur  vous  en  dit  :  beau  parleur,  c'est 
un  grand  talent  qui  vous  permettra  de  tirer  parti 
de  mille  petites  circonstances,  mais  qui,  souvent 
(ne  vous  y  trompez  pas),  ne  vous  mènera  qu'à  des 
succès  de  façade.  Une  femme  avisée  craint  les  beaux 
parleurs  ;  il  lui  semble  qu'avec  eux  il  y  a  matière 
il    querelles   de    ménage,   elle  les    sait    indiscrets, 


1  De  Bibbiena,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  il  y  a  des  lettres 
«Lssez  vives  et  amusantes  ;  il  écrivait  à  la  marquise  de  Mantoue, 
Je  7  février  1516:  «  Les  compliments  que  Votre  Excellence  a  bien 
voulu  me  faire  de  la  part  d'Isabelle  m'ont  fait  un  suprême  plaisir, 
ocar  j'ai  toujours  aimé  et  j'aime  encore  Isabelle  plus  que  moi- 
même,  je  suis  tout  à  Isabelle  de  corps  et  d'âme  ;  tellement  que, 
-limant  ou  n'aimant  pas  Isabelle  Mario,  je  suis  tout  à  elle,  et  je 
•désire  par-dessus  tout  au  monde  être  aimé  d'elle.  »  (Luzio,  p.  225.) 
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elle  leur  sourit  et  les  tient  à  distance,  afin  de  faire 
publier  sa  vertu,  et  souvent  elle  préfère  un  silen- 
cieux,  surtout  un  timide,  un  «  amoureux  de  ca- 
rême ^),  comme  on  dit,  facile  à  nourrir  K 

Du  reste,  impossible  de  dénombrer  toutes  les 
excentricités  que  comporte  le  flirtage  !  Le  ridicule 
devient  la  règle  :  c'est  un  spectacle  affligeant  pour 
la  dignité  humaine.  Les  vieux  dansent  2,  les  jeunes 
ont  la  fièvre,  les  spirituels  se  font  imbéciles,  les 
imbéciles  se  posent  en  gens  d'esprit.  Quelle  mas- 
carade !  et  les  lugubres  pleurent  leur  amour,  sou- 
pirent en  prose  ou  en  vers  !  et  les  convaincus 
adoptent  une  idée,  une  couleur!  L'un  d'eux  s'était 
voué  au  vert,  et  observait  si  bien  sa  consigne,  que 
non  seulement  sur  lui  tout  était  vert,  jusqu'à  ses 
boutons  de  chemise,  mais  qu'il  ne  mangeait  que 
des  plats  verts,  il  buvait  dans  un  cristal  verdàtre, 
il  avait  découvert  du  pain  vert,  il  ne  chantait  que 
les  objets  verts,  les  prés,  les  bocages  ^. 

Heureusement,  la  conversation  relève  un  peu  le 
niveau  de  ce  marivaudage  excessif  et  lamentable  ; 
au  milieu  du  cercle  des  amis,  on  s'amusera  à  lancer 
une  belle  déclaration  cachée  dans  un  aphorisme, 
dans  un  mot  à  double  portée  ;  il  arrive  quelquefois 
qu'une  personne  à  qui  on  ne  songe  guère  se  croit 
visée  au  cœur;  c'est  très  amusant.  Ou  bien  on  pro- 
longe de  doux  tête-à-tête,  et  l'on  égrène  des  mots 
d'esprit ^   d'aimables   compliments,  on   démêle  de 


»  Ifepf.,  Nouvelles  20,  25.  14  :  A.  Graf,  p.  13;  Crétin,  ms.  fr.  1711, 
f"  8  v°  ;  Rabelais,  PantagrueL  ch.  xxi;  les  Dictz  ;  P.  Jove.  Eloges, 
ch.  xcii.  —  -Guevara. —  ^gmon,  p.  77.  —  ^  Voici  des  mots  de  Phau- 
sina  que  Xifo  trouve  délicieux  {De  Midiere  atdica,  liv.  II.  ch.  v)  : 
<.'  Phausina,  disait-il,  depuis  que  je  me  suis  pris  à  t'aimer,  tu  es 
devenue  une  aurore  superbe,  resplendissante.  Que  jen  suis  heu- 
reux !  —  Près  d'un  soleil  comme  toi.  ne  devais-je  pas  devenir 
aurore  et  la  plus  belle  ?  » 
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petits  problèmes  de  casuistique  sentimentale.  Quel- 
quefois, on  parvient  à  ce  point  où  les  tête-à-tete 
vraiment  doux  sont  ceux  où  l'on  ne  se  dit  plus 
rien. 

Ici,  on  va  nous  arrêter  et  nous  demander  si  tout 
cela  a  une  fin.  Mais  non!  il  n'est  nullement  nécessaire 
(ju'il  y  ait  une  lin'  ;  les  vrais  romans  platonistes  n'en 
ont  pas.  Et  ils  peuvent  durer  des  années  !  Une  femme 
habile  excelle  précisément  à  les  faire  durer;  si  elle 
sent  le  feu  s'assoupir,  elle  a   mille  moyens   de  le 

«  Un  jour,  je  lui  demandais  comment,  avec  ses  seize  ans  et  sa 
grâce,  elle  pouvait  aimer  un  vieux  bonhomme  comme  moi,  la 
réciprocité  d'amour  résultant  philosophiquement  d'une  certaine 
similitude.  —  C'est  vrai,  nous  différons,  répondit-elle  gentiment, 
nous  sommes  cependant  tout  pareils  par  le  point  où  tu  m'aimes 
et  oùje  t'aime  »  (elle  voulait  parler  de  la  beauté  de  l'esprit). 

«  Quel  est  le  vrai  amant,  lui  disait-il?  —  L'idolâtre,  répondit- 
elle,  est  celui  qui  adore  l'image  et  non  la  divinité  ;  le  faux  amant, 
celui  qui  aime  la  figure  d'une  jeune  fille,  et  qui  ne  respecte  pas  sa 
pudeur.  » 

«  Comment,  Phausina,  pouvez-vous  aimer  un  homme  à  demi 
mort?  —  Ce  n'est  pas  le  vieillard  ((ue  j'aime  ardemment,  mais 
celui  que  ni  l'âge  ni  aucun  coup  n'atteindra,  celui  qui,  après  sa 
mort,    ressuscitera  finalement.  » 

«  Un  jour,  je  plaisantais  Phausina  ;  pour  l'agacer,  je  lui  disais  : 
Voyons,  Phausina,  quand  tu  seras  bien  vieille,  penses-tu  que  je 
t'aimerai  encore  ?  —  Certes  oui,  dit-elle,  ce  que  tu  aimes  en  moi 
ne  vieillira  pas.  Pétrarque  a  aimé  ardemment  Laure,  jeune,  mûre, 
vivante,  morte  ;  il  ne  la  voyait  pas  vieillir,  ce  qu'il  eut  pourtant 
désiré  ardemment,  afin  de  pouvoir  jouir  de  sa  beauté  sans  aucun 
soupçon.  Et  je  demandais  alors  <à  Phausina,  pour  un  tel  amour, 
quelle  serait  la  récompense.  —  C'est,  dit-elle,  que  tu  ne  seras  pas 
un  menteur  dans  les  éloges  dont  tu  m'accables.  » 

'  «  Un  jour,  dans  le  cercle  des  jeunes  filles,  on  posa  le  petit 
problème  de  deviner  ce  qui  pouvait  le  plus  me  plaire  dans  mes 
rapports  avec  Phausina.  L'une  dit  que  c'était  de  regarder  une  si 
jolie  femme,  une  autre  que  sa  conversation  était  très  douce,  une 
autre  jura  qu'en  réalité  c'était  parce  que  nous  nous  contrecar- 
rions tout  doucement,  et  qu'elle  le  savait.  Phausina,  souriante, 
répondit  :  Personne  n'ignore,  mon  cher  Nifo,  qu'il  y  a  de  tout 
cela  dans  mon  plaisir  ;  mais  ma  plus  profonde  satisfaction,  c'est 
de  pouvoir  jouir  de  tout,  souvent,  librement,  sans  crainte  d'en- 
traînements matériels,  à  cause  de  ton  âge.  »  (Nifo,  p.  351.) 
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rallumer,  un  mot,  un  geste  tendre  ',  un  petit 
cadeau,  une  gracieuseté  par-ci,  une  douceur  intime 
par-là,  un  peu  de  jalousie,  que  sais-je  ?...  et  puis 
elle  vous  propose  de  recommencer  le  petit  jeu  de 
l'église,  de  la  promenade,  des  soupirs,  des  pleurs, 
des  serments...  Et  Ton  peut  aller  ainsi  indéfini- 
ment. 

Il  y  a  cependant  des  romans  qui  finissent  bien 
ou  mal.  D'ordinaire,  l'événement  s'annonce  par  de 
gros  nuages,  par  de  l'électricité.  La  plupart  des 
hommes  n'entrent  dans  le  platonisme  qu'avec 
l'idée  d'en  sortir,  et  ils  croient  sans  hésiter  qu'il  y 
a  dans  la  vie  de  toutes  les  femmes,  même  des  «  dra- 
gons »,  une  heure  fatale  et  irréfragable...  Psycho- 
logues, philosophes,  poètes,  prédicateurs  -,  tous 
ont  répété  à  satiété  le  mot  d'Ovide  :  «  Une  femme 
chaste  est  celle  que  personne  n'a  tentée'^;  »  ou, 
comme  le  diront  plus  tard  La  Rochefoucauld  et 
La  Bruyère  :  «  Une  femme  insensible  est  celle  qui 
n'a  pas  encore  vu  celui  qu'elle  doit  aimer.  » 


1     «  Ma  dame,  un  jour,  daigna  tant  s'abaisser, 
Parlant  à  moy,  de  doucement  me  dire  : 
«  Je  ne  te  veux,  amy,  rien  escond[u]ire 
Qui  soit  en  moy,  je  te  pry  le  penser 
Et  pour  encor  du  tout  récompenser 
Mon  triste  cueur  de  l'enduré  martire, 
Sa  blanche  main  hors  du  gand  elle  tire 
Et  me  la  tend  pour  la  mener  danser.  »  (Magny,  p.  7.) 

-  «  ...  Et  vous,  Madame,  si  vous  succombez  à  la  chair,  frappez- 
vous-en  la  poitrine,  car  vous  ne  fuyez  pas  les  occasions.  Pourquoi 
vous  tenir  à  la  fenêtre  ?  causer  avec  les  jeunes  gens  ?.,.  pourquoi 
aller  au  bal,  et  vous  livrer  à  tant  de  conversations  oiseuses?  Fuyez 
les  occasions,  et  le  diable  vous  laissera  tranquille.  Résistez!  il 
fuira...»  Le  verbe  des  femmes  est  un  des  grands  instruments  du 
démon  :  «  J'ai  fait  cela,  parce  que  le  diable  m'a  séduite  :  »  on 
croirait  entendre  Eve  :  «  Le  serpent  m'a  trompée.  »  (Bareleta,  D" 
I"  Quadragesimae.)  —  3  «  Casta  est  quam  nemo  rogavit.  »  Bonne 
Responce,  p.  67  ;   Songe  creux,  Dolce,  Difesa,  8  v,  14,  etc. 
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La  dame  n'a  pas  l'air  d'apercevoir  l'orage  qui  se 
prépare  :  elle  fait  tête  bravement,  sur  un  ton  de 
doux  persiflage;  elle  avoue  qu'il  lui  est  bien  agréable 
d'entendre  parler  d'amour,  mais,  entre  gens  comme 
il  faut,  on  sait  bien  ce  que  ce  mot  signifie;  il  ne 
s'agit  pas  de  gros  et  substantiel  amour,  il  n'a  jamais 
été  question  que  de  propos  amoureux  K  L'ami  se 
livre  à  une  recrudescence  des  démonstrations  déjà 
connues  ;  ses  plaintes  deviennent  plus  bruyantes, 
ses  larmes  plus  grosses:  sa  bien-aimée  ne  peut  s'en- 
dormir sans  entendre  des  aubades,  ou  des  «  lamen- 
tations espagnoles  »,  ou  de  simples  soupirs  qu'on 
dirait  brames  par  un  esprit  familier,  et  qu'en  réa- 
lité des  voisins  consentent  à  pousser  moyennant 
finance.  Dans  la  journée,  à  l'église,  au  bal,  dans  la 
rue,  sous  les  masques,  elle  ne  voit  plus  que  lui, 
toujours  lui. 

In  matin,  la  femme  de  chambre  annonce  à  sa 
maîtresse  que  l'ami  est  là  et  qu'il  a  un  mot  à  dire, 
très  pressé  :  le  voilà,  il  se  précipite;  vous  n'en  dou- 
tez pas,  il  sera  éloquent-...  Ou  bien,  il  recourt  aux 
grands  moyens  mélodramatiques  :  fausses  clefs, 
échelles  de  cordes,  narcotiques,  sortilèges,  fausses 
confessions  de  moines  apostés^  ;  ou  aux  vieux  cli- 
chés de  comédie  ;  il  exagère  ses  qualités,  il  offre 
mille  services,  et  môme  de  l'argent  ;  il  promet,  il 
bâtit  en  l'air  de  beaux  châteaux.  L'un  menace,  un 
autre  débat  hardiment  avec  le  père  ou  le  mari. 
On  parle  avec  chaleur,  on  sanglote,  on  s'irrite. 
«  Fui  via  étant  venue  me  voir  à  cheval,  j'ai  imaginé 
une  colère  superbe,  comme  si  son  acte  me  semblait 
contraire  à  la  réserve  d'une  jeune  fille.  Cette  belle 
colère  a  beaucoup  servi  à  me  faire  aimer.  »  11  y  en  a 

1  Castiglione,  pp.  472,  415.  —  -  Hécatomphile,  p.  96.  —  '-^  Billon, 
p.  7G. 
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qui  emportent  la  place  par  des  louanges  fortes,  des 
vers  superlatifs,  des  récits  larmoyants,  des  crises 
de  jalousie...  D'autres,  goutte  à  goutte,  creusent  le 
marbre  ^ 

Si  les  princesses  ont  cru  que  leur  rang  suffirait  à 
les  défendre  de  la  crise  finale,  il  leur  faut  recon- 
naître leur  erreur,  surtout  en  France.  Pourquoi 
riiomme  aimé,  et  en  somme  aimable,  après  tant  de 
travaux,  de  sages  délires,  de  stratégies-,  d'approches 
couvertes,  ne  réclamerait-il  pas  un  avancement  si 
mérité  :  «  A  bien  servir  et  loyal  estre,  de  serviteur 
on  devient  maistre  !  » 

((  —  Madame,  dit  fièrement  un  des  jeunes  gen- 
tilshommes de  Marguerite  de  France,  quand  nos 
maîtresses  tiennent  leur  rang  en  chambres  ou  en 
salles,  assises  à  leur  aise  comme  nos  juges,  nous 
sommes  à  genoux  devant  elles  ;  nous  les  menons 
danser  avec  crainte  ;  nous  les  servons  si  diligem- 
ment que  nous  prévenons  leurs  demandes  ;  nous 
semblons  être  si  craintifs  de  les  oflenser  et  si  dési- 
reux de  les  servir,  que  ceux  qui  nous  voient  ont 
pitié  de  nous,  et  bien  souvent  nous  estiment  plus 
sots  que  bêtes,  »  et  chantent  la  gloire  des  dames  qui 
savent  ainsi  se  faire  servir;  «  mais,  quand  nous 
sommes  à  part,  où  amour  seul  est  juge  de  nos  con- 
tenances, nous  savons  très  bien  qu'elles  sont 
femmes  et  nous  hommes,  et,  alors,  le  nom  de  maî- 
tresse est  converti  en  amie,  le  nom  de  serviteur  en 
ami  3.  )) 

Et  il  ne  faut  pas  croire  qu'en  pareil  cas  on  s'en 
tienne  à  des  mots  ou  à  des  menaces,  vis-à-vis  des 
femmes  les  plus  haut  placées!  11  y  a  des  violents 

1  Xifo,  De  Amore,  ch.  lx,  lxiii.  lxiv,  lxv  ;  Guevara,  p.  148  v°; 
Pompeo  Colonna.  —  -  Rec.  Montaiglon,  X,  240.  —  ^  HepL,  Nou- 
velle 40;  prologue  de  la  1"  journée. 
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que  rien  n'arrête  I  tel  Bonnivet!  [Il  arrive  aussi, 
en  cas  de  crise,  même  dans  les  milieux  les  plus 
platoniques,  que  l'amour  se  tourne  en  fureur. 
L'  «  Lnico  Aretino  »,  un  des  causeurs  d'Urbin,  ou- 
tré de  ce  qu'il  considère  comme  une  noire  ingra- 
titude de  la  charmante  duchesse  Elisabeth,  s'em- 
porte, au  point  d'appeler  sa  souveraine  «  la  traî- 
tresse d'Urbin,  la  magicienne,  l'enjôleuse  ».  Aretino 
avait  inliniment  d'esprit,  mais  enfin  ce  n'était  qu'un 
quart  de  prélat  :  il  remplissait,  à  Rome,  Temploi 
assez  modeste  d'  «  abréviateur  apostolique  »  ;  même, 
il  le  remplissait  assez  mal  ;  mais,  comme  il  amusait 
fortement  le  Sacré  Collège,  il  était  habitué  à  se  per- 
mettre toutes  les  facéties...  Il  ne  pardonna  pas  à  la 
duchesse,  et  jusqu'après  sa  mort  il  la  poursuivit, 
elle  et  sa  belle-fille,  d'incroyables  outrages  ^ 

On  ne  se  figure  pas  les  idées  des  hommes  en  pa- 
reille matière  !  ils  s'imaginent  qu'ils  pèchent  par 
timidité,  qu'on  leur  fait  tort,  en  leur  proposant  des 
«  acomptes  »  comme  ils  disent,  qu'il  serait  ridicule 


'  «  Illustrissime  mauvaise  lille.  Lorsque  la  terrible  duchesse 
Elisabeth  vivait,  elle  m'a  tellement  rendu  son  martyr  et  proto- 
martyr,  et  vous  peut-être,  et  certainement  même,  avec  votre 
visage  d'ange  et  votre  cœur  de  serpent,  vous  avez  été  son  per- 
fide conseil  à  mon  détriment,  et  maintenant  me  voilà  obligé,  à 
lorce  de  médecine,  de  soutenir  comme  je  peux  les  restes  misé- 
rables d'une  vie  ainsi  épuisée.  Par  un  effet  de  cette  pitié  que 
vous  ne  connaissez  ni  en  vie  ni  en  peinture,  vous  daignerez  me 
l'aire  la  grâce  de  m'envoyerun  hara/ollo  ou  plutôt  un  petit  arbre  de 
barbe  di  calcatrepuli,  dont  Urbin  a  la  spécialité,  afin  que  je 
puisse  me  vanter  d'avoir  été  une  fois  exaucé  par  les  dames  de 
roche  de  la  Maison  Gonzague.  Je  ne  me  recommande  pas  à  Votre 
Excellence,  pour  ne  pas  jeter  des  paroles  au  vent.  .Te  prie  seule- 
ment le  Ciel  de  La  maintenir  longuement  en  félicité  et  santé, 
pour  qu'Elle  puisse  longuement  faire  litière  (macello)  de  ses  servi- 
teurs. 

Serviteur  pour  la  vie, 
Unicus.  » 

(Luzio,  p.  256-270.) 
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de  mourir  de  désespoir  à  l'instar  des  héros  de  ro- 
man, que  c'est  «  folie  et  cruauté  »  de  vanter  à  un 
malheureux  assoifle  la  heauté  d'une  fontaine,  puis 
de  le  tuer  parce  qu'il  veut  y  hoire  ^  «  A  qui  fera- 
t-on  croire,  s'écrie  Henri  d'Albret,  que  nous  devions 
mourir  pour  les  femmes,  qui  sont  faites  pour  nous, 
et  que  nous  craignions  de  leur  demander  ce  que 
Dieu  leur  commande  de  leur  donner-?  »  Oui,  il  fal- 
lait bien  s'attendre  à  cette  conclusion  :  on  sait, 
selon  l'expression  de  Calvin,  où  mènent  les  «  alles- 
chemens  3  ».  Aussi  une  femme  n'est  ni  surprise, 
ni  froissée  à  l'heure  de  la  bataille.  Elle  a  pris  ou  dû 
prendre  ses  précautions;  son  premier  soin,  comme 
nous  l'avons  dit,  a  été  d'éparpiller  ses  prédilections. 
Elle  va  au  combat  avec  une  crànerie  que  quelques 
vieilles  personnes  qualifient  «  d'effronterie  »  ;  elle 
ne  veut  plus  pécher  par  omission,  comme  ses 
aïeules.  Et  souvent  elle  triomphe,  on  n'en  saurait 
douter.  Marguerite  de  France,  à  l'heure  critique, 
se  retrouve  aussi  ferme  sur  les  principes  qu'Anne 
de  France.  Billon  nous  certifie  qu'en  Normandie, 
pays  des  jolies  femmes,  où  il  ne  pourrait  pas  cau- 
tionner un  seul  homme,  il  ne  craindrait  pas  de 
nommer  un  très  grand  nombre  de  femmes  qu'il 
garantit  d'une  manière  absolue.  Certainement,  il 
existe  des  femmes  impeccables,  capables  de  tenter 
l'aventure. 

Mais  triomphent-elles  toujours  ?  Personne,  assu- 
rément,   ne    le  croira. 

Et  puis,  il  faut  le  dire,  la  casuistique  a  changé. 
Le  corps  est  comme  la  signature  de  Tâme  ;  autant 
le  vice  bas,  froid,  sensuel,  tel  qu'il  a  cours  dans 
le  monde,  paraît  ignoble  et  dégoûtant,  autant  on 
se  souvient  que  l'amour  a  sa  force  purificatrice... 

>  Nouvelle  8.  —  -^  Nouvelles  9,  10.  —  »  Lettres,  1,  288. 
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On  se  rappelle  les  paroles  compatissantes  de  l'Evan- 
gile, et,  chose  remarquable,  ce  sont  les  personnes 
les  plus  strictes  pour  elles-mêmes  qui  se  montrent 
les  plus  indulgentes  à  une  erreur  du  cœur,  sin- 
cère ! 

Marguerite  de  France  tend  son  piège,  comme  la 
Joconde,  mais  pour  le  bien  des  autres,  car  elle  sait 
0X1  mènent  les  sentiers  nébuleux;  elle  ne  peut  déta- 
cher ses  yeux  du  grand  fond  noir  de  la  vie,  et  tout  ce 
qui  passe  au  devant  lui  inspire  parfois  de  bien  cruels 
dégoûts.  Elle  aime  l'humanité,  mais  sans  le  moindre 
fétichisme,  à  condition  de  regarder  en  haut,  de  ne 
pas  croire  à  l'homme  en  particulier;  sa  seule  consola- 
tion était  de  penser  que  les  mœurs  italiennes  valaient 
encore  moins  que  les  nôtres  ^  Elle  approuve,  avec 
exaltation,  au  point  de  faire  rire  tous  ses  amis,  un 
mari  allemand  qui  avait  eu  l'idée  bizarre  d'enfermer 
sa  femme  avec  le  squelette  de  son  amant  ^'.  Et  ce- 
pendant, quand  on  la  pousse  sur  la  morale  de 
l'amour  et  qu'on  lui  demande  si  le  péché  est  véniel 
ou  plus  que  véniel,  elle  s'empêtre  un  peu.  Certes, 
rien  ne  détonne  plus  que  la  faiblesse  de  la  chair 
parmi  les  joies  du  concert  divin  :  «  la  vérité  oblige 
à  la  blâmer  ;  »  mais  faut-il  s'irriter,  refuser  toute 
espèce  de  circonstances  atténuantes,  parce  que  la 
toile  d'araignée  qu'on  tissait  pour  des  siècles  a  été 
arrachée  d'un  coup  de  grille,  parce  que,  malgré  tous 
les  airs  de  llûte,  on  n'a  pas  réussi  à  transformer 
ces  hommes  en  grands  enfants  au  lieu  de  misé- 
rables, ou  même,  je  le  veux  bien,  parce  que,  dans 
le  feu  de   la  bataille,  des  femmes  ont  pu  s'empor- 


'  Hept.  —  -Une  des  dames  répond  tranquillement  :  «  J'aimerais 
mieux  toute  ma  vie  voir  les  os  de  tous  mes  serviteurs  en  mon  c;i- 
binet  que  de  mourir  pour  eux  ;  car  tout  peut  s'amender  sauf  la 
mort.  »  {Hepl.,  Nouvelle  32.  Cf.  Nouvelle  15.) 
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ter  et  passer  à  rennemi  ?  Faut-il  en  conclure  que 
Taboutissement  du  platonisme  soit  nécessaire- 
ment mauvais  ?  plus  mauvais  qu'un  autre? 

Où  en  étaient  les  femmes  du  monde  rebelles  au 
platonisme?...  Avec  le  principe  que  «  l'bonneur 
d'un  homme  et  d'une  femme  sont  semblables^  », 
et  que,  soit  par  amour,  soit  par  vengeance-,  la 
femme  a  droit  à  la  même  indépendance  que  son 
mari,  les  maris  avaient  bien  beau  jeu  à  ne  pas  se 
montrer  sévères  3  :  loin  de  jeter  les  hauts  cris  et  de 
jouera  l'Othello'^,  ils  songeaient  philosophiquement 
à  leur  propre  situation  J,  à  la  vertu  du  silence  '^, 
et,  rentrant  en  eux-mêmes  avec  un  certain  fata- 
lisme ^,  ils  ne  pouvaient  trouver  mauvais  que  leurs 
femmes  «  usassent  de  leur  force  »  comme  eux^? 
Il  était  rare  qu'un  mari  tuât  sa  femme -^  ;  le  ma- 
riage était  devenu  une  mare  d'indulgence  réci- 
proque, où  l'amour  passait,  à  condition  de  ne  pas 
laisser  plus  de  traces  que  le  jet  d'un  caillou  dans 
l'eau  épaisse  ou  l'envolée  d'un  oiseau  à  travers  les 
espaces  ^o.  Quant  à  croire  qu'il  pût  exister  encore 
des  Laure  et  des  Béatrix,  non  seulement  les  scep- 
tiques le  niaient,  mais  ils  prétendaient  même 
que,  si  Laure  ou  Béatrix  revenaient  au  monde,  il  y 
aurait  de  grandes  désillusions  ^^ 


^  Billon,  p.  79,  70  v°,  73  v°.  Cf.  Dolce,  Dialogo  di...  mariti,  p.  8. 
^  La  grant  Nef  ;  Marg.  de  France.    —    ^  Coquillart  ;  la  grant  Nef. 

—  *  Coquillart;  JJ.  230,  20. 

5  «  Je  le  sçay  bien,  mais  point  ne  le  veux  croire, 
Car  je  perdrois  l'aise  que  j'ai  reçeu.  »  (Cl.  Marot.) 

*5  Gardanus,  II,  245.  —  ''  Bonne  Responce,  p.  56.  V.  Dolce,  Dialogo 
di...  inariti,  p.  11  v°,  14.  —  ^  L'Amye  de  court.  Dolce,  Dial.  di... 
mariti,  p.  16  V.  —  »  H.  Estienne,  1, 145;  JJ.  230,  79,  145;  232,  63,  25. 

—  1^  Le  Livre  des  Visions. —  ii  Hutten  écrit  :  «  Que  dire  de  Samson 
qui,  presque  encore  dans  les  bras  d'une  femme,  reçoit  l'inspiration 
du  Saint-Esprit?...  Et  Salomon,    qui  eut  trois  cents   reines  et  un 
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Louise  de  Savoie  ne  s'attache  qu'à  la  question 
•de  publicité'. 

Faut-il  s'étonner  que,  dans  une  atmosphère  aussi 
saturée  d'immoralité,  bien  des  femmes,  même 
bien  intentionnées,  se  soient  laissées  entraîner  et 
que  Salcl,  attique  ami  de  Marguerite,  nous  les  repré- 
sente jusque  sur  les  rives  de  l'Achéron  prisonnières 
encore  de  l'ingouvernable  Amour  et  demandant 
grâce  pour  leur  tyran  ! 

Elles  succombent,  du  moins,  avec  une  hauteur 
de  passion  que  le  monde,  pi'esque  toujours,  mc- 
connait  :  «  La  forteresse  du  cœur,  où  l'honneur 
demeure,  est  tellement  ruinée  que  la  pauvre  dame 
s'accorde  en  ce  dont  elle  n'est  point  discordante-...  » 
«  Vraiment,  dit-elle,  tout  est-il  donc  licite  à  ceux 
qui  s'aiment,  pourvu  que  personne  n'en  sache  rien? 
—  Ma  foi,  répond  l'autre,  il  n'y  a  de  puni  que 
les  sots  ^.  »  Leur  amour,  formé  d'un  rêve,  se 
fond  ainsi  dans  la  réalité.  Des  femmes  pures, 
bien  armées,  platonistes,  se  laissent  aller,  par  dou- 
ceur («  pitié  en  leurs  espritz  domine  »),  par  une 
tendre  compassion,  par  charité  pour  autrui,  si  ce 
n'est  par  charité  pour  elles-mêmes.  Ce  sont  presque 
les  martyres  de  l'amour  ou  de  la  bonté,  puisqu'elles 
poussent  la  bonté  si  loin  qu'on  peut  la  prendre  pour 

nombre  infini  de  concubines  jusc(u"à  sa  moit,  et  qui,  cependant, 
aux  yeux  des  docteurs,  passe  pour  sauvé  ?  Qu'en  conclure?  Je  ne 
suis  pas  plus  fort  que  Salonion,  ni  plus  sage,  et  il  faut  bien  avoir 
parfois  quelque  joie.  Il  le  faut,  d'après  les  médecins,  pour  guérir 
la  uiélan(;olie.  Eh  bien,  que  dites-vous  de  ces  sérieux  auteurs? 
L'Ecclésiastc  a  dit  :  L'honnne  ne  peut  mieux  faire  que  se  réjouir 
en  son  œuvre.  Aussi  je  dis  à  mon  amie  avec  Salomon  :  Tu  as 
blessé  mon  cœur,  ma  sœur,  mon  épouse,  tu  as  blessé  mon  cœur 
avec  un  de  tes  cheveux.  Que  ta  poitrine  est  belle,  ma  sœur,  mon 
épouse  !  Ton  sein  vaut  mieux  que  le  vin,  et  cietera.  » 

'   Ilept.,  Nouvelle  15.  —   '^  Hepf.,  Nouvelle  18.  —  3  Ilep/.,  Nou- 
velle 13,  et  fin  de  la  1'"  journée. 
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de  l'amour,  comme  leur  amour,  si  réservé,  peut 
être  pris  pour  de  la  bonté.  A  l'inverse  des  antiplato- 
nistes,  s'il  leur  arrive  d'être  surprises,  de  com- 
mettre une  faute,  elles  ne  surprennent  personne, 
elles  ne  font  point  une  sottise.  C'est  par  le  défaut 
de  l'humaine  nature  que  l'amour  platonique  ne 
reste  pas  toujours  un  <(  amour  de  cigogne  »,  comme 
l'appelle  Montaigne  K  On  ne  se  bat  pas  sans  laisser 
sur  le  champ  de  bataille  quelques  morts  et  quelques 
blessés.  Plaignons  les  morts,  mais  déjà  on  priait 
ceux  qui  n'ont  jamais  péché  de  leur  jeter  la  pierre  ! 

Une  femme  «■  si  pipée  »,  conclut  philosophique- 
ment Castiglione,  mérite  sans  doute  l'indulgence 
qu'on  accorde  à  messieurs  les  assassins  -.  Elle  tra- 
vaillait, comme  dit  Michel-Ange,  à  «  élever  les 
âmes  à  la  perfection.  La  sensualité...  tue  l'âme -^  ». 

Et  c'est  pourquoi  Marguerite  de  France,  dans  sa 
vue  profonde  d'etfacer  et  de  pardonner  les  péchés  du 
monde,  s'inspire,  elle  aussi,  d'une  tendre,  d'une  se- 
courable  indulgence.  Certes,  les  blessures  qu'elle 
constate  sont  déplorables,  mais  elles  ne  témoignent 
pas  nécessairement  d'une  perversité  absolue  ;  elles 
peuvent  venir  d'une  «  folie  naïfve  »,  du  «  mal- 
heur de  trop  aimer  »  ;  c'est  l'excès  du  bien,  et 
la  conséquence  même  de  notre  organisation.  L'être 
parfait  serait  évidemment  un  androgyne  ;  mais 
nous  sommes  des  êtres  imparfaits,  et  dédoublés, 
divins  et,  malgré  tout,  profondément,  douloureuse- 
ment hommes  !  Le   pouvoir  de  l'amour 

...vient  de  la  divinité, 
Et  son  tourment  de  nostre  hamanité  ''. 


'  Liv.  111,  ch.    V.  —    -'  P.  461.    —  -^Sonnet  11.  édition  Laiinau- 
Roiland.  —  ^  Le  Franc,  pp.  âlG-âl*. 
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Il  nous  semble  entendre  celle  femme  impeccable 
crier  à  Dieu  :  «  0  Ghrisl,  Christ  de  la  Madeleine, 
pantelant  et  crucifié!  que  vous  avez  soulTert!  que 
vous  avez  aimé!  Ce  sang  qui  coule,  ces  plaies  éter- 
nellement ouvertes,  c'est  le  fait  de  la  haine  des 
hommes,  à  qui  vous  commandiez  l'amour  pur.  Vous 
ne  pardonnerez  pas  la  haine  î  Vous  ne  pardonnerez 
pas  l'àpre  convoitise  de  la  richesse,  vous  ne  par- 
donnerez ni  Torgueil  altier  et  misérable,  ni  la  colère 
farouche,  ni  la  honteuse  nonchalance  ;  vous  ne 
pardonnerez  rien,  sauf  l'erreur  d'amour,  l'erreur 
d'un  instant,  puisque  c'est  l'excès  du  bien,  le  mal- 
heur de  trop  aimer  !  » 


2°   Ennoblissement  du  vice 


Le  second  effet  moral  de  la  théorie  du  beau  et  de 
Tamour  fut  encore  plus  pertinent  que  le  premier. 
Il  consista  à  relever  extraordinairement  le  niveau 
des  amours  purement  terrestres  et  illicites  ;  du  prin- 
cipe, déjà  connu,  que  la  virginité  du  cœur  peut 
résister  à  des  épreuves  professionnelles  oii  le  cœur 
n'entre  pour  rien,  Ton  tira,  en  Italie  et  même  en 
France,  des  conséquences  morales  si  importantes, 
que  nous  ne  pouvons  les  passer  sous  silence. 

En  Italie,  il  se  forma  une  aristocratie  parmi  les 
femmes  qui  faisaient  métier  de  plaire,  une  aristo- 
cratie tellement  réelle  que  quelques-unes  de  ces 
dames  tinrent  des   salons,  appartinrent    au  monde 
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des  cours  et  méritèrent  vraiment  le  nom  de  «  cour- 
tisanes ^  ».  Leur  tenue  était  irréprochable,  leur  dis- 
tinction extrême,  et  il  faut  bien  dire  que,  sauf  leur 
origine,  elles  se  confondaient  absolument  avec  les 
femmes  vertueuses,  sauf  qu'elles  avaient  des  ma- 
nières peut-être  plus  correctes. 

Leur  haute  influence  s'explique  par  ce  fait  qu'à 
Rome  on  manquait  de  femmes,  dans  le  monde 
officiel.  Conformément  à  l'étiquette,  on  ne  voyait  à  la 
cour  que  des  dames  de  passage  ;  le  cœur  de  plus  d'un 
prélat  platonicien  en  souffrait,  de  la  manière  la  plus 
honorable,  mais  cruellement.  Un  moment,  on  crut 
que  la  belle-sœur  de  Léon  X,  Philiberte  de  Savoie, 
allait  s'installer  au  Vatican  :  «  Dieu  soit  loué,  s'écrie 
triomphalement  Bibbiena,  il  ne  nous  manquait 
qu'une  cour  avec  des  femmes  -  !  »  Ce  bonheur  ne 
se  réalisa  pas,  les  femmes  continuèrent  à  briller 
par  leur  absence  :  et  on  voit  pourquoi,  faute  de 
mieux,  dans  l'asile  suprême  des  gloires  humaines, 
dans  l'éternelle  Ville  qui  servait  de  phare  au 
monde,  les  Ninon  de  l'Enclos  exercèrent  à  leur 
façon  un  apostolat  singulier,  en  assumant  le  rôle 
de  femmes  de  cour,  et  en  recevant  superbement 
l'élite  des  poètes,  des  savants,  des  artistes,  des 
prélats,  des  diplomates,  à  une  époque  oii  tout 
le  monde  se  piquait  de  porter  une  de  ces  éti- 
quettes, et  de  s'en  parer  près  d'une  femme. 

Il  nous  reste  des  tableaux  enchanteurs,  des  récep- 
tions de  ces  dames  :  nombre  de  poètes,  qui  ont 
connu  le  monde  surtout  par  ce  bout-là,  ont  vanté 
avec  enthousiasme  le  parfum  de  grâce  répandu  dans 
leurs  nobles  salons,  la  gloire  d'y  être  admis,  les  rela- 
tions qu'on  y  trouvait,  les  fêtes  superbes  qui  en 
consacraient  le  charme  et  le  lien.  Cela  n'était  pas 

1  Cf  Dolce,  Difesa...  di  marili,  p.  14.   —  2  y.  M'""  Goignet,  p.  l.'i. 
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nouveau  :  Socrate,  Pline  témoignent  combien,  clans 
l'antiquité  grecque  et  latine,  on  avait  déjà  éprouvé 
le  besoin  de  se  laisser  guider  par  des  femmes  plus 
au  courant  des  choses  de  la  vie  et  plus  naturel- 
lement actives  que  ne  peuvent  l'être  quelque- 
fois les  femmes  du  monde.  En  appelant  ces  dames 
des  Ninon  de  l'Enclos,  nous  n'en  donnerions,  d'ail- 
leurs, qu'une  idée  bien  imparfaite  et  dégénérée,  car 
leur  influence  fut  à  la  fois  morale  et  intellectuelle. 
Elles  ne  pouvaient,  il  est  vrai,  prétendre  qu'à  la 
virginité  du  cœur,  mais,  puisque  c'était  la  bonne, 
elles  glorifiaient  l'amour  pur  avec  autant  et  plus  de 
conviction  que  n'importe  qui.  Une  très  particulière 
énergie,  et  très  sincère,  les  poussait  fortement  à 
réagir  contre  les  mépris  d'un  monde  qu'elles  avaient 
égaleaient  le  droit  de  mépriser;  et  puis  elles  sen- 
taient la  nécessité  de  s'étourdir,  pour  échapper  au 
vide,  et  de  se  faire  noblement  illusion  sur  elles- 
mêmes. 

Plusieurs  furent  de  vraies  patriciennes,  à  qui  on 
ne  pouvait  reprocher  qu'un  peu  de  fierté.  Celle-ci  affi- 
chait sa  généalogie,  qui  aurait  pu  en  remontrer  aux 
Colonna,  ou  môme  aux  Massimo  ;  celle-là  signait 
modestement  «  patricienne  romaine  ».  L'accès  de 
leur  salon  était  des  plus  difficiles  :  quelques-unes  y 
mirent  des  conditions  un  peu  dures,  telles  que  de 
monter  la  garde  avec  les  Suisses  à  la  porte  du  palais 
pendant  deux  mois,  ou  de  se  présenter  à  genoux  K 
La  tenue  de  leur  maison  et  de  leurs  équipages  ne 
laissait  rien  à  désirer;  elles  gardaient  un  décorum 
extrême.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  vanter  leur 
vertu  :  leur  talent  consistait  à  en  avoir  autant  que 
possible  et  à  s'enrichir  surtout  par  voie  d'héritage  ; 
il   n'aurait  pas   fait  bon  les  traiter  trop   vivement. 

'  Cinthio,  Hecalommili. 
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Tullia  d'Aragona,  qui  se  laissa  maladroitement 
adresser  quelques  pasquinate  un  peu  salées,  eut  le 
malheur,  dans  une  visite  dont  elle  honora  la  cour 
de  Ferrare,  de  mettre  toutes  les  têtes  àTenvers  :  les 
épreuves  les  plus  variées  la  trouvèrent  inflexible  ; 
elle  repoussa  avec  indignation  Toffre  misérable  d'un 
collier  d'or  de  trois  cents  écus.  La  fille  d'une  autre 
de  ces  dames  avait  reçu  une  si  bonne  éducation 
qu'elle  figure  au  martyrologe  de  la  vertu  et  du 
patriotisme  :  elle  se  tua  pour  échapper  aux  obses- 
sions du  gouverneur  de  Sienne  i. 

Elles  étaient  toujours  blondes  et  reines  d'élé- 
gance. On  faisait  chez  elles  d'excellente  musique. 
Elles  dansaient  bien.  Les  beaux  bijoux,  les  beaux 
tableaux,  les  belles  statues  se  trouvaient  là~.  On 
voyait  sur  leur  table  les  livres  nouveaux  ou  une 
édition  rare,  quelquefois  agrémentée  d'une  dédi- 
cace manuscrite  en  vers.  Elles  savaient  le  grec  et 
le  latin;  elles  s'entretenaient  avec  les  absents  par 
des  lettres  gracieuses,  affectueuses,  de  style  cicé- 
ronien  et  très  suffisamment  spirituelles 3.  Dans  la 
conversation,  il  ne  fallait  pas  beaucoup  les  pousser, 
pour  faire  jaillir  quelques  belles  tirades  classiques, 
le  plus  souvent  empruntées  à  Boccace  ou  à  Pé- 
trarque, ou  même,  au  besoin,  une  savante  disserta- 
tion d'archéologie  romaine.  Parfois,  elles  lançaient 
un  trait  de  la  haute  piété  à  la  mode  ^*.  Quelle  femme 
du  monde  aurait  écrit  de  plus  charmants  sonnets 
qu'Imperia  ou  Veronica  Franco^? 

Elles  excellaient  à  mettre  l'esprit  en  haleine; 
Arétin  confesse  que,  sans  un  entraînement  de  ce 
genre,  il  ne  serait  bon  à  rien.   Çà   et  là,    quelque 

1  Rodocanachi,  p.  16.  —  -  Amante,  p.  170.  —  ^  V.  la  jolie  lettre 
publiée  par  M.  Casanova.  —  ^  Ferrai,  Lellere  di  cortigiane  ciel 
secolo  XVI,  Florence,  1884.  —  •'  Graf,  pp.  27-29. 
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pauvre  diable  se  voyait  admis  à  émettre  im  échan- 
tillon de  son  génie  '  ;  cependant,  la  maîtresse  du 
logis  préférait  généralement  inspirer  des  banquiers. 
Ali  !  c'était  un  monde  sérieux  et  distingué,  et,  si 
quelquefois  les  conversations  touchaient  à  des 
sujets  médiocrement  mystiques,  quel  est  le  salon 
immaculé  auquel  on  n'aurait  pas  pu  faire  le  môme 
reproche  ? 

Les  jours  de  fête,  ces  dames  allaient  faire  leurs 
dévotions  à  la  basilique  voisine,  sinon  fort  recueil- 
lies, du  moins  fort  élégantes-.  L'habitude  d'une 
excellente  société  et  un  sentiment  de  dignité,  qui 
causa  bien  des  désespoirs,  les  classaient  véritable- 
ment et  en  faisaient  l'ornement  indispensable  des 
fêtes  illustres.  C'est  ainsi  que  plusieurs  d'entre  elles 
parèrent,  en  1513,  la  magnihque  réception  oflerte  par 
le  cardinal  de  Mantoue  au  jeune  Frédéric  Gonzaga, 
qui  était  âgé  de  treize  ans,  pour  son  passage  à 
Rome  \  Du  reste,  il  y  en  eut  qui  se  conduisirent  en 
tout  à  fait  grandes  dames,  et  qui  se  montrèrent  à 
la  hauteur  de  tous  les  dévouements,  de  l'amour 
sincère,  même  du  désintéressement.  Quantité  de 
poètes  se  sont  portés  garants  de  leur  vertu.  Vittoria 
Colonna,  Michel-Ange  leur  ont  dédié  des  sonnets '^ 

Souvent,  elles  ont  pieusement  fmi,  enterrées  dans 
les  églises  •*,  et,  aujourd'hui  encore,  on  prie  à  leur 
ombre.  Michel-Ange  a  éciit  une  de  leurs  épitaphes. 
D'autres,  fort  bourgeoisement,  épousèrent  quelque 


i  Galmo,  cité  par  Graf,  p.  30.  —  -'  Rodocanachi,  pp.  47,  59  et  suiv. 

—  3  Luzio,  Federico  Gonzaga,  pp.  46-47.  —  *  Edition  (iuasti,p.  105. 

—  •■'  Panormita,  mort  en  1471,  avait  déjà  employé  sa  muse  à  pleurer 
les  courtisanes  défuntes,  par  exemple  : 

«  Hoc  jacet  ingenuîfi  formas  Gatharina  sepulcro  ; 
Grata  fuit  multis  scita  puella  procis,  »  etc. 

{Quingue  illustnum,  p.  lo.) 
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homme  du  monde,  et  celles-là,  d'ordinaire,  por- 
tèrent un  peu  haut  Torgueil  de  leur  vertu  et  de 
leur  blason.  Une  femme  d'esprit  le  disait  alors 
avec  philosophie  :  «  La  vie  est  une  comédie  ; 
pourvu  que  le  dernier  acte  réussisse,  la  pièce  est 
belle  * .   » 

Pourtant,  ces  intéressantes  créatures  ont  eu, 
nécessairement,  leurs  détracteurs.  On  les  a  accu- 
sées de  ruse,  de  tromperie  ''.  Même  en  faisant  la 
part  de  la  mauvaise  humeur  de  leurs  ennemis, 
on  ne  peut  pas  nier  que,  çà  et  là,  quelque  excentri- 
cité ne  vint  donner  prise  à  la  médisance  :  ainsi, 
celle  qui  portait  des  mules  couvertes  de  diamants 
et  se  faisait  baiser  les  pieds  comme  le  pape  •^, 
sous  prétexte  que  ce  pied  était  aussi,  par  sa  beauté, 
digne  d'adoration,  celle-là  dépassait  un  peu  la 
mesure.  iMais,  auprès  du  public  et  môme  des  con- 
naisseurs ^,  ces  délicates  exigences  ne  produisaient 
pas  du  tout  retfet  d'étonnement  qu'elles  produiraient 
aujourd'hui.  La  religion  du  beau  était  si  intense 
que  le  beau  paraissait  toujours  beau,  sous  toutes 
les  formes,  à  tel  point  que  certains  recueils  italiens 
de  «  Vies  de  femmes  illustres  »  amalgament  les 
vies  de  saintes  et  les  vies  de  courtisanes. 

On  professait  pour  ces  dames  le  même  culte^ 
la  même  idolâtrie  que  pour  une  princesse  :  on  se 
servait  absolument  des  mêmes  soupirs,  des  mêmes 
vers,  des  mêmes  douceurs.  Le  spectacle  coûtait  un 
.  peu  plus  cher,  mais,  au  fond,  on  n'était  pas  très 
éloigné  de  considérer  un  salon  de  courtisane  comme 
plus  moral  que  certains  salons  mondains,  puisqu'on 
n'y  rencontrait  ni  mari  ridicule,  ni  petites  cou- 
sines mêlées  aux  petits  cousins,  ni  certaines  jeunes 

1  Suz.  Valente  ;  citée  par  Amante,  p.  237.  —  -  Cortigiana,  d'Aré- 
tin.  —  3  Billon,  p.  60.  —  ^  Diarium,  de  Burckhardt. 
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filles  (lu  monde  au  verbe  un  peu  leste.  Et  puis, 
c'était    moins    compromettante 

Y  avait-il  un  profit  moral  à  élever  ce  qui,  jus- 
qu'alors, avait  été  si  bas  ?  Pendant  longtemps  on  a 
cru  sincèrement  que  oui,  et  on  l'a  cru  à  peu  près 
dans  toute  l'Italie.  Il  suffit,  à  ce  sujet,  de  lire  une 
bien  curieuse  lettre  qu'un  personnage  inconnu, 
sous  le  pseudonyme  d'  «  Apollo  »,  adresse  à  la 
spirituelle  et  très  vertueuse  Isabelle  d'Esté  :  cette 
lettre  est  datée  de  Ferrare,  le  13  juin  1537,  et  se 
rapporte  à  la  visite  que  faisait  alors  Tullia  d'Ara- 
gona  :  «  Il  vient  d'arriver  ici  une  gentille  dame, 
si  réservée  dans  son  maintien,  si  séduisante  dans 
ses  manières,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  lui 
trouver  quelque  chose  de  vraiment  divin  ;  elle 
chante  à  livre  ouvert  toute  sorte  d'airs  et  de 
motets  ;  elle  a,  dans  la  conversation,  un  charme 
sans  pareil  :  elle  sait  tout,  on  peut  lui  parler  de 
tout.  Personne  ne  saurait  ici  lui  être  comparée, 
pas  môme  la  marquise  de  Pescaire.  »  Un  ambassa- 
deur renchérit  encore  sur  ces  dithyrambes,  et  écrit 
gravement  à  son  gouvernement  qu'il  compose  sa 
correspondance  à  côté  de  cette  jolie  femme,  qui 
l'aide  de  ses  conseils  ~. 

Tullia  d'Aragona,  qui  était  d'ailleurs  très  fi  ère  du 
noble  sang  qui  coulait  dans  ses  veines,  servait  ainsi 
d'Egérie  aux  personnages  les  plus  qualifiés,  et  on  ne 
craignait  pas  de  la  comparer  à  une  Mère  de  l'Eglise 
telle  que  Yiltoria  Colonua,  de  la  placer  même  plus 
haut  !  Elle  a  justifié  cet  enthousiasme,  non  seule- 
ment par  sa  beauté  physique  et  son  esprit,  mais 
par  de  réelles  qualités  morales.  Elle  montra  que 
l'esprit  du  beau  relève  les  pires  choses,  et,  si  elle  ne 

1  Guevara,   le  Favori  de  court,  ch.   xvii,   p.  148   v°.  —  -  Guido 
Biagi;  Rodocanachi,  pp.  5-6  ;  Enr.  Celani,  le  Rime,  pp.  30,  45. 
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se  fit  pas  trappiste,  si  elle  continua  la  vie  du  monde 
où  elle  était  née,  elle  y  apporta  un  dédain  de  Tar- 
gent,  qui  était  déjà  une  vertu  purifiante.  Cette 
admirable  créature,  après  avoir  tenu  l'Italie  entière 
sous  le  charme  de  ses  yeux  de  velours,  mourut 
dans  la  misère  ;  elle  se  fit  enterrer  sans  la  moindre 
pompe,  à  côté  de  sa  pauvre  mère,  dans  l'église 
de  Sant-Agostino,  où  elle  avait  fondé  des  messes  ; 
il  fallut  vendre  à  Tencan  son  mobilier,  et  la  vente 
produisit  douze  écus  et  demi. 

Imperia  se  plaça  encore  plus  haut  que  Tullia,  et 
il  faut  croire  que  Tombre  de  la  vertu  peut  en  effet 
ahriter  toutes  les  situations,  puisqu'on  voit  Sadolet, 
tvpc  de  piété  sincère,  chanter  les  louanges  de  cette 
aimable  femme',  et  Raphaël  placer  son  portrait, 
dit-on,  au  pied  du  Parnasse,  dans  l'appartement 
de  Jules  II. 

Nous  ignorons  (et  nous  préférons  presque  igno- 
rer) ce  qu'Imperia  a  pu  faire  pour  susciter  un  en- 
thousiasme si  général,  elle  qui  mourut  à  vingt-six 
ans!  Nous  savons  seulement  que  le  15  août  1511, 
jour  de  sa  mort,  fut  considéré  à  Rome  comme  un 
jour  de  deuil  officiel.  On  grava  sur  sa  tombe  une 
épitaphe  du  plus  pur  style  lapidaire'.  Les  poètes, 
peut-être  avec  une  ironie  très  fine,  la  portèrent  aux 
nues  comme  une  nouvelle  déesse  du  Latium  :  faut-il 
répéter  quelques-unes  de  ces  belles  phrases?  «  Nos 
pères  ont  pleuré  TEmpire  [Imperium)  ;  nous,  nous 
pleurons  Imperia.  Ils  avaient  perdu  le  monde, 
nous  avons  perdu  nos  cœurs  et  nous-mêmes...  » 
((  Tout  s'émeut  de  renlèvement  de  cette  jeune 
déité  sur  les  bords  du  Tibre,  s'écrie  Vitali,  tout, 
jusqu'aux  vieux  murs  barbares,  jusqu'aux  fastes 
des  consuls!...  »  «  Elle  n'est  plus  sous  ce  marbre, 

'  .Mûntz,  Raphaël,  p.  289.  —  -'  Forcell.i,  II,  104. 
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s'exclame  Silvanus,  elle  a  désormais  sa  place 
parmi  les  constellations,  elle  guidera  nos  flottes.  » 
Mais  Silvanus  se  perd  un  peu  dans  sa  mythologie, 
et,  à  propos  de  la  nouvelle  étoile,  il  mêle,  sans 
qu'on  sache  pourquoi,  les  noms  de  Jupiter  et  de 
Jules  II. 

Malgré  tant  de  gloire,  Imperia  et  ses  semblahles 
ne  laissèrent  pas  que  de  devenir  un  peu  encom- 
brantes, et  le  plus  esthéticien  des  papes,  Léon  X, 
leur  porta  un  coup  fatal  en  les  expulsant  de  Rome 
dès  1520.  Elles  se  réfugièrent  à  Venise  malgré  la 
résistance    héroïque  du    Sénat. 

Mais,  là,  elles  perdirent  tout  leur  cachet  ;  Venise, 
métropole  du  plaisir i,  «  écume  de  mer-,  »  leur 
imposa  son  caractère...  Venise  était  le  <(  paradis 
terrestre  »  des  gens  de  l'espèce  positive,  Bran- 
tôme ^  Arétin...  Ce  dernier  écrivait  précisément 
à  une  aimable  femme  :  «  Vous  ne  pouvez  vous  figu- 
rer ces  promenades  en  barque  à  la  fraîcheur,  ces 
expéditions  en  coche  sur  la  terre  ferme,  ces  bos- 
quets secrets,  ces  festins,  ces  consolations  incon- 
nues... De  vos  fenêtres,  vous  aurez  un  spectacle 
de  musique,  de  chants,  de  bouffons,  »  une  tem- 
pête de  plaisir:  «  vous  vous  croiriez  devenue  une 
reine ^...  »  Mais  à  Venise  les  reines  ne  gouvernent 
pas  comme  à  Rome  :  on  les  collectionne,  voilà 
tout... 

Et  ainsi  disparut  une  des  curiosités  les  plus 
notables  du  monde  platoniste,  celle  qui  a  laissé 
les  plus  vifs  souvenirs  :  elle  n'était  possible  que 
sous  les  belles  tiédeurs  du  ciel  romain. 


1  Pasquillorian,  I,  23.  —  -  M.  Volpi,  append.  I,  cite,  vers  1550, 
210  courtisanes.  M.  Amante,  probablement  en  comptant  tout,  en 
indique  1630  (p.  227).  —  3  II,  31.  —  ^  Calmo,  Lettere,  liv.  IV,  Mil, 
p.  279  (A.  Graf). 
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L'arrêt  de  Léon  X  souleva  des  cris  de  détresse, 
les  Français,  qui  n'avaient  jamais  rien  compris  à 
cet  art  de  la  courlisanerie  et  qui  en  faisaient  des 
gorges  chaudes^,  mais  qui  le  trouvaient  admirable, 
ne  furent  pas  des  moins  vifs  à  se  plaindre  ;  on  eût 
dit  que  Rome  n'était  plus  dans  Rome  :  «  Gomme  le 
jubilé  va  être  triste  !  Qu'irais-je  faire  à  Rome  main- 
tenant 2  !  »  s'écrie  un  pèlerin.  Du  Bellay,  hôte 
mélancolique  de  la  ville  attristée,  chante  cette 
nouvelle  ruine  en  vers  bien  connus'^...  0  Rome, 
Rome  triste  et  tendre,  à  qui  chaque  génération  doit 
léguer  un  arc  de  triomphe  et  des  catacombes  !... 
Bien  des  années  plus  tard,  les  voyageurs  notables, 
Henri  111,  Montaigne '^  s'ingéniaient  encore  à  recher- 
cher les  débris  des  courtisanes. 

Au  reste,  nous  ne  faisons  aucune  difficulté 
d'avouer  que  la  tentative  de  réhabiliter  le  demi- 
monde  et  de  l'employer  à  des  usages  célestes  nous 
paraît  extrêmement  hardie  :  M.  Alexandre  Dumas 
îils,  en  vrai  Français,  n'a  pas  osé  la  soutenir  jusqu'au 
bout.  Nos  aïeux  éprouvèrent  le  même  scrupule  ; 
malheureusement,  ce  n'était  pas  par  scrupule  de 
vertu.  Ils  admettaient  l'œuvre  du  platonisme,  tant 
qu'elle  visait  à  transligurer  l'amour  par  la  co- 
quetterie \   et  tant  qu'ils  espéraient,  pour  le  bien 


1  Ms.  fr.  1717,  f°  90,  Epitaphium;  les  Emblèmes,  d'Alciat  ;  Bran- 
tôme... Cf.  Guevara,  Epistres,  157.  —  -Calmo  (Rodocanachi,  p.  10). 
—  3  II,  282.  —  ^  Graf,  pp.  220  et  suiv.  ;  Tassini.  —  ••  Les  femmes 
«  peuvent  reconnaître  nos  services  jusqu'à  une  certaine  mesure 
et  nous  faire  sentir  honnêtement  qu'elles  ne  nous  dédaignent  pas. 
Car  cette  loi  qui  leur  commande  de  nous  abominer  parce  que  nous 
les  adorons,  et  nous  haïr  parce  que  nous  les  aimons,  elle  est, 
certes,  cruelle...  Une  reine  de  notre  temps  disait  ingénieusement 
que  de  refuser  ces  abords,  c'est  témoignage  de  faiblesse  et  accu- 
sation de  sa  propre  facilité,  et  qu'une  dame  non  tentée  ne  se 
pouvait  vanter  de  sa  chasteté...  Si  en  quelque  chose  la  rareté  sert 
d'estimation,  ce  doit  être  en  ceci.  .  » 
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de  riiumaniié,  rendre  faciles  des  femmes  difliciles. 
Mais ,  quand  on  leur  parlait ,  pour  compléter 
l'œuvre,  de  rendre  difficiles  les  femmes  faciles,  on 
les  trouvait  de  roc. 

Ils  découvrirent  une  autre  manière  d'aristocra- 
tiser  les  choses  non  spiritualisahles.  —  Il  faut  la 
faire  connaître,  parce  qu'elle  comporte  également  un 
reflet  vague  de  platonisme  ;  et,  d'ailleurs,  en  abor- 
dant ces  délicats  problèmes  de  morale,  si  utiles  à 
envisager  froidement,  nous  n'avons  pas  l'intention 
de  les  dédier  à   des  jeunes  filles. 

On  chercha  à  mêler  l'idée  d'une  union  immaté- 
rielle des  cœurs,  idée  empruntée  au  platonisme  et 
dont  on  ne  contestait  ni  la  beauté  ni  l'importance, 
avec  cette  autre  idée,  dont  les  Français  ne  purent 
pas  se  défaire,  qu'une  intimité  absolue,  et  sans 
réserve,  devait  nécessairement  sceller  un  pareil 
pacte,  sinon  il  resterait  chimérique  et  ennuyeux. 
De  là  vint  la  notion  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
un  second  mariage,  par-dessus  le  mariage  officiel  : 
d'une  union  de  fait,  reconnue,  avouée,  constatée, 
tellement  honorée  qu'on  serait  tenté  de  l'appeler 
un  huitième  sacrement.  A  la  fin  du  xv!!!*"  siècle, 
et  jusque  dans  le  commencement  de  ce  siècle-ci, 
sous  la  Restauration,  on  a  vu  encore  de  semblables 
unions,  reconnues  par  le  monde,  qui  avaient  quel- 
quefois résisté  aux  pires  épreuves  de  la  Révolution, 


Et  encore  :  «  De  mon  temps,  le  plaisir  d'en  conter  (plaisir  qui  ne 
doit  guère  en  douceur  à  celui  même  de  l'etiet)  n'était  permis  qu'à 
ceux  qui  avaient  quelque  ami  fidèle  et  unique  ;  à  présent  les  entre- 
tiens ordinaires  des  assemblées  et  des  tables,  ce  sont  les  vantories 
des  faveurs  reçues  et  de  la  libéralité  secrète  des  dames.  Vraiment, 
c'est  trop  d'abjection  et  de  bassesse  de  cœur  de  laisser  ainsi  fière- 
ment persécuter,  pétrir  et  fourrager  ces  tendres  mignardes  dou- 
ceurs, à  des  personnes  ingrates,  indiscrètes  et  si  volages.  »  (Mon- 
taigne, liv.  III,  ch.  v.) 
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de  rémigration,  du  dénûment,  de  l'exil,  sans  comp- 
ter l'épreuve,  encore  plus  péremptoire,  du  temps. 

Cette  habitude  de  rendre  pujjliques  les  unions  se- 
crètes n'est  pas  née  du  platonisme  en  ligne  directe  : 
cependant  les  femmes  platonistes  ne  la  virent  pas 
d'un  mauvais  œil.  D'abord,  personnellement,  elles 
s'estimaient  presque  heureuses  que  leur  mari,  pos- 
sédé d'une  irrégularité  en  quelque  sorte  régulière, 
respectât  mieux  leur  dignité,  leur  paix,  leur  santé'. 
Et  puis  nous  avons  déjà  dit  combien  sous  Fran- 
çois P'  les  mœurs  étaient  peu  platoniques,  et  quelle 
liberté  sans  frein  régnait  à  la  cour.  Melin  de  Saint- 
Gelais  nous  dépeint  le  roi  comme  un  coq  au  milieu 
d'une  «  poussinière  »,  comme  un  soleil  dans  un 
firmament  d'étoiles,  entre  Ganaples,  l'étoile  d'au- 
rore, la  belle  Saint-Paul,  astre  du  soir,  Diane  au 
beau  croissant,...  et  bien  d'autres  constellations 
désireuses  de  briller  :  Helly,  Rieux,  Tallard,  Les- 
trange  encore,  qui,  si  on  ne  les  nommait  pas, 
((  le  trouveraient  estrange  ^  ». 

François  I"  disait  très  haut  qu'un  homme  sans 
maîtresse  n'était  qu'un  imbécile '^  Eh  bien  !  n'était- 
ce  pas  un  progrès  d'arriver  à  l'institution  d'une 
maitresse  en  titre,  unique  et  reconnue?  Marguerite 
de  France  aurait  vivement  désiré  voir  son  frère  se 
fixer  ainsi,  sagement,  près  de  quelque  personne 
éminente,   qui  aurait   pris   rang  après   la    reine  \ 

1  Le  vice  était  incroyablement  bas  et  ignoble  encore  à  la  cour 
de  Charles  VIII  et  de  Louis  Xll.  A  la  suite  de  la  cour  de  France 
se  traînaient  d'abjectes  loqueteuses  à  qui  les  princes  faisaient  l'au- 
mône les  jours  de  fête.  (V.  not.  nis.  fr.  26105,  n°  1214.  '1244.  Sur  la 
camériste  avec  son  dévouement  billique,  voir  not.  JJ.  232,  87  v°  : 
Recueil  de  Montaiglon,  I,  95  ;  Hept.,  Nouvelles  8,  54,  etc.)  —  '^  Ms. 
fr.  25451.  —  ^Rappelons  que,  sous  Louis  Xll,  ce  système  de 
double  mariage  n'était  pas  admis,  et  que  le  roi  avait  exigé  le 
renvoi  de  la  noble  dame  à  qui  Louise  de  Savoie  avait  cru  devoir 
conserver  son  rang.  (Ci-dessus,  Louise  de  Savoie.)  —  *Ms.  fr.  25451. 
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qu'on  eût  appelée  reine  et  «  miroir  de  toute  hon- 
nêteté ».  Voilà  pourquoi,  sans  doute,  elle  salue  si 
affectueusement,  avec  tant  d'égards',  si  humble- 
ment, la  duchesse  d'Etampes,  dont  on  put  croire 
un  instant  le  règne  durable.  Elle  écrivit  pour  cette 
noble  dame  la  Coche  ou  Débat  (T Amour,  petit  traité 
destiné  à  prouver  que,  même  en  dehors  du  pur  plato- 
nisme, il  peut  exister  un  louable  amour  ;  et,  dans 
l'exemplaire  de  dédicace,  elle,  sœur  du  roi,  elle  s'est 
fait  représenter,  tout  en  noir,  devant  la  reine  du 
jour  étincelante  de  beauté  et  de  bijoux,  et  lui 
disant  :  «  Plus  vous  que  moy,  »  c'est-à-dire  :  «  Vous 
êtes  plus  que  moi.  » 

Avec  un  pareil  sentiment  de  délicatesse  féminine, 
peut-être  un  peu  exagéré,  Veronica  Gambara,  qui 
fut  probablement  vertueuse  et  très  certainement 
platoniste,  s'extasie,  elle  aussi,  devant  la  bonne  for- 
tune de  la  «  sirène  »  qui  a  su  lixer  quelque  temps 
le  cœur  fort  peu  sérieux  d'Arétin  ;  les  mots  de 
Laure,  de  Béatrix,  lui  viennent  aussitôt  à  la  bouche, 
comme  si  on   touchait  à  l'idéal^. 

Henri  II  se  montra  platoniste  en  ce  sens  ;  son 
double  ménage  ne  constituait  pas  une  infidélité  :  il 
fut  fidèle  à  deux  femmes:  l'une  officielle,  chargée 
de  perpétuer  la  dynastie  et  de  le  suppléer  pour  les 
affaires,  selon  la  vieille  tradition  ;  l'autre  person- 
nelle, pour  son  cœur  d'homme. 

Diane  de  Poitiers,  il  faut  en  convenir,  outre  sa 
beauté  qui  fut  longtemps  mûre,  avait  tout  ce  qui 
peut  séduire  et  attacher  un  cœur  élevé  :  une  nais- 
sance à  peu  près  égale  à  celle  de  la  reine  (qui 
n'était  qu'une  Médicis),  de  l'esprit,  du  cunir,  du 
dévoùment.  Elle  a  expliqué,  elle-même,  en  V(M"s 
extrêmement  fins,  comment  sa  situation,  qui  nmis 

'  (îéniii,  p.  378.  —  -  Hime  et  lef/ere,  sonnet  40. 
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paraît  si  fausse,  naquit  d'une  passion  vraie  :  «  Un 
beau  matin,  dit-elle,  un  jeune  amour  tout  frais, 
léger,  timide,  vint  rôder  dans  ses  environs  et  rem- 
plir sa  mantille  de  marjolaines  et  de  jonquilles,  et 
l'ensorceler  :  elle  résista,  elle  fermait  les  yeux  et 
les  oreilles,  bien  qu'elle  sentit  son  cœur  se  fondre, 
elle  ne  voulait  écouter  ni  promesses,  ni  serments. 
Il  lui  tendit  un  laurier  merveilleux,  la  couronne  de 
reine  :  «  Non,  reprit-elle,  encore  mieux  vaut  être 
sage  que  reine  ;...  »  et  cependant  elle  se  sentit  «  et 
frémir  et  trerubler  »... 


«...   Et  comprendrez  sans  peine 
Duquel  matin  je  prétends  reparler  '.  » 

L'amour  disait  vrai:  il  lui  proposait  une  royauté, 
un  grand  rôle",  il  lui  tint  parole,  les  murailles  du 
Louvre  en  témoignent  !  Diane  de  Poitiers  a  paru  à 
tous  ses  contemporains  en  situation  magnilique, 
divine  !  Du  Bellay  a  chanté  cet  état  comme  le  plus 
beau  des  mariages,  le  mariage  d'âme  : 

«  Dieu...  vous  a  fait  entre  nous 
Comme  un  miracle  apparoistre, 
Afin  que  de  ce  grand  Roy, 
D'une  inviolable  foy. 
Vous  peussiez  posséder  Fâme, 
Et  que  son  affection. 
Par  vostre  perfection, 
Brulast  d'une  sainte  flamme. 
Les  Roys  monstrent  aux  humains 
De  Dieu  l'exemple  et  Timage  ^.  » 


1  Quentin   Bauchard,    I,   63.  —  ^  Cf.  GuilL  Chrestien,  p.  106.  — 
3  II,  104. 
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Pour  les  Français,  c'est  le  type  du  platonisme, 
à  la  fois  pratique  et  sacré  : 

u  Vous  avez  acquis  le  cœur  de  toute  la  France  ^  n 

Et  Ronsard  n'est  pas  moins  précis  : 

<(  Seray-je  seul,  vivant  en  France  de  vostre  âge, 
Sans  chanter  vostre  nom,  si  craint  et  si  puissant? 
Diray-je  point  Phonneur  de  vostre  beau  croissant  ? 
Feray-je  point  pour  vous  quelque  immortel  ouvrage^?  » 

Malgré  tous  les  dithyrambes,  il  est  bien  clair  que 
le  platonisme  de  Diane  de  Poitiers  représente  la 
décadence.  C'était  l'idéal  des  femmes  platonistes 
d'être  aimées  pour  leur  âme  :  l'idéal  des  hommes 
étant  inverse,  on  avait  transigé  \ 

On  transigea  même  plus  qu'on  ne  voulait  bien 
l'avouer,  même  en  Italie,  même  dans  les  plus 
pures  sphères.  Nos  lecteurs  connaissent  le  délicieux 
Bembo,  quintessence  de  platonisme,  admirable  cise- 
leur de  phrases,  secrétaire  de  Léon  X,  ami  de  tout 
ce  qui  est  beau,  noble  et  esthétique,  magnifique  col- 
lectionneur, apôtre  de  Platon  et  de  Pétrarque,  de 
Dante  et  de  Boccace^,  idole  des  femmes,  bvcï,  un 
des  hommes  qui  promènent  autour  de  toutes  les 
jupes  de  princesses  leur  éternel  marivaudage  sous 
la  forme  la  plus  parfaite,  la  plus  exquise,  la  plus 
haute.  Voici  de  lui  une  lettre  frissonnante.  Parmi 
toute  cette  cohue  de  princesses  qui  le  repaissaient 
de  regards  éthérés,  il  aimait  une  femme,  la  Moro- 
sina,  une  femme  honnête  et  charmante,  à  laquelle, 
dit  l'excellent  M^''"  Beccadelli,  «  il  avait  eu  la  sagesse 

>  II,  106.  —  '-2  V.  330.  —  3  Quelques  historiens.  Le  Laboureur  et 
récemment  M.  Lenormand  ont  soutenu  que  Tamour  d'Henri  II 
pour  Oiane  «Hait  purement  platonique.  —  '♦  Gian,p.  126,  107,  80  lUl  : 
Nolhac,  la  Bibliothèque,  pp.  93  et  suiv. 
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de  se  consacrer^  »,  et  qui  lui  avait  donné,  fort  pro- 
saïquement, un  bon  nombre  d'enfants.  Il  la  perd, 
et  le  voilà  malheureux,  ému,  douloureux  jusqu'au 
fond  des  entrailles;  tout  saigne  en  lui.  Gomment 
retrouver  le  divin  Bembo,  prédicateur  des  bonheurs 
célestes  !  La  mort  a  enfoncé  un  poignard  dans  son 
cœur.  Lui  aussi,  il  aimait!  Il  s'en  ouvre  à  un  de  ses 
amis,  Gabriel  Trifon...  Le  jour  où  cette  lettre,  si 
intime -,  a  passé  sous  nos  yeux,  quelle  surprise  !  une 
âme  venait  de  se  découvrir,...  un  Bembo,  vrai  et 
tout  frémissant  de  douleur,  palpitait!  «  Vous  avez, 
écrit-il,  allégé  la  douleur  qui  m'accable  en  me 
parlant  comme  un  homme,  et  non  comme  im  phi- 
losophe platonique  et  divin.  » 

Il  ajoute  qu'il  a  essayé  de  se  raisonner,  de  se 
])rècher  la  sagesse,  de  faire  appel  à  sa  passion  du 
travail  :  le  plus  beau  livre  lui  tombe  de  la  main  ! 
Entre  ce  livre  et  ses  yeux,  dans  un  brouillard  de- 
larmes,  il  voit  reparaître  la  douce  image...  Et,  au 
moment  où  il  fait  cet  aveu,  les  larmes  jaillissent 
encore  sur  son  papier,  son  cœur  est  à  vif,  et  se 
fond,  l'homme  est  là  !  «  J'ai  perdu  le  cœur  le  plus 
doux  du  monde,  un  cœur  qui  avait  soin  de  ma  vie, 
qui  l'aimait  et  la  soutenait  plus  que  la  sienne 
propre,  un  cœur  si  maître  de  lui,  si  dédaigneux 
des  vains  embellissements  et  ornements,  de  la  soie, 
de  l'or,  des  pierreries,  des  trésors  mêmes,  qu'il  se 
contentait  de  la  jouissance  solitaire,  et,  selon  lui, 
suprême,  de  l'amour  que  je  lui  portais.  Et  puis  ce 
cœur  avait  pour  vêtement  les  membres  les  plus 
doux,  les  plus  gracieux,  les  plus  délicats  ;  il  avait  à 
son  service  les  agréments  du  visage  et  de  l'aspect 

1  Bembo  était  tenu  au  célibat  comme  prélat  et  aspirant  au  car- 
dinalat ;  mais,  au  point  de  vue  des  ordres,  il  n'avait  encore  reçu 
que  les  ordres  inférieurs.  —  -  Encore  inédite. 
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le  plus  doux,  le  plus  plein  de  toutes  les  grâces,  que 
j'aie  jamais  rencontré  en  ce  pays.  Je  ne  puis  pas  ne 
pas  me  plaindre,  ne  pas  m'en  prendre  aux  constel- 
lations qui  nous  ont  privés  de  jouir,  moi  d'elle,  elle 
de  moi,  dans  une  vie  si  innocente.  » 

Quel  singulier  revers  du  platonisme  î  quelle 
chaude  douleur  !...  Où  donc  est  l'attirail  platonique, 
les  belles  dames  souriantes  et  froides,  le  léger  dé- 
dain pour  la  beauté  physique,  le  culte  de  la  vie 
mondaine,  l'horreur  de  la  solitude?  où  sont  les 
phrases  à  facettes,  les  dissertations  philosophiques? 
Bembo  est  devenu  pieux  comme  tous  les  malheu- 
reux ;  il  ne  veut  pas  accuser  injustement  la  Provi- 
dence ;  si  elle  lui  a  retiré  le  bonheur,  il  la  remercie 
de  le  lui  avoir  donné.  Mais  ce  n'est  pas  en  un  ins- 
tant qu'on  brise  des  sentiments,  c  qui,  avec  le  temps, 
ont  pris  dans  notre  humanité  de  telles  racines  qu'il 
semblait  impossible  de  les  arracher  ».  11  écrit  avec 
effusion,  il  remercie  sou  ami,  qu'il  savait  lié  de 
vraie  amitié  à  «  cette  belle  et  précieuse  dame  ». 
Il  parle  de  ses  enfants  ;  il  aura  soin  d'eux,  puisqu'il 
est  leur  père,  et  que  d'ailleurs,  en  mourant,  la  Moro- 
sina,  d'une  voix  éteinte,  après  avoir  rempli  ses 
devoirs  religieux,  lui  a  dit  ces  mots,  qui  ont  pénétré 
dans  son  âme  comme  un  fer  rouge  :  «  Je  vous 
recommande  nos  fils,  et  vous  prie  d'avoir  soin 
d'eux  et  pour  vous  et  pour  moi  ;  soyez  sûr  qu'ils 
sont  à  vous,  car  je  n'ai  jamais  eu  aucun  tort  envers 
vous;  c'est  pourquoi,  tout  à  l'heure,  je  recevais 
Notre-Seigneur  l'àme  en  paix.  —  Et  ensuite,  après 
une  longue  pause,  elle  ajouta  :  Restez  avec  Dieu  !  — 
et,  au  bout  de  quelques  instants,  elle  ferma  pour  tou- 
jours ses  yeux,  ces  yeux  qui  avaient  été  les  claires 
et  fidèles  étoiles  du  cours  fatigant  de  ma  vie^  !   » 

1  U  août  1535.  Copie  ms.  ital.  1111,  p.  3-4. 
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Ah,  voilà  des  larmes!...  Ils  avaient  donc  du  cœur, 
ces  platonistes  mondains  !  Jamais,  dans  aucune  de 
ses  jolies  dissertations,  Bembo  ne  nous  a  touchés, 
ni  même,  si  on  peut  ainsi  dire,  réjouis,  comme 
par  ce  simple  cri  jeté  à  Tétouffée,  par  ces  larmes 
solitaires.  Il  est  à  terre,  ayant  perdu  les  ailes  qui 
le  portaient  de  tleur  en  fleur...  Quatre  ans  après  la 
mort  de  la  Morosina,  nous  le  retrouvons  aussi  pro- 
fondément accablé  qu'au  premier  jour,  malgré  ses 
bonnes  résolutions  et  les  conseils  de  ses  amis.  Il 
demande  à  la  poésie  des  consolations  ;  il  a  commencé 
une  u  canzone  »  sur  la  mort  de  «  sa  belle  et  bonne 
Morosina  »  ;  il  a  fait  la  première  strophe,  ébauché 
la  seconde,  et  il  envoie  ces  essais  encore  informes 
à  ses  intimes,  pour  leur  montrer,  défaillant,  son 
effort^. 


En  somme,  le  grand  mouvement  moral  du 
platonisme  aboutit  à  ceci  :  répandre  beaucoup  de 
sensibilité,  et  adoucir  tout  ;  adoucir  la  vertu,  adoucir 
le  vice,  adoucir  les  femmes,  adoucir  les  hommes. 
C'est  quelque  chose,  et  il  y  a  certainement  un  avan- 
tage à  engourdir  des  hommes  fort  peu  idylliques  et 
à  ne  rien  faire  plutôt  qu'à  faire  le  mal. 

Cet  adoucissement  fut  souvent  extérieur  et  com- 
porta   une    dose  d'hypocrisie.  Mais    pourquoi   s'en 

•  Lettre  inédite,  à  Isabella  Quirina,  10  juillet   lo39.   Orig.    ms. 
lai.  1111. 
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plaindre?  Rien  ne  prouve  que  les  hommes  vaillent 
mieux  quand  ils  paraissent  plus  mauvais.  Ceux-ci 
paraissaient  sensibles,  même  quand  ils  n'aimaient 
guère.  Sous  un  masque  d'amabilité  et  de  douceur, 
leur  égoïsme  restait  intact  ^  ;  ils  parlaient  de  contem- 
plation, de  dévoûment,  de  Tadoration  nécessaire 
pour  la  beauté,  ils  le  faisaient  sans  conviction  ;  soit, 
mais  ils  auraient  pu  employer  leur  temps  plus  mal, 
et,  à  leur  insu,  ils  concouraient  à  répandre  des  idées 
salutaires.  Un  de  ces  ridicules  personnages  qui  pas- 
saient leur  vie  à  suivre  leur  idole  s'aperçoit  avec 
horreur  qu'en  entrant  à  l'église  sa  dame  refuse  l'au- 
mône à  un  pauvre  ;  il  en  éprouve  une  telle  com- 
motion qu'un  de  ses  amis  a  fort  à  faire  de  lui 
démontrer,  tout  en  le  frictionnant,  que  le  mendiant 
était  mal  élevé,  importun,  indiscret,  indigne  d'une 
aumône^.  Voilà  du  moins  un  homme  sensibilisé. 

Mais  il  arriva  une  chose  fâcheuse.  En  cultivant 
la  sensibilité  à  outrance,  les  femmes,  au  lieu  de 
former  des  hommes,  lesalanguirent.  Anne  de  France 
sans  doute  prévoyait  ce  péril,  lorsqu'elle  recom- 
mandait si  vivement  les  occupations  vigoureuses, 
positives,  et  qu'elle  mettait  en  garde  contre  les 
abus  de  la  religion  de  la  beauté  Bien  d'autres,  mal- 
heureusement, vraies  artistes  en  délicatesses,  se 
complurent  dans  la  perfection  même  de  leur  procédé, 
et  il  en  résulta  ce  qui  se  produit  toujours  en  pareil 
cas  :  leur  art  se  dégrada  et  se  perdit  en  devenant  un 
procédé.  Il  y  a  dans  l'amour  vrai  comme  un  don  de 
soi,  une  joie  vivifiante,  une  sorte  de  sentiment 
intense  qui  grandit  ;  mais,  dans  Tamour  mon- 
dain, il  y  a  une  fausse  poésie  fardée,  qui  énerve. 
Un  vieux  proverbe   français    disait   :    «    Quand   la 

1  Gantiez,  p.  243;  Bembo,  Epist.,  pp.  6  et  suiv.  —  -  Gastiglione, 
p.  260. 
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femme  gouverne  l'homme,  celui-ci  n'est  pas  de 
grand  vouloir i.  »  Les  anti-féministes  le  répétèrent 
avec  trop  de  raison  :  «  Ah  !  certes  oui,  vous  avez 
fait  un  beau  rêve.  Quel  bel  état  moral,  si  tout  le 
monde  s'aimait  !  Plus  de  guerres,  plus  de  crimes!... 
Mais  est-ce  le  résultat  que  vous  avez  atteint?  Vous 
avez  distillé  je  ne  sais  quelle  fadeur.  Où  sont  les 
hommes  énergiques,  jeunes  d'esprit,  heureux,  ma- 
gnanimes, nés  de  votre  cœur  2?  »  Et  quel  est  le 
siècle  d'amour  qui  sortira  de  cette  génération  ? 

On  ne  peut  pas  imputer  au  platonisme  les  êtres 
anémiés  et  de  face  patibulaire,  qui  vont  faire  le 
fond  de  la  cour  des  Valois  :  ces  Panurges,  faux  des 
pieds  à  la  tête,  qui  ont  mangé  en  herbe  leur  bien 
sous  tous  les  rapports,  ces  jeunes  voluptueux  à 
yeux  troubles,  que  Lotto  peint  si  bien,  n'ayant 
môme  plus  la  force  d'effeuiller  une  rose"^,  et  leur 
main  sur  le  cœur,  comme  pour  accuser  la  source 
du  mal.  Mais,  hélas  !  il  faut  rapporter  à  la  pure 
galanterie  la  foule  des  héros  de  parade,  pâles,  dorés 
de  pied  en  cap  ^,  fleurs  de  tournois  \  à  manières 
câlines^',  prêts,  comme  Arioste,  à  chanter  des  ex- 
ploits chimériques,  «  pourvu  que  la  beauté, 
qui  à  chaque  heure  leur  enlève  une  nouvelle 
parcelle  d'esprit,  leur  en  laisse  assez  pour  qu'ils 
puissent  accomplir  leur  promesse  ».  Ils  sont  ficelés 
autant,  plus  que  les  femmes  (sauf  qu'au  lieu  de 
montrer  la  poitrine,  ils  montrent  les  jambes\  et 
empanachés^;  l'hiver,  écrasés  de  fourrures;  l'été, 
tout  dégagés,  ne  pouvant  même  pas  supporter  un 
vêtement    flottant"'  ;    criblés    de     diamants,   à    les 

1  Garin.  —  -  Xifo,  ch.  lxxiii,  xci.  —  -^  Rm.  Michel.  —  '*  Casli- 
glione,  p.  173  ;  Cf.  Gérasez,  I,  308  ;  Discours  de  la  court.  — 
^  L.  Labé,  p.  60.  —  "  \.  du  Faïl,  p.  44.  —  ^  La  r/rant  Nef  des  folz; 
Louise  de  Savoie.  Arch.  de  La  Trémoille.  —  ^  Castiglione,  p.  155. 
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]) rendre  pour  des  vitrines  du  roi  de  Naples  ou  du 
duc  de  Berry  L  Ils  sont  philosophes,  en  ce  sens 
qu'ils  planent  au-dessus  des  idées  nationales,  et  ils 
le  prouvent  en  se  travestissant  en  costumes  de 
tous  les  pays,  même  turcs  ^.  Ils  sont  savants,  c'est- 
à-dire  qu'il  paraît  fort  chic  de  farcir  la  langue 
française  de  mots  hétéroclites,  comme  pour  lui 
arracher  sa  sève  et  son  cœur,  et  en  faire,  d'elle 
aussi,  une  baudruche  universellement  acceptable, 
comme  les  perruques  blondes  et  les  beautés  de 
ouate. 

La  grande,  l'immense  réforme  philosophique  du 
platonisme  dans  les  milieux  mondains  consiste  à 
laisser  pousser  sa  barbe,  sur  le  modèle  des  anciens 
sages  et  des  Orientaux.  Jusqu'alors  l'élégance  obli- 
geait à  se  raser,  et  même,  pour  plus  de  perfection,  à 
s'épiler-^;  il  n'y  avait  eu  qu'un  cri,  lorsque  le  car- 
dinal Bessarion  parut  avec  sa  barbe  à  la  cour  de 
Louis  XL  Or  voilà  que  Gastiglione,  les  prélats 
romains  et  le  haut  monde  platoniste  arborant  la 
barbe  philosophique,  ce  fut  tout  à  coup  une  rage 
don  faire  autant  parmi  les  jeunes  snobs  Aq  la  cour 
de  Louis  XII,  les  Bonnivet  et  autres. 

Cette  réforme  suscita  même  un  des  plus  vifs  dis- 
cords  qu'on  connaisse  entre  le  haut  et  le  bas  clergé. 
Curés  et  vicaires  brandirent  des  textes  contre  la 
barbe.  Les  prélats  ripostèrent  par  de  savantes  dis- 
sertations''; ils  prétendaient  qu'une  belle  barbe  ne 
nuit  ni  à  l'honneur  ni  à  la  probité  ;  ils  passèrent 
au  crible  les  sentiments  des  anciens  Bomains  rela- 
tivement à  la  barbe  et  les  trouvèrent  sympa- 
thiques ;  ils  établirent  que  les  apôtres  n'avaient 
jamais    eu   l'idée    de   se    raser;   ils    démontrèrent 

1  Pontanus,  De  Cultu,  p.  139  W  —  -  Castiglione,  p.   211-2i:i.  — 
-3  La  grant  Nef.  —  ^  Pierio. 
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qu'un  décret  d'un  concile  de  Carthage,  invoqué  par 
le  bas  clergé,  était  interpolé,  et  d'ailleurs  sans  auto- 
rité, l'infaillibilité  de  l'Eglise  n'allant  pas  jusque-là  ; 
un  autre  décret  d'Alexandre  IIl,  dont  on  faisait  du 
bruit,  ne  s'appliquait  qu'aux  cheveux. 

Par  contre,  sans  même  parler  de  la  barbe  de 
Jules  lU,  il  suffisait  de  feuilleter  l'histoire  de 
l'Eglise  pour  trouver  à  chaque  page  quelque  barbe 
de  saint,  et  quelquefois  de  grand  saint,  des  barbes 
de  solitaires,  étrangers  aux  soins  du  corps,  à  Platon 
et  aux  femmes  !  Il  se  dépensa  beaucoup  d'éloquence, 
d'érudition,  de  vivacité,  d'ironie  et  d'âme,  dans 
cette  alTaire.  Elle  était  majeure  et  elle  touchait  aux 
intérêts  les  plus  sacrés  de  ce  que  quelques  per- 
sonnes du  monde  appelaient  le  platonisme. 

...  Et  maintenant  qu'on  se  demande  par  quelle 
étrange  et  cruelle  logique  un  siècle,  bercé  à  ses  débuts 
par  l'idée  du  beau,  de  l'amour  et  du  bonheur,  allait 
devenir  une  fournaise  de  haine,  la  lice  implacable 
des  colères  les  plus  farouches  !  Faut-il  croire  qu'en 
renversant  les  barrières  positives  de  la  rigueur,  et  en 
appelantla  liberté,  ondoive  fatalement  se  heurter  àla 
force,  devenue  pluslibre  et  plus  sauvage?  Ce  serait  une 
triste  conclusion  et  bien  décourageante,  car  alors 
il  faudrait  considérer  l'humanité  comme  un  recom- 
mencement perpétuel,  attendu  que  les  forbans  ont 
beau  s'insurger  contre  les  cœurs  tendres,  la  sagesse 
évangélique  elle-même  a  beau  nous  prévenir  de 
l'éternel  despotisme  des  violents,  il  se  trouve  et  il 
se  trouvera  toujours  parmi  nous  d'incorrigibles 
misérables,  affamés  de  sensibilité  et  ne  pouvant 
vivre  sans  un  rayon  d'amour. 

1  Avant  d'être  pape,  Jules  II  avait  porté  le  menton  rasé.  C'est 
sous  son  pontificat  que  la  discussion  s'envenima.  Clément  Vil 
patronna  l'opuscule  de  Pierio. 


CHAPITRE  III 


L INFLUENCE    INTELLECTUELLE 


Les  femmes  abordèrent  les  questions  intellec- 
tuelles avec  le  même  dilettantisme  que  les  ques- 
tions d'affaires  ;  et  ce  dilettantisme  fut  leur  pro- 
gramme. Inutile  de  leur  parler  d'inventions,  de 
créations,  de  spéculations,  d'aventures,  de  luttes, 
ni  de  l'appareil  scientifique  de  la  vie,  ni  de  toutes 
les  lourdes  besognes  matérielles  sur  lesquelles  se 
fonde  l'existence  intellectuelle  elle-même.  Elles  ne 
cherchent  qu'à  couronner  l'édifice  par  le  bonheur, 
ce  qui  ne  regarde  pas  les  ingénieurs  ^  La  Bruyère 
a  cru  dire  une  grande  méchanceté,  en  affirmant 
que  les  femmes  «  guérissent  de  la  paresse  pai'  la  va- 
nité et  par  l'amour  »  ;  il  est  bien  aimable  ;  plût  au 
ciel  qu'on  pût  dire  la  même  chose  de  certains 
hommes  !  Elles  guérissent  de  la  paresse  par  le 
sentiment,  elles  raisonnent  par  sentiment.  Il  ne  faut 
pas  leur  demander  de  pénétrer  à  coups  de   pic  ou 

'  «Le  marbre  élèvera  vos  titres  tant  qu'il  vous  plaira,  pour  avoir 
fait  rapetasser  un  pan  de  mur  ou  décrotter  un  ruisseau  public, 
mais  non  pas  les  hommes  qui  ont  du  sens.  »  (Montaigne,  liv.  III, 
cl».  \.) 
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de  pioche  dans  la  substance  des  choses;  elles  re- 
gardent ce  qui  brille,  elles  pénètrent  ce  qui  est 
tendre.  Et,  par  ce  simple  procédé,  elles  aperçoivent 
des  choses  qui  échappent  au  microscope  ou  à  l'ana- 
lyse, grâce  à  un  sens  d'intuition  et  d'impression 
qui  leur  permet  de  voir  plutôt  que  de  savoir,  et  qui 
serait  admirable,  si  elles  n'en  abusaient  jamais. 
Puis,  elles  ont  un  merveilleux  secret  pour  exprimer 
leur  enthousiasme  ;  une  phrase,  qui  nous  a  été  citée 
avec  passion  par  une  femme,  entre  dans  notre  esprit 
avec  une  force  toute  particulière,  quand  nous  la  re- 
trouvons à  sa  place  dans  le  livre.  Puis  encore,  elles 
aiment  les  hommes  qui  aiment  ces  choses  avec  elles. 
Quel  lion  fort  et  solide  que  d  aimer  ensemble!  et 
quel  délice  de  réduire  l'esprit  à  l'amour,  et  peut- 
être  même  l'amour  à  l'esprit  !  Pour  vivre  heureux, 
que  vous  importe  de  connaître  exactement  Tana- 
tomie  d'un  oiseau  superbement  emplumé  ou  d'un 
rossignol  !  De  même,  les  femmes  ne  vous  demandent 
pas  de  disséquer  des  mots  et  de  les  aligner  dans  un 
bel  ordre  alphabétique,  mais  de  les  mettre  en  ordre 
vivant,  pour  en  tirer  le  trait  vivant.  Gomme  elles 
rapportent  tout  à  l'amour  et  qu'elles  croient  indis- 
pensable d'établir  une  balance  dans  les  choses  hu- 
maines, comme  elles  pensent  aussi  qu'en  matière 
intellectuelle  leur  rôle  et  leur  devoir  consistent  à 
féconder  les  hommes,  leur  bel  art  se  rapporte  à  nous. 
Voilà  pourquoi  elles  ne  s'inquiètent  pas  de  scruter 
bien  profondément  le  sens  caché  de  la  nature  qui 
nous  entoure  ;  peu  leur  importe  qu'un  artiste  cherche 
à  reproduire  les  formes  avec  une  fidélité  de  pho- 
tographe, ce  qui,  d'ailleurs,  est  impossible,  mais 
elles  tiennent  à  la  physionomie,  il  faut  que  l'artiste 
indique  comment  un  arbre  ou  un  paysage  se 
reflète    en    nous    et     quelles     impressions    il    y 
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apporte.  Bref ,  ollos  so  donnent  la  mission 
d'élever  nos  vnes,  soit  en  développant  par  la  sen- 
sibilité artistique  les  idées  placées  en  germe  dans 
la  nalnre  matérielle,  soit  en  renouvelant  constam- 
ment nos  pensées  par  une   libre  philosophie. 

Elles  sont  cent,  elles  sont  mille,  les  Italiennes  de 
la  fin  du  xv*'  siècle  qui  s'attachent  à  ce  programme 
intellectuel,  ou,  pour  mieux  dire,  elles  s'y  attachent 
toutes  ^  Il  n'y  a  pas  une  jeune  fille,  même  de  condi- 
tion modeste,  qni  ne  se  considère,  dans  une  certaine 
mesure,  comme  responsable  de  l'avenir,  et  qui  ne  se 
prépare  réellement  à  devenir  la  reine  intellectuelle 
d'un  salon  ou  d'un  logis  quelconque,  pendant  que 
son  mari  vaquera  aux  occupations  extérieures.  Aussi, 
lorsque  des  parents  sont  assez  heureux  pour  cons- 
tater chez  une  petite  fille  l'étincelle  mystérieuse  du 
beau,  loin  de  s'en  défier,  ils  l'accueillent  avec  trans- 
port, comme  un  don  sacré  de  la  Providence,  et 
mettent  tout  en  œuvre  pour  le  développer  ;  M^'''  Tri- 
vulce,  une  enfant  gâtée  de  la  fortune,  fut  très  sé- 
rieusement ((  consacrée  »  ainsi  aux  Muses  dès  l'âge 
de  quatorze  ans. 

Le  don  d'impression  est  un  don  naturel  ;  mais  cela 
ne  veut  pas  dire  qu'il  n'ait  pas  besoin  de  se  confir- 
mer par  une  très  sérieuse  culture  intellectuelle  ;  on 
ne  constata  que  trop  la  nécessité  de  cette  précau- 
tion, en  voyant  les  femmes  simplement  impression- 
nables tourner  comme  des  girouettes.  Les  Italiennes 
de  la  génération  classique  avaient  su  se  fixer  for- 
tement, et  s'ancrer  dans  la  vie,  de  manière  qu'elles 
joignaient  en  toute  sécurité  de  fort  belles  qualités 
de  solidité  d'esprit  et  de  modestie  à  un  vif  élan 
vers  le  beau  sous  la  forme  philosophique,  religieuse 
ou  artistique. 

1   Ph.  de  Bergame,  f°  159  v»;  Gregorovius,  I,  67. 
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S'il  fallait  citer  des  exemples,  nous  n'éprouve- 
rions d'embarras  qu'à  choisir,  parmi  les  Gassandra 
Fedeli,  Costanza  Varano,  Isotta  Nugarola...,  et  tant 
d'autres,  dignes  d'honneur.  Ce  n'est  pas  se  risquer 
beaucoup  que  d'indiquer  parmi  les  reines  de  l'époque 
Isabelle  d'Esté,  marquise  de  Mantoue  ^ 

Isabelle,  qui  était  née  en  1474  et  qui  mourut  en 
1525,  appartient  encore  par  cette  date  à  la  première 
génération,  dont  elle  porte  tout  à  fait  le  cachet  ; 
c'est-à-dire  qu'avec  une  âme  claire,  un  cœur  plein 
de  passion  et  une  vive  intelligence,  elle  conservait 
des  vertus  qui  allaient  devenir  rares:  l'individua- 
lisme de  l'esprit,  la  sûreté  de  goût.  Elle  n'était  pas 
de  ces  femmes  sensibles  qui  se  prennent  fatalement 
à  la  glu  des  réputations  toutes  faites,  et  qui  poussent 
les  hommes  à  une  notoriété  bruyante  ;  elle  savait 
apprécier  les  choses  par  elle-même,  créer  un  mouve- 
ment plutôt  que  le  suivre.  Elle  voyageait  volontiers 
et  utilement  ;  ses  amis,  ses  agents,  répandus  jusqu'en 
Orient,  la  tenaient  au  courant  de  tous  les  événements 
qui  pouvaient  intéresser  le  culte  du  beau  ;  prépara- 
tion de  livres  notables  ou  d'éditions  excellentes, 
travaux  des  grands  ateliers,  fouilles,  ventes  de 
collections...  A  la  vente  de  la  célèbre  collection 
Vianelo  à  Venise,  en  1505,  elle  suivit  avec  la  plus 
vive  émotion  les  enchères  d'un  certain  Passage  de 
la  mer  Rouge  de  Jean  de  Bruges,  qu'elle  convoitait 
fort,  et  qu'Andréa  Loredano  poussa  impitoyablement 
jusqu'à  115  ducats  !  Une  Vénus  antique,  qui  la 
préoccupait  fort,  se  trouvait,  par  malheur,  en  trop 
bonnes  mains,  chez  César  Borgia  ;  mais  César  ne 
devait  pas  être  éternel,  et,  un  jour,  la  Vénus  fit 
la  joie  d'un  nouveau  maître,  leducd'Urbin  ;  aussi- 

1  Gaye,  II,  53;  Baschet;  Yriarte,  Gazelle  des  Beaux-Arls,  t.    XIV 
(1895),  p.  135,  et  t.  XIII,  not.  p.  197. 
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tôt,  il  fallut  que  bon  gré  mal  gré  le- cardinal  d'Esté 
se  mit  en  chasse  pour  l'obtenir...  Quelle  rare  for- 
tune pour  les  collectionneurs  que  le  sac  de  Rome  en 
1527  !  A  l'instant,  la  marquise  vida  son  escarcelle 
et  même  un  peu  au  delà,  ce  qu'elle  faisait  assez 
facilement  ;  il  fallut  fréter  un  bateau  pour  rapporter 
tous  ses  trésors,  mais  voilà  que  d'indignes  corsaires 
enlevèrent  le  bateau,  dont  on  n'a  plus  eu,  depuis 
lors,  aucune  nouvelle  I...  Le  bon  temps,  malgré  ces 
petits  déboires  î  De  suffisantes  catastrophes  odVaient 
des  occasions  admirables,  et,  par  suite  du  grossis- 
sement des  choses  d'esprit,  une  pierre  fraîchement 
déterrée,  un  vers  bien  ciselé  semblaient  des  diamants 
du  bonheur. 

Isabelle  administra  royalement  l'esprit  humain, 
avec  franchise  et  finesse.  Elle  fit  vivre  en  bonne 
harmonie  autour  d'elle  le  «  Cupidon  endormi  »  de 
Michel-Ange  et  une  Heur  de  statues  antiques  ;  elle 
tapissa  ses  murs  des  œuvres  deMantegna,  de  Costa, 
de  Gorrège  ;  Léonard  de  Vinci  et  Titien  furent  ses 
portraitistes  ;  elle  a  peint  elle-même  son  âme  en  deux 
mots  :  «  Ni  par  espoir  ni  par  crainte.  »  Gomme  pro- 
gramme de  vie,  comme  enseigne  de  maison,  elle 
commanda  au  maître  idéaliste  Pérugin  un  «  Com- 
bat de  l'Amour  et  de  la  Chasteté^  »,  et  elle  vou- 
lut en  arrêter  les  moindres  détails;  mais  le  pauvre 
Pérugin.  qui  avait  l'âme  naïve,  excellente,  et  la  tète 
dure,  se  perdit  un  peu  dans  une  si  savante  synthèse, 
bien  éloignée  de  ses  ]\Iadones  coutumicres,  et,  malgré 
toute  sa  bonne  volonté,  peut-être  n'a-t-il  pas  fait  ce 
jour-là  son  chef-d'a^uvre. 

En  France,  les  femmes  marquantes  de  la  géné- 
ration d'Isabelle  d'Esté  ne  se  piquèrent  pas  de  jouer 
un  rôle  pareil,  et  elles  s'en   écartèrent  plutôt,  soit 

'  Musée  du  Louvre. 
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que,  partisans  de  l'activité  physique,  elles  crai- 
gnissent de  mettre  trop  de  dilettantisme  dans  la  vie, 
soit  que  les  circonstances  ne  leur  parussent  pas  favo- 
rables. La  reine  Anne  de  Bretagne,  pourtant  sur- 
nommée le  <'  refuge  des  sçavans  hommes  ^  »,  n'a 
jamais  considéré  l'art  que  comme  une  surérogation 
royale  et  magnifique.  Anne  de  France  fit  de  sa 
cour  une  véritable  pépinière  de  lettrés  et  d'artistes  -  ; 
la  bibliothèque  de  Moulins  s'accrut  de  superbes  ac- 
quisitions^ ;  mais  Moulins  ne  rayonna  pas  comme 
Mantoue.  C'est  seulement  dans  la  génération  sui- 
vante qu'on  vit  apparaître  les  femmes  à  la  mode  ita- 
lienne, ces  reines  de  l'esprit,  dont  Marie  Stuart  devait 
nous  laisser  le  souvenir  enchanteur,  elle  à  qui  Ron- 
sard a  pu  dire  sans  trop  d'exagération  : 

«  Le  jour  que  vostre  voile  aux  vagues  se  courba. 
Et  de  nos  yeux  pleurans  les  vostres  desroba. 
Ce  jour,  la  mesuie  voile  emporta  loin  de  France 
Les  Muses  qui  souloient  y  faire  demourauce. 
Depuis,  notre  Parnasse  est  devenu  stérile; 
Sa  source  maintenant  d'une  bourbe  distile... 
Son  laurier  est  séché,  son  lierre  est  destruit  ^   » 

Alors  s'affichèrent  le  goût  du  pur  art  et  l'in- 
fluence un  peu  phraseuse  du  Midi.  La  première 
Renaissance  française,  en  contact  étroit  avec  les 
traditions  rurales,  s'était  surtout  appliquée  à  déve- 
lopper la  force  de  l'esprit.  Elle  n'avait  attaché 
qu'un  prix  secondaire  au  culte  de  la  forme  et  aux 
beautés  extérieures  ;  les   personnages  qui  faisaient 

1  Rel°"  des  Obsèques,  dans  Brantôme,  VII,  318:  Jean  Marot, 
p.  180.  —  -  Leinaire,  Temple  cV honneur  ;  Champier,  ^efdes  dames  : 
Jacques  de  Bigne,  le  grand  Sénéchal,  La  Vauguyon,  Guillaume 
Telin.  Voir  notre  livre  Jean  de  Paris.  —  ^  Quentin-Bauchard,  la 
Bibliothèque  de  Fontainebleau.  —  ^  T.  VI,  p.  10. 
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des  vers,  comme  Charles  d'Orléans,  ne  s'en  van- 
taient pas.  Les  relations  classiques  s'établissaient 
avec  la  vieille  Rome,  celle  qui  mettait  de  l'acier  dans 
les  âmes  et  dont  les  indestructibles  traces  jalon- 
naient le  sol  de  la  France.  On  s'en  serait  volontiers 
tenu  au  mot  de  Séiiéque  :  «  Il  n'y  a  qu'un  art  vrai- 
ment Ubéi'al  et  qui  rende  libre,  c'est  l'étude  de  la 
sagesse;  tous  les  autres  sont  bas  et  puérils...  Je 
ne  puis  donner  le  nom  d'arts  libéraux  à  la  pein- 
ture, à  la  statuaire,  aux  arts  de  luxe...   » 

Cette  arrière-pensée  persista  toujours,  et  il  en 
résulta  que,  même  en  s'abandonnant  sans  réserve 
au  culte  du  beau,  on  ne  put  pas  se  résoudre  à 
accorder  aux  arts  plastiques  le  môme  prestige  qu'en 
Italie.  Du  reste,  môme  en  Italie,  la  peinture  avait 
eu  fort  à  faire  pour  s'imposer  ;  bien  des  gens  lui 
préféraient  tout  au  moins  la  sculpture,  qui  est 
encore  plastique,  mais  moins  décorative,  plus 
savante,  plus  durable,  plus  complète.  La  comparai- 
son servait  de  thème  à  des  jeux  d'esprit.  Quelques 
personnes  s'amusaient  à  soutenir  l'excellence  de  la 
peinture  en  appelant  Dieu  le  premier  des  peintres, 
le  décorateur  sublime;  d'autres  poussaient  le  para- 
doxe jusqu'à  démontrer  que  la  peinture  est  néces- 
saire à  la  guerre,  ne  fût-ce  que  pour  lever  des 
plans  ou  prendre  des  croquis,  qu'elle  a  enthousiasmé 
les  plus  grands  conquérants,  Alexandre  le  Grand, 
Démétrius  qui  aima  mieux  échouer  au  siège  de 
Rhodes  que  de  mettre  le  feu  à  un  quartier  de  la 
ville  où  il  aurait  pubrCilerun  tableau  de  Protogènes... 
En  réalité,  les  Italiens  aiment  la  peinture  parce 
([u'ils  y  trouvent  une  des  caresses  de  la  poésie  la 
plus  douce.  Gastiglione  le  dit  fort  bien  au  sculpteur 
(^hristoforoRomano  :  «  Ce  n'estpasmonami  Raphaël 
qui  me  fait  préférer  la  peinture  :  je  connais  Michel- 
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Ange,  je  vous  connais,  je  connais  tous  ces  maîtres  ! 
Mais  je  trouve  à  la  peinture  un  charme  merveilleux, 
elle  a  ses  jeux  de  lumière,  son  clair-obscur  ;  elle 
exige  autant  de  science  du  dessin  que  la  sculpture, 
et  elle  présente  des  difficultés  particulières,  pour  les 
raccourcis,  pour  la  perspective.  Comme  réalité,  elle 
nous  rend  les  couleurs;  elle  traduit  mieux  la  chair, 
les  yeux,  le  brillant  des  armes,  le  délicieux  blon- 
dissement  des  cheveux,  le  rayonnement  de  l'amour  ! 
Elle  seule  peut  nous  parler  de  la  Nature,  nous 
rendre  les  nuits  étoilées,  les  tempêtes,  les  orages, 
Taurore,  la  terre,  la  mer,  les  montagnes,  les  forets; 
les  prés,  les  jardins,  les  rivières,  les  villes,  les 
maisons  K..  » 

Parmi  nous,  au  contraire,  le  triomphe  de  l'esthé- 
tisme  aboutit  au  déclassement  des  arts  plastiques  :  ■ 
peintres,  sculpteurs,  architectes  ne  retrouvèrent  pas  m 
auprès  des  femmes  en  évidence  le  même  appui  per- 
sonnel et  atYectueux  qu'auprès  d'Anne  de  France  ou 
d'Anne  de  Bretagne  ;  ils  perdirent  leur  rangà  la  cour, 
sous  François  P',  et  ne  virent  augmenter  que  leurs 
gages  ;  on  les  traitait  un  peu  comme  des  décorateurs 
ou  des  tapissiers.  On  appliqua  à  l'art  le  principe 
général  :  la  beauté  intellectuelle  avant  tout.  Il  fut 
convenu  qu'il  fallait  adorer  la  pensée  aussi  pure 
que  possible,  et  comme  elle  a  pourtant  besoin 
d'un  vêtement  matériel,  la  poésie  lui  convenait, 
en  qualité  de  fille  du  ciel  ;  de  sorte  que  le  mouve- 
ment prit  un  tour  presque  exclusivement  littéraire 
et  philosophico-poétique'-\  Avons-nous  besoin  d'a- 
jouter que  nous  conlinons  ici  au  royaume  des  chi- 

•  Gastiglione,  p.  326-27.  —  -  Voir  dans  M.  de  Nolhac,  Erasme, 
rindifférerice  absolue  d'Erasme  pour  les  arts  plastiques,  son  juge- 
ment sur  la  Chartreuse  de  Pavie  (p.  11,  n.  3j,  sa  froideur  à  Flo- 
rence (p.  13). 
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mères  féminines  !  Personne  ne  conteste,  pour  cer- 
taines maladies,  l'utilité  de  l'air  des  montagnes; 
mais  il  serait  extrêmement  fâcheux  que  l'huma- 
nité entière  fût  condamnée  à  vivre  au  sommet  du 
Rig'hi. 

Marguerite  de  France  a  tenu  la  tète  parmi  ces 
femmes  alpestres,  qui  se  sont  complu  dans  les 
altitudes  sans  bornes  de  l'esprit.  Sa  situation  la 
poussait  un  peu  à  cette  témérité.  Comme  sœur  du 
roi,  elle  jouait  le  rôle  de  «  reine  du  sexe  féminin  ^  » 
et,  pour  les  choses  supérieures,  il  paraissait  à  pro- 
pos que  son  frère  suivît  ses  avis-.  C'est  pourquoi 
les  poètes  l'ont  encensée  décemment  :  «  héroïne  » 
du  siècle-^,  «l'esprit  et  la  science  même'*...,  (leur 
des  fleurs,  élite  des  élites...,  moins  humaine  que 
divine  ■'  ». 

Outre  les  inconvénients  de  cette  situation  un  peu 
trop  haute,  Marguerite  subit  ceux  de  son  éduca- 
tion, ayant  le  malheur  (comme  bien  des  femmes) 
d'être  fort  sensible  aux  influences  ;  ses  envolées 
sont  souvent  celles  d'autrui.  Elle  resta  toujours 
fidèle  aux  habitudes  de  son  enfance,  c'est-à-dire 
à  un  milieu  brillant  et  sceptique,  où  l'esprit  courant 
passait  pour  le  don  suprême,  et  où  la  liberté 
consistait  à  tout  voir,  à  tout  lire,  à  tout  entendre, 


i  Ms.  fr.  2242,  f"  3. 

-   «  Prince  Françoys,  veulx  tu,  comme  seigneur 
Supérieur,  cstre  dominateur, 
Prans  pour  faveur,  par  amour  et  mérite, 
Celle  qui  est  en  tlorée  verdeur, 
Digne  d'honneur,  nommée  Margarite.  »  (/<:/.,  f"  27.) 

Il  est  bien  probable  que  plus  d'une  des  dédicaces  et  des  louanges 
ardentes,  adressées  au  i*ère  des  Lettres,  ont  été  souvent  soufflées 
par  la  princesse  (Le  Franc).  —  ■'  Gônin,  p.  184.  —  ^  La  Perrière, 
Miroir,  p.  98.  —  -'  Discours  de  la  court. 
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de  haut,  superficiellement,  sans  s'attacher  à  rien, 
sauf  au  ragoût  de  la  forme.  Le  seul  dogme  irré- 
fragable, c'était  l'éminence  des  femmes,  et  on 
convenait  généralement,  dans  ce  monde-là,  qu'une 
seule  femme,  vraiment  accomplie,  sert  plus  effica- 
cement au  bonheur  humain  que  tout  le  fatras  des 
sciences  ou  que  des  paquets  de  livres'. 

Marguerite  fut  ainsi  une  philosophe  '^,  généreuse 
et  inconstante,  sceptique  et  enthousiaste,  un  peu 
abstraite,  parce  que  l'abstraction  est  chose  libre 
et  distinguée.  Mais  elle  manquait  de  ce  lest  d'études 
sérieuses -^  qui,  en  définitive,  permet  seul  le  déve- 
loppement de  la  personnalité. 

Ainsi  perdue  dans  les  nues,  fragile  et  vacillante,  elle 
ne  patronna  réellement  aucun  parti  intellectuel  : 
elle  souriait  à  tout  ce  qui  était  beau  ou  joli,  c'est-à- 
dire  à  tout  moyen  de  toucher  les  hommes.  Elle  aima 
la  musique  de  ce  temps-là.  toute  psychologique, 
assez  peu  frappante  pour  les  oreilles  du  vulgaire, 
mais  qui  entre  dans  l'àme  ;  elle  aima  n'importe  quel 
produitde  l'intelligence,  pourvu  que  ce  fût  un  joyau 
bien  serti  :  les  narrations  scabreuses,  mais  spiri- 
tuelles, le  théâtre,  les  hautes  spéculations  du  cœur, 
les  pensées  d'amour  divin,  la  contemplation  reli- 
gieuse de  Dieu.  Toutes  ces  manifestations  de  l'àme, 
si  peu  semblables,  ne  formaient  à  ses  yeux  qu'une 
seule  chaine  philosophique,  une  chaîne  de  beauté,  au 
bout  de  laquelle  Dieu  se  trouve.  C'est  par  cette  idée 
que  Marguerite  rattache  entre  elles  des  conceptions 


i  Li  Louange  des  dames,  imprimée  à  Angonlôme  (Picot,  Cata- 
logue, l.  33).  —  -  Se.  de  Sainte-Marthe,  Oraison  funèbre,  éd.  Mon- 
taiijlon,  I,  43  et  passim.  —  "-  Cela  est  fort  sensible  dans  sa  pre- 
mière (L'uvre,  le  Miroir  de  l'dnie.  qu'elle  appelle  avec  beaucoup  de 
bonne  grâce  l'œuvre  d'une  femme  «  qui  n'a  en  soi  science  ni 
savoir  ».  Ensuite,  elle  s'attacha  un  bon  secrétaire. 
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dont  la  juxlaposition  nous  paraît  déconcertante, 
et  dont,  d'ailleurs,  ses  contemporains  eux-mêmes 
n'apercevaient  pas  très  clairement  Tunité. 

Son  patronage  est  surtout  un. art,  l'art  de  jouer 
de  l'esprit  humain  comme  du  plus  beau  des  claviers, 
comme  d'un  instrument  magnifique  et  purement 
divin,  et  d'en  tirer  leslarges  accords  qu'il  peut  rendre, 
les  notes  que  l'artiste  suprême  y  a  mises.  Margue- 
rite pousse  ici  une  note  grave  et  profonde,  là  une 
note  légère  ou  aiguë  :  elle  fait  vibrer  les  hommes... 
Eh  quoi!  on  dit  que  l'amour  engourdit!  Non, 
non  !  Les  sentimentaux  peuvent  avoir  leur  joie  en 
eux-mêmes,  cela  ne  les  empêche  pas  de  l'avoir 
au  dehors...  Bouchet  et  Rabelais,  deux  tradition- 
nalistes,  relèvent  de  Marguerite,  aussi  bien  que 
Charbonnier  ou  Marot,  les  poètes  du  jour,  ou  que 
Du  Bellay  et  Ronsard,  les  poètes  de  demain.  En- 
tourée de  prélats  catholiques,  lieutenante  intellec- 
tuelle d'un  roi  hostile  aux  Réformés,  la  princesse 
s'intéresse  à  tout  :  Lefèvre  d'Etaples  et  Valable 
lui  parlent  de  la  Bible,  Nicolas  Mauroy  lui  traduit 
les  psaumes;  Jean  Brèche,  Plutarque;  Le  Masson, 
Boccace.  Son  esprit  personnel  se  volatilise  et  se  con- 
tente de  parfumer  l'atmosphère. 

De  même,  pour  les  personnes  :  elle  admet  dans 
son  intimité  les  personnages  les  plus  divers,  pourvu 
qu'ils  sachent  aimer  :  et  il  semble  que  la  liberté 
de  sentiment  soit  la  condition  même  de  la  vie. 
Du  reste,  la  vie  intellectuelle  n'avait  pas  encore  pris 
les  formes  rectangulaires  et  compassées  que  nous 
lui  connaissons  :  et,  comme  on  était  surtout  friand 
d'impressions,  on  se  gardait  de  toutes  les  contraintes 
par  lesquelles  nous  excellons  à  les  détruii'e.  Un 
mur  en  ruine  était  une  ruine,  il  vivait  de  mousse  et 
d'abandon,  on  n'avait  pas  l'idée   de  le    gratter,  de 
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l'étiqueter,  de  l'entourer  d'une  balustrade  de  fer  et 
d'un  cercle  de  rocailles...  Un  vieux  monument  se 
présentait  tel  qu'il  était,  chargé  de  toute  la  végé- 
tation artistique  oii  se  traduisait  la  vie  de  chaque 
siècle,  personne  ne  songeait  à  le  rebâtir  dans  son 
aspect  primitif:  les  objets  d'art  étaient  des  objets 
d'art,  qu'on  laissait  à  l'endroit  pour  lequel  ils 
avaient  été  faits,  bien  en  vue,  dûment  épanouis,  au 
lieu  de  les  arracher  et  de  les  empiler  desséchés  sur 
les  murs  d'un  musée,  avec  des  cadres  d'or. 

Pour  comprendre  le  dilettantisme  intellectuel  de 
Marguerite,  il  faut  s'imprégner  de  ces  idées  de  li- 
berté et  de  vie,  maintenant  si  éloignées  de  nous, 
et  qui,  d'ailleurs,  étaient  à  la  veille  de  disparaître. 
Marguerite  aime  impressionner  les  autres,  mais  elle 
ne  se  soucie  pas  du  tout  de  diriger  leur  raison, 
pas  plus  d'ailleurs  qu'elle  ne  se  soucie  d'être  diri- 
gée elle-même.  Son  goût  pour  la  liberté,  poussé  à 
l'extrême  limite,  va  presque  jusqu'à  l'anarchie. 
Quel  singulier  harem  intellectuel  !  ici,  c'est  un 
rieur  d'un  rire  un  peu  gras'  ;  là,  un  ami  de  cœur, 
le  protonotaire  -  d'Anthe,  auteur  de  bluettes 
plus  que  légères,  par  exemple  du  Blason  dune 
belle  fïlle^  que  nous  n'oserions  guère  reproduire  ; 
ou  bien,  en  sens  tout  à  fait  inverse,  Lavardin,  ver- 
tueux à  outrance,  grand  arracheur  de  grilFes,  spé- 
cialement chargé  d'expurger  les  œuvres  lestes,  ou 
bien  le  bonasse  La  Perrière,  qui  retardait  d'un  El 
siècle,  qui  s'excusait  d'employer  des  noms  my- 
thologiques, qui  de  tous  les  défauts  avait  le  pire. 


1  Cf.  P'ranck,  Introduction.  V.  les  Comptes  du  monde  advenlu- 
reux,  probablement  écrits  à  Alençon  (Franck).  —  -  Voir  Le  Franc. 
Nous  croyons  pouvoir  l'identifier  avec  le  personnage,  resté  in- 
connu, que  M.  Le  Franc  appelle  Orthe,  M.  Génin,  Arthe.  Le  Blason 
que  nous  citons  paraît  inédit. 
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celui  d'être  ennuyeux  ^  Ces  divers  esprits  symé- 
trique m  (Mit  agités  produisent  un  peu  l'effet  de  ces 
pi^tits  mii'oirs  à  facettes,  actionnés  par  une  main 
iu visible,  qui  n'attireraient  pas  les  aigles,  mais 
dont  on  se  sert  pour  chasser  les  alouettes.  Le 
défaut  de  cette  société  était  d'attirer  des  personna- 
lités un  peu  secondaires,  les  ambitieux,  les 
amateurs  de  réclame.  Du  reste,  le  monde  plato- 
niste  est  toujours  fort  enclin  à  verser  dans  le 
snobisme  ;  il  a  trop  le  caractère  mondain  pour 
ne  pas  appartenir  aux  intrigants  de  salon  et  aux 
gens  qui  savent  s'avancer  ;  pour  lui,  les  modestes, 
les  hommes  d'esprit,  qui  restent  en  arrière  pour 
jouir  de  la  comédie  humaine,  n'existent  pas. 
Gastiglione,  tout  le  premier,  s'amuse  de  ce  défaut  : 
«  Pour  être  savant,  dit-il,  il  faut  appartenir  au 
monde  savant-.  »  Et  cela  donne  lieu  quelque- 
fois à  d'amusants  quiproquos  ;  sur  une  fausse 
attribution,  on  a  applaudi  de  confiance  une  pièce 
de  vers  ou  un  morceau  de  musique,  et  ensuite, 
mieux  averti,  on  les  siffle,  —  ou  bien  l'inverse. 
Tout  va  de  même  :  le  vin  est  bon  ou  mauvais  selon 
l'étiquette;  Gastiglione  se  fait  fort  de  présenter 
et  d'imposer  comme  remarquable  n'importe  quel 
imbécile  '^. 

Marguerite  de  France  eut  ainsi  le  goût  de  lanoto- 

'  Voir  son  Théâlre  des  bons  engins.  —  2  p_  2I8.  —  ^  P.  234.  Encore 
une  anecdote  de  la  cour  d'Urbin:  Un  paysan  bergamasque  venait 
d'entrer  au  service  d'un  gentilhomme.  On  annonça  aux  princesses 
qu'il  était  arrivé  un  serviteur  du  cardinal  Borgia,  grand  musicien, 
danseur,  baladin  extraordinaire.  On  fait  entrer  cet  homme,  on  Tac- 
cueiile,  on  le  fait  asseoir  au  cercle,  on  le  fote  avec  grand  respect. 
Malheureusement  le  bonhomme  parlait  un  jargon  inénarrable.  Les 
auteurs  de  la  plaisanterie  firent  croire  aux  princesses  qu'il  s'amu- 
sait à  dissimuler,  qu'il  simulait  le  paysan  lombard.  La  scène  dura 
assez  longtemps,  pendant  que,  dans  la  coulisse,  on  se  tordait  les 
côtes. 
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riété,  et  elle  chercha  à  réunir  tous  les  hommes 
qui  pouvaient  paraître  les  voix  diverses  de  la 
France  :  elle  leur  témoignait  tant  d'attentive 
aflection  que  chacun  se  crut  son  préféré,  chaque 
cause  même  la  crut  sienne  ;  aujourd'hui  encore, 
après  trois  siècles  et  demi,  l'ensorcellement  de 
la  princesse  dure  au  point  que  tout  le  monde 
l'aime  et  la  revendique,  les  platoniciens  la  croient 
platonicienne,  les  rahelaisiens  rabelaisienne,  les 
protestants  protestante...  Elle  se  bornait  à  semer 
l'amour,  et  à  rapprocher,  à  attiédir,  très  discrè- 
tement, les  divergences  passionnées,  sans  jamais 
se  plaindre,  même  de  celles  dont  elle  souiïrait. 
De  loin  ^  chose  singulière,  on  Ta  prise  parfois 
pour  une  femme  savante,  directoriale,  mâle,  une 
de  ces  femmes  qui  secouent  les  hommes  et  en 
font  tout  tomber,  feuilles  et  fleurs.  De  près, 
c'était  une  douce,  une  aimante.  Elle  pardonnait 
sans  sourciller  (et  sans  s'émouvoir)  les  plus  brû- 
lantes déclarations  ;  elle  en  riait,  quelquefois  elle 
en  souriait.  Ainsi,  un  inconnu,  nommé  Jacques  Pel- 
letier, se  permet  de  l'appeler  «  moitié  de  mon  àme  », 
et  vante  ses  <(  faveurs  aigres-douces-  »,  c'est-à-dire 
tendres  et  farouches.  Mais,  en  sa  qualité  de  timide, 
Marguerite  n'aime  pas  les  timides,  elle  préfère  les 
hommes  énergiques  et  un  peu  verts,  vibrants, 
même  encombrants,  et  capables  de  sottises.  Un 
^f.  de  Lavaux  jure  de  mourir  si  elle  n'a  pas 
pitié  de  son  martyre:  elle  lui  promet  un  excellent 
De  Profundis^  ;  l'aimable  Hugues  Salel  chante  sa 
jolie  main   en  petits   vers  extrêmement  élégants^, 

1  Marconville.  p.  27  \\  38  y°.  —  2  DHéricault,  p.  77.  —  3  Génin, 
Lettres  inédites,  p.  45. 

*  «  0  main  polye,  main  divine. 
Main  qui  n'as  ta  pareille  en  terre, 
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elle  lui  envoie  une  paire  de  gants  parfumés,  un 
bracelet...  Mais  elle  n'oublie  jamais  Marot  ;  au-delà 
du  tombeau*,  au-delà  des  sottises,  elle  lui  prouve 
encore  sa  sympathie. 

flors  de  cet  esprit  d'amour,  on  a  beau  pénétrer 
jusqu'au  fond  de  son  âme,  on  n'y  trouve  plus 
rien. 

Marguerite  s'est  photographiée  en  robe  de 
chambre,  au  milieu  de  son  cercle  intime,  dans 
VHeptaméron- :  ce  portrait  est  certifié  authentique 
par  elle  et  par  sa  fille.  Eh  bien!  ce  qu'on  voit  de 
plus  clair  dans  sa  doctrine,  ce  sont  de  jolis  mots, 
et  un  souci  excellent  de  ne  pas  s'ennuyer. 

Elle    prêche    Dieu    au  ciel,    François   P'"   sur  la 


Main  qui  tient  la  paix  et  la  guerre... 

Main  portant  la  clef  pour  fermer 

Et  ouvrir  l'huys  de  bien  aymer, 

Main  plaisante,  main  délicate, 

Je  n'oserois  te  dire  ingrate. 

Tu  peulx  blesser,  tu  peulx  guérir, 

Tu  peulx  faire  vivre  et  mourir.  »  (P.  44.) 

1  Jean  Marot,  p.  259.  —  -  On  s'est  souvent  demandé  si  son 
lleptaméron  n'était  pas  une  œuvre  de  fantaisie,  ou  s'il  fallait  le 
prendre  au  sérieux.  Après  les  travaux  de  MM.  de  Montaiglon, 
Franck  et  Gaston  Paris,  pour  ne  parler  que  des  principaux,  le 
doute  ne  paraît  plus  possible.  Marguerite,  comme  Gastiglione, 
certifie  d'une  manière  générale  la  véracité  de  ses  histoires.  Elle 
travailla  à  ce  recueil  pendant  plusieurs  années,  probablement  à 
partir  de  1545,  et  avec  tant  de  soin  qu'en  1549,  lorsqu'elle  mourut, 
elle  ne  l'avait  pas  fini.  VHeplaméron  n'est  donc  pas  une  œuvre  de 
jeunesse,  mais  le  testament  de  sa  vie  mondaine  et  philosophique, 
et  une  autobiographie,  puisque  plusieurs  anecdotes  se  rapportent 
à  elle-même,  à  son  frère,  à  des  amis  intimes;  aussi,  parmi  tant 
de  manuscrits  ([u'elle  laissait  dans  ses  cartons,  Boiastuau  (encore 
un  étrange  personnage,  à  en  juger  par  ses  œuvres  !)  choisit  celui- 
;'i  pour  le  publier  sous  le  titre  d'Histoire  des  amants  fortunés, 
avec  quelques  retouches  et  quelques  coupures  qu'il  crut  bon  de 
pratiquer  dans  certains  passages  scabreux.  Cette  précaution  parut 
olfensante,  et  la  propre  fille  de  Marguerite  eut  soin  de  faire  publier, 
deux  ans  plus  tard,  une  nouvelle  édition  authentique. 
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terre,  puis  le  Beau,  en  qui  elle  croit  sans  réserve,, 
comme  à  la  source  de  tout  bien  et  de  toute  vérité. 
Au  point  de  vue  du  bonheur,  elle  pousse  hardiment 
à  l'amour,  qui  mène,  suivant  elle,  au  bien  et  au 
vrai.  Seulement,  elle  ne  croit  guère  à  la  pas- 
sion et  elle  se  borne  à  distinguer  avec  le  plus 
grand  soin  le  sentiment,  qu'elle  vante,  de  la  sensa- 
tion, qu'elle  réprouve  ;  c'est  sur  un  cas  de  cons- 
cience qu'elle  échafaude  son  système.  Elle  estime 
qu'une  femme  peut  accepter  franchement  l'otTre 
d'un  amour  honnête  et  parfait  ;  si  l'homme  y 
mêle  quelque  arrière-pensée  charnelle,  tant  pis 
pour  lui  !  N'ayant  jamais  beaucoup  aimé,  et,  en 
revanche,  ayant  entendu  beaucoup  parler  d'amour, 
elle  croit  que  l'amour  ne  tue  pas,  et  qu'une  femme 
n'est  aucunement  tenue  de  pousser  la  charité  jus- 
qu'à s'offrir  en  holocauste.  Mais,  bien  entendu,  elle 
ne  môle  point  les  idées  d'amour  et  de  mariage,  qui 
sont  absolument  distinctes.  Comme  on  ne  peut  pas 
aimer  Dieu  sans  avoir  aimé  d'abord  une  créature, 
elle  projette  d'entraîner  ainsi  les  hommes  vers  le 
parfait  amour  de  Dieu,  puis  vers  une  contempla- 
tion mystique  et  philosophicjue  de  la  Divinité. 

Malheureusement,  elle  n'arrive  pas  du  tout  à  ce 
but,  et  même  elle  n'en  approche  pas.  Ce  n'est  pas 
faute  d'ardeur!  on  peut  bien  dire  d'elle  :  «  La  femme 
est  une  flamme  flambant  sans  fm '.  »  Sa  flamme  va 
jusque  dans  la  tombe  relancer  Bonnivet  et  faire 
revivre  les  bons  souvenirs  de  jeunesse!  Elle  parle 
avec  âme,  elle  accable  les  sceptiques  de  coups 
d'épingle  ou  de  hautes  déductions,  elle  aiguillonne 
les  timides  par  un  mot  gai,  par  une  envolée  senti- 
mentale. Mais  elle  s'use  dans  cette  bataille  d'escar- 
mouches ;    ce  qui  lui   manque,    c'est    le  coup  de 

'  Ms.  fr.  2242,  f»  25  \\ 
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hache  d'une  voh^nté  et  d'un  raisonnement  un  |)eu 
précis. 

(juanl  à  ceux  qu'elle  s'épuise,  en  pure  perte,  à 
convertir  à  la  méthode  du  heau  et  de  l'amour,  elle 
n'en  tire  pas  grand'chose. 

Elle  traîne  attachés  à  son  char  deux  amoureux, 
qui  devraient  être  les  apôtres  de  sa  philosojdiie. 
Or,  ceux-là  mômes  résistent. 

L'un,  l'échanson  Jean  de  Montausé^,  excellent 
type  d'officier,  brave,  au  parler  net,  très  aimable, 
infiniment  courtois,  ne  réussit  pas  à  se  mettre 
dans  la  tête  le  but  transcendant  et  vertueux  dont 
il  est  question.  La  science,  il  trouve  qu'on  en 
abuse  ;  la  religion,  sans  l'approfondir,  il  la  res- 
pecte par  principe,  tout  en  souriant  discrètement 
de  certains  mystères  ;  mais  la  vertu,  il  Tadmet 
chez  M"""  de  Montausé  (il  est  marié),  pas  ailleurs. 
On  juge  si  Marguerite  s'exclame  !  Louise  de  Savoie 
protège  Montausé. 

L'autre  amoureux,  Nicolas  Dangu,  évêque  de 
Seez,  a  tout  le  cœur  de  sa  princesse.  Il  vient  aux 
eaux  pour  la  suivre,  il  distille  le  sentiment.  Il  a  du 
bon  sens,  de  la  modestie,  et  un  grand  esprit  de 
conciliation,  jusqu'à  ne  pas  refuser  l'intelligence 
aux  gens  du  peuple  et  aux  moines  ;  il  admire 
même  profondément  le  génie  de  certains  malfai- 
teurs. Quel  être  délicieux,  le  vrai  prélat  platoni- 
cien, limé,  soumis  !  qu'il  est  doux,  confit,  sucré  I 
Mais  il  oppose,  lui  aussi,  à  la  philosophie  active 
une  barrière  presque  infranchissable;  il  n'ose  aimer 
son  amour,  penser  sa  pensée  ;  il  pense  pourtant, 
mais  à  mourir  d'amour  ;  et  il  a  pour  cela  mille 
manières:  il  meurt  constamment,  plutôt  que  de 
dire  une  folie,    plutôt  que  de  trahir  un   secret;  il 

'  Nous  identifions  ainsi  «  Simontault  ». 
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n'ose  tenter  l'amour  féminin,  de  peur  de  ne  rien 
trouver;  s'il  trouvait  quelque  chose,  il  en  mourrait 
de  joie.  Il  s'indigne  contre  Henri  d'Albret,  mais, 
personnellement,  il  a  Tair  de  se  contenter  de  ce 
qu'il  n'a  pas,  comble  de  la  sagesse  et  de  la  précau- 
tion !  Cependant,  il  insinue,  très  doucement,  qu'une 
vertu  trop  farouche  peut  devenir  cruelle.  Margue- 
rite est  un  peu  troublée  ;  elle  répond  qu'avant  de 
se  lier  aux  hommes  il  faut  de  grandes  garanties, 
et,  en  attendant,  elle  passe  la  parole  à  Dangu  pour 
dire  du  bien  des  femmes.  Voilà  tout  ce  qu'elle  a  pu 
tirer  de  lui,  du  platoniste  le  plus  parfait!...  Mais 
voilà  aussi  tout  ce  qu'elle  lui  donne  ! 

Cette  direction  mondaine  n'entre  donc  pas  dans 
le  vif  des  questions,  et  ne  convertit  même  pas  les 
apôtres  de  la  première  heure;  à  plus  forte  raison, 
les  inditlerents,  les  gens  du  monde,  soi-disant 
sérieux,  qu'on  rencontre  à  peu  près  partout. 
\J Heptaméron  nous  présente  plusieurs  types,  très 
vécus,  qui  montrent  bien  qu'il  n'y  a  pas  à  compter 
sur  les  conversations  pour  propager  la  philoso- 
phie :  une  pimpante  veuve,  M""^  de  Longray,  très 
entichée  de  son  mari  défunt,  très  agaçante  pour 
les  maris  des  autres,  vraie  linotte  en  tout  bien,  tout 
honneur  ;  M^'"  Françoise  de  Clermont^  une  bonne 
fille  toute  ronde,  un  peu  bécasse,  amateur  de  mots 
salés,  mais  extrêmement  effarouchée  des  théories 
naturalistes  d'Henri  d'Albretet  de  Louise  de  Savoie  ; 
le  vieux  Burye,  édenté,  désillusionné,  expérimenta- 
lement convaincu  de  la  nécessité  du  platonisme, 
sans  avoir  besoin  qu'on  lui  fabrique  un  dieu  tout 
neuf;  W^^  de  Clermont  l'appelle  «  le  Père  La  Vertu  ». 
Puis    la    mère    du    fameux    Brantôme,    Anne    de 

'  Nous  identifions  ainsi  «  Nomerfide  ». 
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Vivonne ',  la  femme  «  fui  de  siècle»,  amie  des 
prébendes,  ennemie  des  moines  ;  vertueuse  en 
principe,  mais  si  bonne,  si  bonne  !  elle  ne  com- 
prend pas  qu'on  puisse  vivre  sans  être  aimée  ;  elle 
ne  sait  rien  refuser  à  personne  ;  elle  a  pour  sainte 
Madeleine  une  vive  prédilection. 

«  SatlVedont  »,  un  ancien  beau,  en  cheveux  blancs, 
ne  comprend  rien  et  ne  veut  rien  comprendre  à 
toutes  les  nouvelles  théories.  Elles  l'humilient.  Le 
prend-on  pour  une  momie,  pour  un  infirme,  pour 
une  salamandre  pleine  de  vent,  pour  un  de  ces  Ita- 
liens à  la  langue  dorée,  qui  sont  tout  en  langue  ? 
pour  un  savant  placé  entre  sa  cruche  et  sa  cui- 
sinière ?  Il  est  chevalier,  il  n'estime  que  la  bra- 
voure, la  hardiesse,  la  droiture.  Il  parle  comme 
un  clairon-  ;  la  vraie  vertu,  suivant  lui,  consiste  à 
aimer  selon  la  loi  naturelle,  à  aimer  une  femme 
sans  réserve,  plutôt  que  d'en  idolâtrer  trente-six 
sur  le  papier.  Mieux  vaut  en  user  qu'en  abuser... 
A  ce  mot  cruel  et  savant,  un  cri  général  s'élève, 
M""'   do  Longray  gémit... 

La  philosophie  se  borne  à  ces  passes  d'armes 
extrêmement  superficielles.  Marguerite  s'y  com- 
plaît; elle  ressemble  à  ces  jolies  mers,  bleues  et 
transparentes,  que  des  souffles  amusants  irritent 
et  font  frissonner,  qui,  à  tout  instant,  scintillent  ou 
changent  de  forme,  mais  elle  ne  fixe  ni  le  vent,  ni 
le  soleil. 

Elle  nous  a  laissé  une  foule  d'écrits,  oîj,  du 
moins,  on  pourrait  espérer  trouver  ou  chercher 
un  fond  d'idées  plus  précis. 

M.  Le  Franc  s'est  consacré  au  difficile  labeur  de 


1  Nous  identifions  ainsi  «  Ennasiiite  ».  —  -  «  Vous  êtes  toutes 
femmes  et,  sous  vos  accoutrements,  qui  vous  chercherait  bien 
avant  sous  la  robe  vous  trouverait  femmes.  » 
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les  dénombrer  ;  ici  encore,  il  a  trouvé  de  tout  :  du 
mysticisme  philosophique,  d'amères  farces,  de 
pieuses  impiétés,  des  moralités  à  demi  morales  ',  des 
divertissements  aristocratico-démocratiques  -.  La 
seule  note  générale  est  un  profond  sentiment  de 
vide...,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  bonheur! 
Parfois,  à  travers  les  plus  fastueuses  fantaisies,  on 
sent  perler  une  larme,  une  grosse  larme  assez 
lourde 3.  Marguerite  raconte  qu'elle  a  connu  trois 
vies  :  une  vie  d'amour,  une  vie  d'esprit  et  une  vie 
contemplative.  Mais  elle  est  comme  perdue  dans  le 
désert  de  sa  pensée,  et  lorsque  son  dieu  terrestre, 
le  gros,  jovial  et  sensuel  François  V%  meurt,  c'est 
un  désastre  '%  elle  se  rejette  presque  désespéré- 
ment vers  la  religion  terrible... 

La  vie  est  un  instrument  de  joie  vulgaire,  qui 
n'élève  que  ceux  qui  s'abaissent  ;  Marguerite  avait 
le   tort  de  vouloir  rester  toujours  en  haut  ! 

Sa  maxime  est  de  distinguer  la  chair  et  l'esprit, 
«  ténèbre  et  lumière  »,  et  d'aimer  l'amour  pour 
l'amour:  «  Ton  amour  t'ayme ^  î  »  Mais,  outre  que 
ces  idées  ne  lui  sont  pas  absolument  personnelles 
et  que  la  seconde  marque  déjà  une  décadence  du 
platonisme,  nous  sommes  émus  de  sentir  çà  et  là 
comme  la  trace  d'une  griffe  étrangère.  Marguerite 
eut  pour  secrétaire  intime  et  pour  collaborateur  une 

1  Les  Deux  Filles,  les  Deux  Mariées  et  la  Vieille.  Éd.  Montai- 
glon,  lY,  36.  —  2  jrop,  prou,  peu  et  moins.  Id.,  IV,  104. 

2  «  Quand  nul  [je]  ne  voiz,  rœil  j'abandonne  à  pleurer...  » 

^  Voir  le  poème  des  P?iso7is,  publié  par  M.  Le  Franc.  Ce  poème, 
par  endroits,  semble  trahir  une  touche  masculine,  quelques-unes 
de  ses  idées  se  rapprochent  du  scepticisme  de  Cornélius  Agrippa. 
On  y  trouve  même  un  éloge  bien  senti  de  la  princesse  (p.  272), 
tracé  sans  doute  par  une  autre  main  que  la  sienne.  M.  Le  Franc 
a  cru  y  discerner  aussi  des  réminiscences  de  sainte  Catherine  de 
Sienne.  —  ■>  Édition  Franck,  p.  85  {Oraison  de  rame). 
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espèce  de  scélérat,  endiablé  d'esprit,  mais  qui  ne 
croyait  à  rien,  pas  même  à  sa  »  Minerve  ».  En 
lisant  le  Miroir  de  VAme^  la  première  œuvre,  qui 
trahit  une  main  encore  inexpérimenlée,  Bonaven- 
ture  des  Périers  avait  compris  de  suite  qu'il  y  avait 
une  place  à  prendre  près  de  lauteur  ;  il  pria,  il 
fit  des  calembours,  il  devint  ainsi  un  aide-plato- 
niste.  La  princesse  eut  pour  lui  des  bontés  sans  lîn  ; 
dans  son  Cymbaliim^  où  il  bafoue  les  seuls  principes 
sur  lesquels  on  restât  d'accord,  l'existence  d  ^  Dieu 
et  quelques  vérités  morales  élémentaires.  Des 
Périers  se  moqua  odieustMiient  d'elle  :  il  la  repré- 
sentait cherchant  à  inculquer  aux  poètes  un  esprit 
«  chaste  et  divin  »,  envoyant  chez  Plu  ton  (avec 
un  u)  demander  à  la  fois  des  nouvelles  du  peintre 
Zeuxis  et  des  modèles  de  tapisserie*.  Marguerite 
pardonnait  tout  ;  elle  accorda  au  pendard  une 
«  prison  »  chez  elle,  et  elle  essaya  encore  de 
l'améliorer  en  lui  faisant  traduire  les  Dialogues 
de  Platon.  Mais  Des  Périers,  qui  n'y  trouvait 
pas  le  secret  du  bonheur,  s'échappa  définitive- 
ment par  un  suicide  en  1544,  et  Marguerite  eut  de- 
rechef la  pitié  de  patronner  une  édition  posthume 
de  ses  œuvres.  Voilà  l'homme  qui  participa,  le  plus 
intimement  sans  doute,  à  la  composition  d'écrits 
dont  il  riait  à  gorge  déployée -et  qu'il  appelait  un 

1  P.  Io-2-1d4,  1o6-158,  161,  etc.  Maro^uerite  excellait  dans  les  tra- 
vaux d'aiguille  ai'tisti(|ues.  Elle  exécuta  une  tapisserie,  qui  repré- 
sentait une  Messe  aussi  parfaitement  qu'un  tableau.  Pendant 
qu'elle  maniait  l'aiguille,  elle  avait  auprès  d'elle  quelqu'un  qui  lui 
lisait,  ou  bien  un  historien,  un  poète,  un  écrivain  qui  causait. 
(La  Perrière,  Marr/uei'ite  cVAnçioulême^  p.  79-80.) 

-   «  En  escrivant  vos  immortalitez 
Où  il  y  a  tant  de  subtilitez. 
Tant  de  propos  de  haulte  invention, 
Tant  de  thrésors  et  tant  d'utilitez. 
Mes  sens  en  sont  tout  réhabilitez.  » 
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«  pactole  de  vers  et  d'oraisons  »  :  il  s'est  vanté  d'en 
être  le  «  malfaiteur  »,  et  en  offrant  l'un  d'eux  à 
l'auteur,  il  dit  avec  une  impertinence  incroyable  : 
Voici  «  vostre  immortel  livre,  et  mes  faultes  y 
reprendrez  ^  ». 

Ainsi,  quand  on  s'approche  un  peu  de  Marguerite 
de  France,  qui  paraît  tout  gouverner,  on  ne  trouve 
rien  qu'un  pur  dilettantisme,  une  manifestation 
d'épicurisme  intellectuel,  qui  s'exerçait  soit  sur  la 
forme,  soit  sur  les  idées.  Elle  ne  visait  pas  à  la 
vérité,  mais  au  bonheur. 

Gomme  direction,  Diane  de  Poitiers  se  montra  plus 
précise  et  plus  vigoureuse. 

Ayant  mille  raisons  de  moins  incliner  vers  les 
Médicis,  plus  physiquement  belle  que  Marguerite, 
mieux  douée  comme  volonté,  elle  ne  se  consacra 
pas  exclusivement  au  culte  de  l'esprit  ;  elle  aima 
tous  les  arts,  même  plastiques,  selon  la  vieille 
mode.  Elle  tournait  bien  les  vers,  elle  appréciait  les 
livres,  surtout  les  beaux  manuscrits  et  les  belles 
reliures.  Elle  eut  dans  sa  bibliothèque  la  Bible,  les 
Pères  de  l'Eglise  et  des  livres  de  théologie  mystique, 
à  côté  de  ses  romans  chéris,  notamment  de  VAina- 
dis  qu'elle  recommandait  au  roi  :  elle  y  joignit, 
en  femme  très  pratique,  la  médecine  et  l'histoire 
naturelle  ;  point  de  phih)sophie  ou  à  peu  près  ;  un 
Ange  Politien^  quelques  traités  d'histoire  et  de  géo- 
graphie, un  Plutarque.  passablement  de  poésies-. 
Pour  elle,  Philibert  Delorme  bâtit  Anet,  Jean  Gou- 
jon le  sculpta,  Jean  Cousin,  Léonard  Limousin,  Ber- 
nard Palissy  le  décorèrent.  C'est  vraiment,  parmi 
nous,  le  pendant  d'Isabelle  d'Esté,  un  merveilleux 


1  p.  150,  158,  157.  —  2  Quentin-Bauchart.  leti  Femmes  bibliophiles. 
1.  pp.  55  et  suiv. 
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typo  de  «  femme- amateur  ».  Sans  viser  aux  quin- 
tessences de  l'amour  pur,  elle  a  réellement  et  pra- 
tiquement travaillé  à  élever  le  culte  du  beau. 

Les  femmes  qui  se  sentent  la  force  de  porter  le 
flambeau  en  avant  et  d'entraîner  directement  les 
esprits  vers  l'idée  du  beau  ne  doivent  cerles  pas 
hésiter.  Mais  enfin,  apprécier  l'art  par  ses  résultats 
positifs,  le  juger,  le  soutenir  de  son  approbation, 
c'est  encore  un  but  très  noble  et  qui  convient  à 
toutes  les  femmes,  môme  timides.  L'histoire,  l'ex- 
périence nous  montrent  que  ces  intluences  pra- 
tiques sont  souvent  les  plus  effectives.  Telle  société 
secrète,  telle  association  religieuse  ont  plus  d'action 
par  un  simple  apostolat  quotidien  que  n'importe 
quelle  doctrine.  Quelle  ne  serait  pas  la  puissance 
extraordinaire  des  femmes,  si  un  même  esprit  les 
animait  toutes  et  les  poussait  vers  le  même  but  ! 
Et  quel  noble  but,  que  celui  de  maintenir  dans 
le  monde  l'hygiène  du  beau,  de  peupler  réellement 
la  vie  des  hommes  de  choses  qu'ils  puissent  aimer  ! 
Ce  serait  vivifier  l'art  que  lui  assignei'  cette 
mission  sociale  et  exercer  ainsi  à  son  égard  le 
magnifique  rôled'  «  amateur  »  ?  Le  vivifier!  disons 
mieux  !  le  sauver  de  lui-même  et  de  ses  abus  ! 
L'art  se  perdrait  vite  si  le  caprice,  la  bizarrerie, 
le  parti  pris  qui  peuvent  se  glisser  dans  les  ateliers 
ne  se  trouvaient  pas  tenus  en  bride  par  la  nécessité 
de  compter  avec  le  sens  personnel  et  original  des 
raffinés. 

Hélas  !  c'est  un  mal  de  la  société  actuelle,  c'est 
une  cause  ou  un  effet  de  notre  afTaiblissement  moral 
et  de  nos  dégoûts,  que  l'effroyable  banalité  où 
nous  nous  débattons  !  les  grandes  maisons  bâties 
sur  plan,  avec  un  luxe  tarifé,  invisiblement  chauf- 
fées parun  calorifère  anonyme,  peuplées  de  laquais 
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qu'on  ne  connaît  pas,  mais  avec  qui  on  vit  portes 
ouvertes!  les  femmes-poupées,  habillées  par  leur 
tailleur,  modèle  ou  copie  de  leurs  voisines,  qui  ont 
les  habitudes  de  leurs  amies,  les  idéesde  leurs  amis, 
les  conversations  de  leur  palefrenier,  qui  n'ont  rien 
à  elles,  qui  ne  sont  point  des  femmes!  On  était  telle- 
ment persuadé  jadis  de  la  véritable  nécessité  sociale 
de  former  des  «  amateurs  »,  que  les  vieux  éduca- 
teurs italiens  du  xv*"  siècle  voulaient  qu'on  élevât 
les  hommes  en  conséquence.  A  plus  forte  raison,  les 
femmes,  qui  ont  du  loisir  et  une  délicatesse  innée... 
Il  est  bien  facile  d'exiger  qu'un  objet,  si  simple,  si 
modeste  qu'on  le  suppose,  porte  un  cachet  d'origina- 
lité et  de  bon  goût.  Ne  peut-on,  du  moins,  imposer 
partout  la  simplicité,  chasser  le  clinquant,  la  paco- 
tille, tout  notre  horrible  luxe  prétentieux  ?  cher- 
cher la  largeur,  au  lieu  des  étroitesses  ?  nous  donner 
l'air  libre  et  pur  du  Beau?  et  puis  aussi  mettre  les 
écrivains  et  les  artistes  en  état  d'exprimer  avec  sin- 
cérité des  choses  saines,  c'est-à-dire  de  les  voir  sai- 
nement? Il  serait  naïf,  regrettable  et  très  funeste  de 
leur  demander  d'exprimer  ce  qu'ils  ne  sentent  pas; 
mais  il  faut  leur  faire  ressentir  ce  qu'ils  doivent 
peindre.  Il  y  a  là  une  œuvre  importante  à  accomplir 
et,  jusqu'à  un  certain  point,  facile.  On  sait  assez 
combien  le  travail  cérébral,  surtout  excessif,  rend 
impressionnable  l'homme  qui  s'y  livre.  M.  Taine  a 
été  jusqu'à  nous  considérer  comme  des  produits 
directs  des  intluences  ambiantes;  il  est  certain  que 
nous  empruntons  beaucoup  à  ce  qui  nous  entoure, 
et  que  la  tristesse  ou  la  joie  du  ciel,  par  exemple, 
teint  nos  pensées  de  couleurs  très  différentes  ;  à 
plus  forte  raison,  la  tristesse  ou  la  joie  des  êtres 
que  nous  aimons.  Il  faut  donc  créer  pour  l'art  une 
bonne  atmosphère   morale.   Et  lorsque  Gastiglione 
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écrit  bravement  :  «  On  ne  voit  Dieu  que  par  les 
femmes,  »  il  n'a  pas  tortde  vanter  cette  lorgnette,  il 
comprend  le  besoin  dont  nous  venons  de  parler;  c'est 
comme  si,  en  entrant  dans  une  cathédrale,  il  nous 
engageait  à  regarder  dans  le  bénitier,  comme  s'il 
nous  faisait  voir  un  tableau  dans  un  miroir.  11  va  des 
âmes  de  femmes,  limpides,  vibrantes,  passionnées, 
qui  reflètent  les  choses  avec  un  relief  et  une  viva- 
cité de  couleur  qu'on  ne  soupçonnerait  pas  autre- 
ment. Aussi,  sans  se  lancer  dans  d'aussi  hautes 
spéculations  que  Marguerite  de  France,  de  simples 
femmes-amateurs  peuvent  jouer  un  rôle  artistique 
de  premier  ordre. 

D'ordinaire,  les  Egéries  ont  moins  besoin  d'un 
esprit  transcendant  que  d'une  ample  provision  de 
sagesse,  de  tact,  surtout  de  patience,  car  elles 
peuvent  s'attendre  à  lutter  contre  de  pitoyables 
-entraînements. 

La  gent  intellectuelle  et  artistiquede  cetteépoque 
ne  vaut  pas  mieux  qu'une  autre.  Elle  fourmille  d'es- 
pèces revêches,  on  y  retrouve  la  flore  habituelle  : 
le  pédant,  le  méconnue  le  vaniteux  naïf,  le  paon 
qui  fait  la  roue-,  l'esthète  pratique  toujours  à 
l'aflùt  d'un  avancement  ou  d'une  pension.  Les 
•orgueilleux  sont  encore  les  meilleurs,  et  les  moins 
gênants.  Même  avec  des  tris  soigneux,  ce  monde- 
là  est  difficile  à  gouverner;  en  général,  pour 
bien  gouverner,  il  suffît  de  mécontenter  ses  fonc- 
tionnaires, mais  ici  on  ne  peut  régner  qu'à  condition 
de  les  satisfaire. 

Le  premier  acte  de  la  tutelle  intellectuelle  con- 
siste quelquefois  à  rendre  de  petits  services  maté- 
riels, tout  amicaux  et  bien   naturels  (car  l'amour 

1  Cl.  Colet,  VOraison  de  Mars,  p.  131.  —  -  Hept.,  Nouvelle  27; 
Thui-eau-Dangin. 
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ne  nourrit  pas).  Donner  «  quelques  miettes  de  sa 
table  ^  »,  aider  les  amis  de  ses  amis 2,  s'occuper  des 
orphelins  -^  rien  de  plus  simple  et  de  moins  méri- 
toire :  beaucoup  d'hommes  en  feraient  autant.  Bembo, 
mal  payé  d'un  fermier  qui  lui  doit  230  ducats,  «  en 
or  large,  »  n'hésite  pas  un  instant  à  arracher  Vitto- 
ria  Colonna  à  ses  célestes  soucis,  pour  la  prier  de 
traiter  cette  petite  affaire*.  Cependant  il  ne  faut 
s'aventurer  sur  ce  terrain  qu'avec  une  certaine 
réserve.  Arétin  a  montré  comment  d'un  simple 
témoignage  amical  on  pouvait  tirer  un  acte  de  ré- 
clame et  de  chantage.  Quel  maître  parfait  que  ce 
personnage!  Titien  s'adresse  à  lui  pour  se  débarras- 
ser d'une  certaine  x\nnonciation  qui  ne  pouvait  pas 
partir;  voici  comment  Arétin  procède  :  il  lance  une 
réclame  flamboyante.  A  cette  réclame  mord  l'im- 
pératrice, Isabelle  de  Portugal,  qui  extirpe  de  la  cas- 
sette maritale  la  somme  demandée,  2. OOOécus.  Immé- 
diatement, Arétin  se  dévoile  etofl're  à  la  «  Sacrée  et 
Inclyte  Majesté  son  encrier,  ses  plumes\..  »,  autre- 
ment dit  il  réclame  une  pension.  Voilà  un  beau  mé- 
tier d'arracheur  de  dents. 

Cet  Arétin  rôde  autour  de  Vittoria  Colonna,  qu'il 
cherche  à  saisir  parla  vanité  :  «  Lisez  mes  œuvres, 
lui  écrit-il,  lisez  la  Cortegiana...  vous  verrez  si  je 
n'ai  pas  eu  toujours  votre  louange  au  bout  de  la 
plume. 

Le  monde  entier  sait  combien  l'Are  tin  a  tou- 
jours eu  au-dessus  de  la  tête  les  honneurs  de  la 
marquise,  et,  où  le  style  a  fait  défaut,  la  hauteur 
de  la  volonté  a  suppléé  ;  je  vous  ai  toujours  connue 
d'esprit  généreux,  de    nature  magnanime,  d'esprit 

1  Rec.  Montaiglon,  X,  230.  —  -  Baschet  (Isabelle  de  Mantoue).  — 
3  Gaye,  11,  128;  Fr.  Brunel.  —  ^  Carteggio,  p.  69.  —  ^  Gautiez^ 
pp.  91,  94. 
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actif,  de  vertu  absolue,  de  foi  noble,  de  vie  bonne. 
S'il  en  était  autrement,  je  l'avouerais.   » 

Alors  commença  une  correspondance  des  plus 
bizarres.  La  marquise,  naïvement,  crut  pouvoir 
repaître  le  monstre  par  de  bonnes  paroles  ;  l'autre  la 
détrompa  par  l'envoi  d'un  livre  très  vert,  avec  une 
demande  expresse  de  recommandation  et  d'argent. 
Pour  la  recommandation,  Vittoria  trouva  le  procédé 
naturel  ;  mais,  pour  l'argent,  elle  le  trouva  léger. 
Cependant,  elle  promit  soixante  écus,  et  même  elle 
crut  faire  la  grande  dame  en  en  adressant  immédiate- 
ment trente,  enveloppés  de  légers  conseils.  Arétin, 
fort  blessé  à  son  tour,  ne  rompit  pas  avec  «  l'Excel- 
lentissime  dame  »,  il  se  borna  à  mettre  les  points 
sur  les  i  :  Il  me  faut,  dit-il,  compter  avec  les  goûts 
de  nos  contemporains  !  il  n'y  a  de  lucratif  que  l'amu- 
sement ou  le  scandale  ;  ils  «  brûlent  de  concupis- 
cence, comme  vous  d'une  inextinguible  ilamme  an- 
gélique;  à  vous  les  sermons  ou  les  vêpres,  à  eux  la 
musique  et  la  comédie!  »  Pourquoi  écrire  des 
livres  sérieux?  J'en  ai  envoyé  un  il  y  a  cinq  ans  à 
François  P',  et  j'attends  toujours  la  réponse  :  je 
viens  de  lui  adresser  x\\di  Courtisane  et  par  le  retour 
du  courrier  j'ai  reçu  une  chaîne  d'or  :  «  après 
tout,  j'écris  pour  vivre.  » 

La  bourse  deVittoria  resta  close.  L'homme  aux 
Trente  écus  aurait  voulu  les  renvoyer  noblement  ; 
par  malheur,  il  les  aval  entamés,  et  il  ne  renvoya 
que  des  épigrammes  ;  la  marquise  l'autorisa  à 
donner  aux  pauvres  «  le  reste  »  de  l'argent,  en 
suggérant  qu'aucune  richesse  ne  valait  l'amour 
de  Dieu  ^.  Moyennant  ime  recommandation  à  la 
duchesse    d'Urbin,    Arétin  daigna  garder  ce  reste  : 

1  Carteggio,  pp.  150,  151,  154,  155,163.  Il  Meschino  e  il  Guerino, 
préface. 
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«  Moi  aussi,  écrit-il  avec  son  impertinence  habi- 
tuelle, moi  qui  suis  un  mendiant  chrétien  et  ver- 
tueux, je  mérite  vos  aumônes  ;  je  ne  pense  pas  que 
les  pauvres  de  Ferrare  dont  vous  parlez  en  soient 
au  point  que  vous  ne  puissiez  aider  l'un  de  ceux 
qui  sont  ici,  puisqu'il  vous  suffit  d'être  riche 
d'esprit  par  les  grâces  du  Christ  i.  » 

On  peut  juger,  d'après  ce  petit  dialogue,  s'il  fallait 
aux  femmes  une  àme  angélique  pour  mener  à  bien 
les  hommes  d'esprit  rare,  sur  qui  l'amour  pur 
n'avait  pas  de  prise.  Mais  une  haute  considération 
devait  les  soutenir  :  réellement,  il  y  avait  du  vrai 
dans  le  plaidoyer  d'Arétin  :  oui,  on  n'arrivait  à  la 
fortune  et  même  à  la  gloire  que  par  les  chemins 
de  traverse.  Les  petits  feuilletons,  les  dialogues  du 
genre  moderne  rapportaient  gros  à  Arétin,  sans 
grand  travail  :  rien  qu'à  les  débiter,  un  libraire  de 
la  rue  Saint- Jacques,  à  Paris,  fit  fortune,  et  bien 
simplement  ;  il  vendait  à  une  dame  un  livre  un  peu 
dégoûtant  ;  comme  ces  livres-là  ne  se  prêtent  pas, 
après  cette  dame  arrivait  infailliblement  une  de  ses 
amies:  «  Madame,  en  voici  un  bien  pire,  »  disait 
tout  bas  le  bonhomme  dans  son  jargon  à  demi  ita- 
lien, en  glissant  un  autre  ouvrage  à  prix  d'or 2. 
Dans  les  ateliers  d'artistes,  c'était  de  même  ;  leâ 
Lédas,  les  Vénus  s'envolaient  à  tire-d'aile,  l'Annon- 
ciation se  morfondait  chez  Titien,  Garpaccio  cher- 
chait avec  beaucoup  de  peine  à  vendre  au  mètre 
un  tableau  pieux  qu'il  estimait  de  ses  meilleurs^. 

En  France,  la  situation  s'était  longtemps  mainte- 
nue passable  en  ce  sens  que  les  hommes  de  lettres, 
braves  gens,  peu  mondains,  s'estimaient  infiniment 
heureux  de  recevoir,  moyennant  quelques  soUicita- 

1  Carteggio,  p.  166-167.  —  -  Brantôme,  IX,  50-51.  —  ^  Molnienti, 
Carpaccio^  p.  68. 
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lions,  un  bcnéfice  ecclésiastique  qui  les  rendait  in- 
dépendants '  ;  un  historien  se  confondait  en  gratitudes, 
parce  qu'un  bon  livre,  fruit  de  bien  des  années  de 
travail  et  de  pérégrinations,  lui  valait  une  pension 
viagère-.  Mais  ces  mœurs  patriarcales  finirent  aussi 
par  s'effacer.  Les  éditeurs  durent  compter  avec  le 
public,  et  une  curieuse  affaire  nous  montre  com- 
ment ils  apprirent  aux  auteurs  leur  métier. 

Vérard,  l'illustre  éditeur  dont  les  magnifiques 
productions  n'ont  pas  cessé  de  faire  la  joie  des  con- 
naisseurs, avait  accepté  de  publier,  en  1500,  un 
livre  de  Jean  Bouchet,  intitulé  :  les  Renards  tra- 
versant les  voies  périlleuses.  L'auteur  était  déjà 
reçu  à  la  cour,  le  livre  avait  un  très  bon  titre, 
piquant,  suggestif.  Pourtant,  Vérard  commença  par 
biffer  le  nom  de  Bouchet,  et  par  y  substituer  celui 
de  Brandt,  un  allemand  connu  chez  nous  comme  le 
sont  aujourd'hui  les  Scandinaves,  et  que  d'ailleurs 
Bouchet  avait  cherché  à  imiter. 

Le  jeune  poète  n'osa  pas  réclamer:  cependant,  en 
lisant  le  volume  imprimé,  il  s'aperçut  que,  sans 
façons,  Vérard  avait  enlevé  des  tirades  entières  pour 
les  remplacer  par  des  passages  pillés  à  droite  et  à 
gauche.  Il  saisit  l'occasion,  intenta  un  procès  ; 
Vérard,  tout  surpris  de  cette  vertueuse  indignation, 
transigea  en  grand  seigneur  ;  il  versa,  de  la  main  à 
la  main,  une  somme  assez  ronde •^. 

Ce  procédé-là  était  encore  élémentaire,  et,  sauf  la 
question  de  moralité  privée,  inolTensif.  Ce  qui  le  fut 
beaucoup  moins,  ce  fut  la  passion  des  auteurs  eux- 
mêmes,  une  fois  déniaisés,  pour  les  effets  inédits, 
abominables  ou  extravagants,  qui  seuls  forçaient 
l'attention  du  public.    Ils   s'élevèrent  très  vite  au 

1  Fr.  25295.  —  -  V.  notre  notice  sur  Jean  d'Auton.  —  ^  Bouchet, 
Épis  très  morales^   f°  47  V . 
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niveau  des  Italiens.  Ulrich  de  Hûtten  lança  admira- 
blement ses  «  Epîtres  des  hommes  obscurs  »,  en 
faisant  circuler  clandestinement  des  copies  manus- 
crites. Bonaventure  des  Périers  atteignit  presque 
à  la  virtuosité  d'Arétin.  La  soi-disant  destruction 
officielle  de  son  Cijinhalum  lui  valut  une  réédition 
clandestine  et  par  conséquent  inestimable  :  «  Ecri- 
vons quelque  chose  d'ignoble,  dit-il  dans  un  de  ses 
dialogues,  nous  trouverons  tel  libraire  qui  nous 
baillera  dix  mille  escuz  de  la  copie.  »  Et  cela  est 
vrai;  le  public  n'achète,  ne  répand,  ne  vante  réelle- 
ment que  les  œuvres  qu'il  méprise.  Beaucoup  de 
livres  bruyants  de  ce  temps-là,  que  nous  prenons 
aujourd'hui  au  sérieux,  n'ont  probablement  pas 
d'autre  origine. 

Un  écrivain  a  bien  le  droit  de  désirer  vivre  aux 
dépens  de  ses  lecteurs.  Mais  enfin  il  faut  se  défier, 
en  matière  d'art,  des  entraînements  industriels,  et 
plus  le  public  honnête  affiche  de  nonchalance,  de 
faiblesse,  de  désintéressement,  plus  on  doit  savoir 
gré  aux  femmes  distinguées,  qui  se  chargent  de 
mettre  obstacle  aux  surenchères  du  naturalisme  ou 
de  la  bizarrerie.  Elles  n'ont  pas  toujours  réussi  ; 
il  leur  est  arrivé  d'être  dupes  du  bruit,  des  modes  ; 
pardonnons-leur  ce  qu'elles  nous  ont  valu,  en  faveur 
de  ce  qu'elles  nous  ont  épargné.  Aujourd'hui,  on 
médit  volontiers  de  l'antique  Mécénat,  auquel  on 
reproche  d'avoir  attenté  à  la  dignité  humaine  :  sol- 
liciter l'Etat,  solliciter  un  ministre  parait  chose 
naturelle,  mais  bien  des  écrivains  se  croiraient 
amoindris  de  subir  une  intluence  mondaine, 
que,  d'ailleurs,  le  monde  ne  leur  offre  guère.  Au 
xvi''  siècle,  dans  les  milieux  intellectuels,  au  con- 
traire, on  était  républicain,  même  en  monarchie  :  on 
n'aimait  pas  l'idée  de  l'Etat.  Et  le  Mécénat,  malgré 
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ses  imperfections,  servit  souvent  d'asile  au  rêve, 
de  refuge  aux  indépendants  qui  aimaient  mieux 
relever  d'une  haute  idée  que  de  la  foule;  s'il  a 
pesé,  ce  n'a  été  que  sur  les  esprits  médiocres. 
Quand  on  voit  à  quelles  circonlocutions  et  à  quelle 
diplomatie  raffinée  les  princesses  les  plus  écoutées 
devaient  recourir  pour  pénétrer  jusqu'à  l'atelier  de 
Raphaël  ou  de  Jean  Bellini,  on  est  pleinement  ras- 
suré sur  ses  inconvénients.  Qu'une  femme  envoie 
à  un  poète  dans  la  misère  «  un  peu  de  doulce 
confiture  »,  comme  disait  Des  Périers,  et  avec 
tant  de  discrétion  qu'on  ne  sait  même  pas  d'où  vient 
le  don,  ou  qu'elle  déguise  son  envoi  pitoyable 
sous  la  forme  d'un  présent  de  valeur,  nous  ne 
voyons  là  rien  qui  choque  les  droits  de  l'homme, 
et  même,  pour  tout  dire  ,  cela  nous  paraît  délicieux. 
Du  reste,  le  Mécénat  ne  s'en  tenait  pas  à  l'appui 
purement  matériel  et  administratif,  comme  le  fait 
nécessairement  l'Etat.  Plus  encore  qu'à  envoyer  un 
présent  topique,  les  femmes  excellent  à  distribuer 
la  menue  monnaie,  non  moins  précieuse,  des  dou- 
ceurs et  des  compliments.  Nous  rentrons  ici  dans 
leur  propre  domaine,  et  on  ne  peut  pas  citer 
d'homme  intellecluel  capable  de  résister  à  cette 
inlluence-là.  La  femme-auteur  qui  loue  un  écrivain 
sent  un  peu  son  métier  ;  Veronica  Gambara,  après 
avoir  accablé  l'Arétin  de  dithyrambes,  s'écrie  naï- 
vement :  «  Louée  par  vous,  je  vivrai  mille  ans!  » 
Chacun  son  tour,  rien  de  plus  naturel,  on  s'atten- 
dait à  cette  phrase...  Mais  d'une  vraie  femme  du 
monde,  éminente  et  généreuse,  qui  ne  demande 
rien,  un  simple  mot  charmant,  même  sans  flatterie, 
même  teinté  de  nuances,  c'est  la  gloire,  et  une  gloire 
qu'on  peut  solliciter  sans  s'abaisser,  u  On  prétend 
que  je   suis  aristocrate,  »   écrivait  M.  Taiiie,  et  il 
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l'était,  comme  nous  le  sommes  tous,  nous  qui  pré- 
tendons conduire  les  esprits.  Voilà  pourquoi  nous 
Hvons  besoin  de  ce  sybaritisme,  d'être  soutenus  et, 
au  besoin,  réglés  par  un  sourire.  Il  n'y  a  guère  de 
philosophe  ou  de  poète  du  xvi^  siècle  dont  le  sou- 
rire d'une  grande  dame  n'égaie  radieusement  les 
pages. 

Gomment  analyser  ce  sourire?  il  faudrait  le  voir^ 
et  nous  ne  le  connaissons  que  bien  indirectement  I 
Nous  le  devinons  sous  un  mot  infiniment  câlin; 
par  un  joli  diminutif,  «  petite  sœur...  commère ^  »  ; 
par  un  aimable  superlatif;  Vittoria  Golonna  appelle 
son  ami  Dolce  «<  Dolcissimo  »,  et  lui  parle,  avec 
une  grâce  toute  naturelle,  sans  aucune  exagé- 
ration apparente,  de  ses  «  divins  sonnets  »,  dont  la 
parole  ne  suffit  pas  à  remercier  ~  ;  vis-à-vis  de 
son  ami  Bembo,  elle  se  permet  familièrement  le 
simple  enthousiasme.  Quelle  curieuse  litani-e  que 
la  correspondance  adressée  à  ce  «  très  magnifique  » 
coquin  d'Arétin,  qui  apprécia  beaucoup  aussi  la 
louange  et  qui  en  tira  tout  le  parti  possible  ;  c'est 
la  marquise  de  ^lantoue,  avec  sa  grâce  réservée  : 
Marie  d'Aragon,  «  souveraine  marquise  d'x\valos,  » 
foncièrement  amicale,  parce  qu'elle  n'a  pas  tout  à 
fait  renoncé  à  l'espoir  de  faire  d'Arétin  un  char- 
treux ;  la  duchesse  d'Urbin,  chaude,  spontanée,  qui 
lui  dit  :  «  Mon  magnifique  très-amant  •^,  »  puis  les 
bonnes  dames  éprises  d'un  homme  à  la  mode,  qui 
prennent  cet  homme-là  pour  ce  qu'il  est,  ignoble 
mais  célèbre,  et  qui  lui  écrivent  en  se  signant  : 
((  Fontaine  d'éloquence,  étonnant,  admirable,  miracle 
de  la  nature,  très  vertueux  (oui),  très  docte,  mon 
père,  mon  frère ^.  » 

1  Argentina  Pallavicini,    à  Titien.    —    -  Carteggio,    p.    124.  — 
»  29  juin  1550.  Leftere,  II,  238.  —  ^  Lettere  scritle,  p.  188-189;  1541, 
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Les  relations  d'une  femme  avec  ses  protégés 
s'établissent  de  proche  en  proche,  ou  tout  simple- 
ment par  la  connaissance  de  l'œuvre  sur  laquelle 
il  s'agit  d'inlluer.  La  dame  apprend,  par  sa  police 
secrète,  qu'un  livre  va  paraître,  fût-ce  un  livre  en 
prose,  même  un  livre  d'histoire  ;  elle  veut  en  avoir 
la  primeur  :  l'auteur,  circonvenu,  se  défend  avec 
une  modestie  profonde,  et  néanmoins  envoie  son 
manuscrit  ;  voilà  la  glace  rompue,  la  partie  liée. 
L'entretien  se  continuera  sous  des  formes  diverses; 
l'écrivain  fait  confidence  de  ses  divers  ouvrages,  puis 
il  devient  un  rabatteur,  il  déniche  les  génies  en 
herbe  ;  en  revanche,  la  dame  annonce  ses  œuvres 
urhi  et  orhi^  reçoit  cordialement  ses  amis.  Une 
véritable  intimité  s'établit  entre  eux,  parfois  si 
purement  spirituelle  qu'ils  ne  se  sont  jamais  vus  '. 

C'est  ainsi  qu'avant  de  publier  son  Courtisan, 
Gastiglione  en  soumet  le  manuscrit  à  Vittoria 
Colonna,  sous  le  sceau  du  plus  profond  secret.  Vit- 
toria le  garde  un  peu  longtemps,  et,  lorsqu'il  faut 
enfin  le  renvoyer,  elle  s'en  excuse  fort  gentiment, 
n'en  étant  encore,  dit-elle,  qu'à  la  moitié  de  la 
seconde  lecture  (elle  n'ajoute  pas  qu'elle  l'avait 
prêté  un  peu  indiscrètement).  Elle  ne  voit  aucun 
conseil  à  donner,  sauf  peut-être  de  ne  pas  nommer 
en  toutes  lettres  les  femmes  dont  on  loue  la  beauté, 
dans  un  livre  destiné  au  public.  Pour  le  reste,  elle 
approuve  tout,   et  des  deux  mains  :  nouveauté  du 


Leffere,  II,  157  ;  Des  Périers,  I,  72-75  ;  Campori;  Gaye,  II,  76;  cf. 
p.  82.  Bien  peu  de  poètes  ont  la  hardiesse  de  Clément  Marot,  qui, 
harcelé  par  ses  créanciers,  sollicite  la  reine  de  Navarre,  tout  en  la 
couvrant  d'amour  ;  elle  lui  répond  par  un  dixain.  Il  en  accuse 
réception  ironiquement,  en  disant  que,  sur  ce  dixain,  ses  créanciers 
l'ont  appelé  «  Monsieur  »,  et  lui  ont  permis  d'emprunter  encore, 
ce  qu'il  fera. 

1  Gaye,  II,  375  ;  Vitt.  Colonna,  Carteggio,  p.  67,  87. 
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sujet,  finesse,  élégance,  animation  du  style  !  Elle 
porte  immensément  d'envie  aux  interlocuteurs  cités 
dans  un  tel  livre,  fussent-ils  morts.  Quant  aux 
tirades  sur  la  vertu  et  la  chasteté  impeccable  des 
femmes,  elle  les  aime,  elle  s'en  trouve  honorée 
comme  femme  ;  cependant,  sur  ce  point-là,  elle 
préfère  ne  pas  dire  toute  sa  pensée  i. 

Vis-à-vis  de  Michel-Ange,  elle  exerce  le  même 
contrôle  :  elle  le  prie,  par  un  joli  billet,  de  lui 
envoyer  un  crucifix  qu'il  élabore  et  de  venir  en 
causer  avec  elle-. 

Loin  de  dissimuler  le  patronage  dont  ils  sont  l'ob- 
jet, les  écrivains  ou  les  artistes  s'en  vantent.  Très 
sincèrement,  ils  croient  les  femmes  créées  et  mises 
au  monde  pour  leur  donner  de  l'esprit-^.  S'ils  se  font 
représenter  dans  leur  cabinet  de  travail,  ce  n'est 
pas  au  milieu  d'un  amas  de  livres,  d'armes  ou  de 
tapis,  ni  même  avec  un  air  profond  et  singulier: 
c'est  tout  simplement  comme  un  homme  naturel, 
qui  écrit  à  côté  d'un  petit  Ciipidon  faisant  fonctions 
de  dieu  lare.  Il  est  absolument  entendu  qu'une  main 
de  femme  doit  frapper  la  branche  pour  forcer  l'es- 
prit à  s'envoler  ^.  «  Mon  esprit,  ma  force,  ma  Pallas, 
c'est  Lydie,  »  s'écrie  Gatto\  Antoine  de  Gouvea 
déclare  qu'il  ne  se  soupçonnait  pas  lui-même,  lorsque 
la  blonde    Catherine  de    Bauft'remont   le  découvrit 


1  20  septembre  lo24.  Carfeggio,  p.  23.  —  2  <(  Mon  ami  de  cœur, 
je  vous  prie  de  m'envoyer  un  peu  le  Crucifi  ,  quand  même  il  ne 
serait  pas  bien  avancé,  pour  que  je  le  montre  aux  gentilshommes 
du  Révérendissime  cardinal  de  Mantoue.  Et  si  vous  n'êtes  pas  au- 
jourd'hui en  plein  travail,  venez  donc  me  parler  à  l'heure  qu'il 
vous  sera  commode.  —  A  votre  commandement,  la  marquise  de 
Pescaire.  »  (Carteggio,  p.  207.)  —  ^  Cest  à  ce  moment,  chose  bien 
naturelle,  qu'on  découvrit  que  les  Jeux  floraux  de  Toulouse  de- 
vaient le  jour  à  une  femme;  il  paraît  que  c'est  en  1.d13  qu'apparut 
la  légende  de  Clémence  Isaure.  —  ^  Les  Triumphes,  dern.  f°  D; 
Palingenius,  p.  81,  v.  12.  —   ^  Opuscula. 
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SOUS  la  noige  :  «  J'aurais  cru  la  neige  froide,  eh 
bien!  c'était  du  feu.  »  Michel-Ange  dit  la  même 
chose  sur  tous  les  tons  :  <(  Par  vos  beaux  yeux,  je 
vois  une  douce  lumière  que  mes  yeux  aveugles 
n'auraient  pu  voir...  Sans  ailes,  je  vole  avec  vos 
ailes  ;  par  votre  génie,  je  suis  sans  cesse  élevé  vers 
le  ciel...  Je  n'ai  d'autre  volonté  que  la  vôtre;  dans 
votre  âme,  naît  ma  pensée;  mes  paroles  sont  dans 
votre  esprit.  Je  suis  semblable  à  la  lune  qui  ne  se 
montre  à  vos  yeux  dans  le  ciel  qu'en  réfléchissant 
l'éclat  du  soleil  ^  »,  et  il  ajoute  ce  mot  profond  : 
«  0  Dame,  qui  par  l'eau  et  le  feu  tamisez  l'âme 
pour  les  jours  heureux,  ah  !  faites  que  je  ne  re- 
vienne plus  à  moi-même  -  !  »  Voilà  par  quel  simple 
procédé  beaucoup  de  femmes  ont  alors  dirigé  les 
esprits. 

11  ne  faut  rien  exagérer  ;  nous  ne  prétendons  pas 
que  partout  on  doive  chercher  la  femme,  que  rien 
sans  elle  n'ait  été  possible,  qu'elle  ait  confisqué 
la  clef  de  toutes  les  sciences  humaines.  Au  con- 
traire, elle  a  peu  aidé  les  sciences  exactes  ;  elle  se  bor- 
nait à  percer  le  ciel  ou  à  y  entrer  par  la  fenêtre. 
Mais  toute  l'immense  tribu  des  êtres  impression- 
nables, tout  ce  qui  a  vécu  parle  beau  et  i-echerché  le 
bonheur,  du  philosophe  à  l'artiste,  du  causeur  au 
poète,  tout  ce  qui  a  été  capable  de  ressentir  une 
émotion,  a  relevé  des  femmes.  «  L'émotion,  qui  n'est 
qu'un  accident  de  la  vie  de  l'homme,  n'est-elle  pas 
la  vie  entière  de  la  femme?  »  Et  en  pareille 
matière  peut-on  trouver  un  meilleur  juge?  La 
femme  est  plus  libre  que  l'homme  de  préjugés; 
«  elle  n'a  pas  besoin  de  donner  des  raisons  abs- 
traites à  ses  enthousiasmes  ;  sa  spontanéité  s'exalte 
ou  s'attendrit  quand  l'homme  discute  encore  et  se  ré- 

1  Sonnet  XII,  édition  Lanneau-Rolland.  —  -  Madrigal  XII. 
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serve.  Et,  ce  faisant,  elle   y  voit  presque  toujours 
plus  juste  ^.  » 

Les  femmes  sout  les  éternelles  protectrices  du 
Beau,  et  on  ne  peut  pas  dire  qu'à  cet  égard  la 
Renaissance  ait  absolument  innové.  Bien  aupara- 
vant, les  nobles  châtelaines  abritaient  volontiers 
sous  leur  toit  le  clerc  chargé  de  leur  peindre  des 
Heures-,  les  princesses  encourageaient  le  faiseur 
de  ballades  et  l'imagier  3.  Les  femmes  ont  toujours 
vécu  de  leur  âme  !  Mais  il  était  nouveau  de  consa- 
crer aune  religion  de  la  beauté  cet  élan  et  cet  enthou- 
siasme. Dans  les  autres  directions,  elles  ont  trouvé 
des  censeurs  ;  leur  action  esthétique  a  semblé  légi- 
time ;  et,  en  définitive,  <(  les  œuvres  qu'elles  ont 
patronnées,  les  châteaux  bâtis  pour  elles,  sont 
demeurés,  quand  la  foudre  brûlée  aux  batailles  par 
les  chevaliers  n'a  guère  laissé  de  trace ^  ». 

1  Paul  Bourget,  Discours  à  rAcadémie  française  du  9  dé- 
cembre 1897.  —  -  JJ.  231,  1  (Château  de  Jean  de  Fransures),  — 
3  Notre  Histoire  de  Louis  XII ^  t.  I,  p.  243.  —  *  Bouchot,  les  Femmes, 
p.  87. 
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(Suite) 


L'influence  féminine  s'est  affirmée  par  des  résul- 
tats très  précis.  D'abord  elle  a  donné  lieu  à  l'éclo- 
sion  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  littérature 
technique,  c'est-à-dire  d'œuvres  destinées  à  prou- 
ver la  légitimité  et  la  nécessité  du  pouvoir  féminin. 

Le  type  classique  est  le  livre  de  Boccace,  Des 
Femmes  illustres.  Boccace  vivait  dans  un  temps 
reculé,  qui  excuse  quelques  épigrammes  ;  il  n'en 
restait  pas  moins  l'écrivain  chéri,  parce  qu'il  avait 
eu  le  courage  de  parcourir  l'Antiquité,  de  rompre 
avec  Virgile,  d'exalter  Didon,  et  d'extraire,  le  pre- 
mier, une  foule  d'immortels  exemples  :  Cléopâtre, 
Lucrèce,  Sémiramis,  Sapho,  Athalie.  Aussi  n'y 
avait-il  rien  de  plus  sûr  que  de  le  rééditer',  de  l'am- 
plifier, de  le  pasticher  sous  toutes  les  formes,  et 
Dieu  sait  si  on  s'en  priva-! 

'  Joseph  Betussi,  F'rançois  Serdonati  le  rééditèrent  ainsi.  — 
-  P.  P.  de  Ribera  n'a  pas  exalté  moins  de  845  femmes.  Voir  encore 
Phil.  de  Bergame,  Capacio,  Charles  Pinto,  Lud.  Domenichi,  Scar- 
deoni,  Thomassini,  Brantôme,  etc. 
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0  atre  cette  littérature  à  la  Boccace  qui  est  déjà  riche , 
il  faut  noter  l'apparition  d'une  grande  famille 
d'écrits  semi-philosophiques,  semi-historiques,  con- 
sacrés à  la  louange  du  sexe  régnant  ;  les  défenseurs 
ne  manquent  jamais  aux  causes  triomphantes.  Les 
noms  de  Bruni,  Porlio,  Lando,  Domenichi,  bien 
d'autres  encore,  mériteraient  certainement  une 
petite  place  dans  les  mémoires  féminines  :  Bene- 
detto  de  Gesena  démontre  spécialement  l'honneur 
et  la  vertu  des  femmes,  Gapella  leur  excellence, 
Luigini  leur  beauté.  Le  trait  commun  de  la  plu- 
part de  ces  ouvrages  est  de  se  réclamer  de  spécu- 
lations très  hautes,  abstraites,  impersonnelles,  et 
cependant  de  viser  plus  ou  moins  secrètement  le 
cœur  d'une  certaine  femme  en  particulier.  Si  Firen- 
zuola  dialogue  comme  Platon  lui-même,  c'est  qu'il 
a  pour  idéal  la  comtesse  de  Vernio.  Nifo  compile 
avec  ardeur  son  traité  a  de  la  Cour  »  sous  les  aus- 
pices du  prince  et  de  la  princesse  de  Salerne,  et 
plus  spécialement  à  cause  des  charmes  de  Phau- 
sine  Rea  ;  Ravisius  Textor  écrit  ses  Femmes  mé- 
morables et  illustres,  parce  qu'il  existe  une  Jeanne 
de  Vignacourt,  mariée  au  président  Gaillard.  Nous- 
même,  nous  aurions  dû  nous  conformer  à  cet 
entraînement  et  mettre  un  nom  sur  le  titre  de  ce 
livre  ;  mais  nous  écrivons  pour  des  lectrices  du 
xix''  siècle. 

Sauf  par  le  format,  les  livres  dont  nous  parlons 
se  ressemblent  comme  des  frères  :  Ghénier  pourrait 
les  appeler  «  des  vers  nouveaux  sur  des  pensers 
antiques  »  :  qui  en  a  vu  un,  en  a  vu  mille.  Tous 
concluent  à  l'égalité  de  la  femme  vis-à-vis  de 
l'homme,  sinon  à  sa  supériorité.  11  suffit,  pour  en 
donner  l'idée,  d'en  citer  un,  peu  célèbre  (il  n'a 
jamais  été  imprimé,  et  il  ne  se  trouve  au  complet 
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dans  aucun  manuscrit  de  notre  connaissance),  mais 
qui  met  en  jeu  deux  personnages  de  premier  ordre  : 
il  fut  écrit  pour  Vittoria  Golonna,  par  son  cousin,  le 
fameux  cardinal  Pompeo  Golonna,  vice-chancelier 
de  l'Eglise  romaine. 

D'abord,  très  gravement,  le  cardinal  se  met  en  de- 
voir d'accabler  sous  le  poids  de  l'érudition  diverses 
propositions  antiféministes,  presque  toutes  tirées  du 
vieux  répertoire  du  moyen  âge  :  la  femnie  serait-elle 
un  animal  imparfait,  un  être  secondaire,  incapable 
de  fonctions  publiques,  tout  au  plus  bon  à  s'agiter  et 
à  commettre  des  indiscrétions?  Est-ce  que,  môme 
dans  le  langage  courant,  l'usage  n'est  pas  de  dire 
((  les  hommes  »  pour  parler  de  l'espèce  humaine  ?  La 
Bible  et  Platon  n'enseignent-ils  pas,  d'accord,  que 
l'homme  est  le  prototype  de  la  création,  celui  qui 
a  reçu  la  vie  et  qui  la  transmet?...  Ces  objections 
réglées,  et  quelques  autres  encore,  le  cardinal 
aborde  la  démonstration  des  mérites  féminins. 

11  trouve  du  sel  à  invoquer  des  témoignages  bar- 
bares ;  il  fait  défiler  les  femmes  Sauromathes,  les 
Amazones  belliqueuses,  les  femmes  des  Baléares, 
estimées  chacune  au  poids  de  trois  ou  quatre 
hommes  en  cas  d'échanges  de  guerre,  et  puis  les 
Lyciennes,  par  qui  se  transmettait  la  noblesse,  et  les 
Celtes,  chargées  de  la  diplomatie  et  des  fonctions 
d'arbitres.  Là-dessus,  il  se  déclare  féministe  in- 
tempérant, absolu,  partisan  de  l'admissibilité  des 
femmes  à  tous  les  emplois  ;  la  gymnastique  et 
l'armée,  préconisées  par  Platon,  ne  l'effraient  pas  ; 
il  aurait  adoré  tout  bicyclisme,  sans  distinction.  Si 
quelque  timoré  lui  objecte  les  périls  moraux  du 
lancement  des  femmes  dans  la  vie  publique,  il  sou- 
rit et  s'emporte  presque  ;  il  a  beau  jeu  à  démonlrer 
ce  que  valent  les  hommes  laissés  à  eux  tout  seuls. 
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Son  type,  c'est  la  femme  forte,  sûre  d'elle-même  et  à 
qui  sa  réserve  sert  d'armure,  la  femme  énergique 
qui  défie  les  petites  stratégies  comme  les  grandes 
violences,  la  femme  libérale,  juste  :  quelque  chose 
comme  cette  jeune  Spartiate  prisonnière,  qui  eut 
l'énergie  de  paraître  aimer  son  vainqueur  et  de  lui 
persuader  câlinement  qu'elle  était  imprégnée  d'un 
merveilleux  secret  d'invulnérabilité,  et  qui  se  fit 
ainsi  trancher  la  tête.  Justes  cieux  !  s'écrie  tout  à 
coup  le  cardinal,  «  où  découvrir  un  type  plus  ac- 
compli de  force,  de  magnanimité  que  vous-même, 
ô  Vittoria  !  C'est  vous,  vous,  ô  idéal  des  nobles 
vertus,  qui  avez  soutenu  votre  mari,  qui  l'avez  di- 
rigé, exalté  !...  »  Pompeo  a  tant  d'occupations  qu'il 
s'excuse  de  mettre  ici  un  point  d'orgue  :  il  prie  la 
marquise  d'agréer  son  modeste  opuscule,  hommage 
d'un  cœur  chaleureux  et  convaincu. 

Nous  devons  ajouter  que  les  femmes  se  montrent 
reconnaissantes  ;  dans  ce  genre  de  littérature,  on 
ne  perd  pas  son  temps,  et  bien  des  gens  peu  inté- 
ressants y  ont  trouvé  le  chemin  du  succès.  Un  bo- 
hème, moitié  mage  et  occultiste  (ce  qui  n'était  pas 
rare),  aussi  bien  soldat  que  docteur  in  utrogue, 
Cornélius  Agrippa,  fut  nommé  professeur  de  Cabale 
à  l'université  de  Dole  ;  aussitôt,  il  dédie  à  sa  souve- 
raine, la  Régente  des  Pays-Bas,  Marguerite,  un  gros 
livre  sur  la  ((  Précellence  du  sexe  féminin  »,  un 
livre  savant  et  convaincant,  quoique  à  certains  mo- 
ments un  peu  vert.  La  chaste  Marguerite  ne  s'en 
scandalise  pas  plus  que  Vittoria  Colonna  ne  paraît 
s'être  émue  de  quelques  détails  scabreux  de  l'opus- 
cule du  cardinal  Pompeo;  elle  fait  donner  à  Agrippa 
une  bonne  chaire,  et  plus  tard,  en  dépit  de  bien  des 
aventures,  elle  lui  donna  encore  le  titre  d'historio- 
graphe impérial  de  Charles-Quint. 
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En  dehors  de  ces  productions  spéciales,  qui, 
comme  date,  appartiennent  presque  toutes  au  dé- 
but de  la  décadence,  rinlluence  que  les  femmes 
exercent  sur  la  production  intellectuelle  se  carac- 
térise par  deux  écoles  très  ditîérentes. 

Les  Françaises  primitives,  qui  aiment  l'ampleur  et 
la  vi^i^ueur,  les  femmes  de  passion,  se  défient  des 
œuvres  dépure  imagination  ;  elles  cherchent  le  vrai. 
Elles  se  nourrissent  de  philosophie  et  d'histoire,  par 
goût  pour  l'éclat  net,  solide,  épais  môme,  de  la 
vérité.  S'entortiller,  se  compliquer,  se  perdre  dans 
l'art  et  la  fadeur,  leur  parait  la  pierre  de  touche  des 
esprits  médiocres  ;  Fart  suprême  consiste  à  n'en 
pas  avoir,  elles  aiment  la  belle  simplicité  et  le 
relief  naturel  aux  esprits  maîtres  du  sujet  qu'ils 
traitent  et  maîtres  d'eux-mêmes. 

Mais  ces  femmes-là  ne  sont  pas  nombreuses,  et 
elles  disparaissent  vite.  Les  hommes  capables  de 
répondre  à  leurs  vues  ne  sont  pas  bien  nombreux, 
non  plus. 

L'histoire  et  la  philosophie  ont  leurs  charlatans, 
qui  les  compromettent  tôt  ou  tard  ;  des  pédants, 
des  faiseurs  de  préciosités  futiles  et  sans  intérêt, 
sans  parler  des  fantaisistes  et  hauts  "^généalogistes 
comme  Féron,  qui  nous  décrit  avec  soin  les  ar- 
moiries d'Adam. 

Lemaire  de  Belges,  qui  n'a  jamais  travaillé 
qu'en  vue  des  femmes  graves  et  qui  leur  a  dédié, 
par  le  menu,  tout  ce  qu'il  a  écrit,  même  un 
Traité  des  pompes  funèbres  antiques  et  modernes^, 
est  un  de  ceux  qui  abusent  de  l'érudition.  Il  a 
un  appareil  superbe,  de  science  magniliquement 
étalée  et  consciencieusement  ennuyeuse;  comment 
Marguerite  d'Autriche,  Anne  de  Bretagne,  Claude 

1  Ms.  fr.  22326. 
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de  France  se  seraient-elles  défiées  d'un  personnage 
d'apparence  si  bonne?  Lemaire  ne  perd  pas  une 
occasion  de  rendre  hommage  au  sexe  féminin  ;  au 
besoin,  il  la  fait  naitre.  Il  ne  cite  que  des  femmes 
belles,  intelligentes.  Près  d'Anne  de  France,  il 
exalte  l'honneur  et  la  vertu  ;  près  d'x\nne  de  Bre- 
tagne, il  chante  le  passé  de  la  Bretagne  ^  ;  au  total 
ce  n'était  qu'un  assez  plat  courtisan.  Et  cependant 
il  s'imposait. 

La  philosophie  se  tire  mieux  de  l'épreuve  ;  elle  ne 
se  sépare  pas  de  la  littérature  et,  comme  elle,  elle  se 
fait  aimable  et  gaie.  C'était  alors  la  mode  de  rire, 
même  dans  les  clubs  les  plus  graves.  L'Académie 
florentine  prospérait  sous  le  titre  d'  «  Académie 
des  humides  »,  chacun  de  ses  membres  portait 
un  nom  de  poisson,  et  lorsque,  selon  une  règle 
assez  générale,  Lasca,  qui  en  avait  été  le  fonda- 
teur, en  fut  expulsé,  il  créa,  sous  un  nom  tout 
aussi  joyeux,  l'autre  «  Académie  du  son  »,  délia 
Crusca. 

Nous  avons  dit  combien  la  philosophie  se  place 
hors  de  pair,  dans  la  société  de  cette  époque;  bien 
des  gens  la  préfèrent  à  l'histoire,  parce  qu'ils  s'ima- 
ginent y  rencontrer  plus  sûrement  la  vérité  ;  on  lui 
trouve  aussi  un  véritable  intérêt  pratique  ;  grâce  à 
la  science  de  l'idéal,  plus  d'un  mariphilosophepeutse 
dire  :  «  Tout  est  perdu,  fors  l'honneur.  »  Du  moment 
011  les  femmes  vivent  de  philosophie,  il  y  a  assaut 
de  sagesse  théorique.  Heureux  celui  qui  peut  se 
faire  académiquement  comparer  à  Platon,  ou  sim- 
plement àPythagore  ■  !  La  philosophie  porte  partout 

1  Temple  d'honneur  et  de  vertus,  dédié  à  Anne  de  Fi-ance.  Il 
entreprit  décrire  pour  Anne  de  Bretagne  les  Annales  de  Breta<jne. 
11  rêvait  une  histoire  des  Grecs  et  des  Turcs  pour  la  même  prin- 
cesse.   —  'i  Longueil.  Discours  du  8  des  nones  de  septembre  1514. 
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le  flambeau  du  bonheur  :  elle  appuie  la  foi  et  nous 
représente  le  paradis  comme  le  comble  de  la  jouis- 
sance esthétique  '  ;  le  noble  évéque  Guevara  s'écrie 
avec  enthousiasme  :  «  Dieu  a  été  le  premier  amou- 
reux du  monde,  c'est  de  lui  que  nous  avons  appris 
à  aimer  -,  »  et  l'on  voit  de  graves  professeurs  s'exal- 
ter, à  jour  dit,  sur  le  mystère  de  l'amour.  Cornélius 
Agrippa  ouvre  un  cours  sur  le  lUinquet  de  Platon 
par  cette  tirade  :  «  Je  viens  vous  expliquer  la 
doctrine  qu'a  exposée  le  divin  Platon  dans  son  Ban- 
quet, sur  l'amour.  Mon  discours  a  pour  auteur  et 
pour  cause  l'Amour  ;  moi,  tout  enflammé  des  éclairs 
de  l'amour,  je  vous  prêche  l'Amour.  Loin  d'ici,  loin 
de  cette  respectable  leçon,  quiconque,  embourbé 
dans  les  ornières  du  monde,  créature  de  Bacchus  ou 
du  dieu  des  jardins,  traîne  dans  la  boue,  comme 
les  chiens  ou  les  porcs,  l'Amour,  ce  don  divin. 
Vous,  chastes  hommes,  consacrés  à  Diane  et  à  Pal- 
las,  salut  à  vous  !  Venez  écouter  avec  attention  le 
divin  mystère -^  » 

Philippe  Béroalde  va  plus  loin  :  il  entreprend, 
«  sans  fausse  honte,  «de déduire,  devant  ses  jeunes 
élèves,  la  philosophie  de  Properce  :  «  Oui,  s'écrie-t-il 
avec  âme,  nous  louerons  l'amour,  le  dieu  seul  et 
avant  tout  louable,  louable  par  excellence  ;  nous 
vous  montrerons  que  la  poésie  d'amour  et  les  poètes 
d'amour  conviennent  aux  plus  graves  professeurs, 
et  que  ce  genre  de  poème  est  digne  de  faire  l'objet 
d'un  cours  public  et  complet  dans  une  université  de 
lettres.  »  Et  le  voilà  occupé,  pour  toute  son  année, 
à  établir  une  distinction  entre  l'œuvre  écrite  et 
l'homme,  suivant  cet  aphorisme  de  Catulle,  qu'un 

1  De  Deliciis  paradisi.  —  '-  L.,  II,  p.  164.  —  •■  llenrici  Cornelii 
Açfrippae  oratio^  in  prœleclionem  Convioii  IHalonis,  Amoris  laudein 
conlinens,  dans  ses  Opera^  édition  de  Lyon,  t.  Il,  p.  1062. 
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poète  peut  parfaitement  passer  pour  honnête,  chaste 
et  pieux,  sans  que  ses  œuvres  aient  la  même  répu- 
tation, pourvu  qu'on  leur  trouve  du  sel  et  de  l'esprit. 
Ovide  aussi  avait  dit  :  «  Ma  plume  est  lascive,  ma 
vie  ne  l'est  pas.  »  Béroalde  insiste  très  vivement  sur 
ce  principe  tutélaire,  et,  pour  étayer  sa  démonstra- 
tion, il  s'amuse  à  lire  les  passages  les  plus  gaulois 
de  Platon  et  de  la  Bible  :  «  cependant,  ajoute-t-il 
fièrement,  tout  le  monde  lit  la  Bible'.  » 

Outre  qu'elle  répandit  ainsi  la  doctrine  d'amour, 
la  religion  du  beau  se  complut  naturellement  dans 
la  beauté  de  la  forme,  et  elle  donna  aussi,  de  ce 
chef,  une  direction  très  positive. 

D'abord,  elle  mit  fort  en  honneur  un  genre  d'écrits 
que,  pour  plus  de  brièveté,  nous  appellerons  d'un 
seul  mot  la  littérature  de  conversation.  On  ne  s'en 
étonnera  pas,  puisque  la  conversation  servait  à  la 
fois  de  moyen  et  de  but,  et  qu'elle  paraissait  la  réa- 
lisation du  bonheur  platonique.  Si  l'on  avait  le 
malheur  d'écrire,  on  prenait  au  moins  toutes  les 
précautions  possibles  pour  ne  pas  en  avoir  l'air,  et 
certainement  bien  des  auteurs  de  dialogues,  de 
nouvelles,  de  narrations  diverses,  ne  les  ont  mis  sur 
le  papier  que  pour  conserver  le  souvenir  de  conver- 
sations réellement  tenues,  ou,  tout  au  moins,  parce 
que,  dans  un  moment  de  détresse,  où  la  conversa- 
tion leur  faisait  défaut,  ils  se  sont  trouvés  réduits  à 
prendre  la  plume  pour  se  donner  la  riposte  à  eux- 
mêmes.  Les  critiques  de  notre  temps,  (jui  préfèrent 
parler  tous  seuls,  sous  forme  de  conférences  ou 
d'articles,  sont  portés  à  voir,  dans  ce  mode  dialo- 
gué, un  artifice  de  rhétorique  ;  ils  apprécient 
de  la  même  façon  les  dialogues  de  Platon,  et 
nous  voyons  de  très  savants  platoniciens  citer  indis- 

1  p.  s  4  yo  g^  suiv.  —  Archives  historiques^  I,  322. 
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tinctement  telle  ou  telle  pensée  de  l'im  des  inter- 
locuteurs comme  la  pensée  de  Platon,  sans  remar- 
quer ({ue  dans  le  même  dialogue  les  divers  interlo- 
cuteurs expriment  sincèrement  des  idées  différentes. 
La  plupart  de  ces  dialogues  sont  de  vraies  conver- 
sations ^  et  ont  la  prétention  de  sténographier  plus 
ou  moins  exactement  le  pour  ou  le  contre,  avec 
la  parfaite  liberté  d'allures  que  ne  comporterait 
pas  un  exposé  dogmatique.  Bembo,  en  qualité 
d'éminent  causeur,  a  endossé  la  responsabilité  de 
plus  d'un  dialogue  écrit-.  Et  c'est  ainsi  qu'à  l'in- 
verse des  habitudes  actuelles  de  nos  salons,  oii, 
si  par  hasard  la  conversation  tend  un  peu  à  s'éle- 
ver, nous  empruntons  nos  idées  à  l'article  paru  la 
veille  ou  à  la  pièce  à  succès,  le  salon  faisait  le 
Livre,  procédé  extrêmement  favorable  à  l'intluence 
féminine  ! 

Le  chef-d'œuvre  de  celte  littérature  de  conver- 
sation est,  sans  contredit,  le  Courtisan  de  Casti- 
glione,  dont  on  connaît  plus  de  quatre-vingts  édi- 
tions ou  traductions  -^  et  dont  la  vogue  presque 
intarissable  a  duré  plus  d'un  siècle. 

A  mesure,  toutefois,  que  les  femmes  tombent  dans 
la  simple  sensibilité  mondaine,  la  littérature  qu'elles 
inspirent  devient  un  art  de  forme  plutôt  que  de  pen- 
sée, et  bientôt  il  ne  reste  plus  de  place  que  pour 
la  poésie.  La  poésie  envahit  tout  ;  bien  entendu, 
nous  ne  parlons  pas  ici  de  la  grande  poésie,  hé- 
roïque, destinée  aux  appétits  robustes;  on  se  dé- 
lecte dans  le  régal  d'une  belle  période  musicale 
qui  berce  sans  émouvoir,  dans  une  sorte  de 
néant  magnifique,  dans  de  somptueuses  frivolités, 

1  Castiglione  fit  revoir  par  Bembo  les  conversations  qu'il  lui 
attribuait  (lettre  du  20  octobre  1518). —  -  Dialogues  de  Léonicus  ; 
de  Castif^lione.  —  3  Giani. 
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faites  pour  donner  à  la  conversation  un  élan  nou- 
veau. 

Gloire  à  l'improvisateur  qui,  sous  les  lambris 
du  château,  tandis  que,  dans  les  rues,  s'élève  un 
vague  brouhaha  de  musiques,  de  chants  ou  de 
processions,  sait  instantanément  ciseler  ou  cristal- 
liser ridée  jolie,  lancer  son  petit  vers,  fin  comme 
une  flèche,  éclatant  comme  une  fusée  !  Cet  homme- 
là,  partout  fêté^,  voit  la  bienvenue  lui  sourire 
dans  tous  les  yeux  ;  dans  une  coupe  de  cristal 
rare  il  ne  verse  qu'une  goutte  d'élixir,  mais  d'un 
élixir  qui  monte  les  têtes  ;  il  est  maître  du  monde. 
Avec  un  vers  tendre  ou  spirituel,  on  fait  ce  qu'on 
veut.  Bembo  a  un  mot  bien  typique  :  lorsque  Vit- 
toria  Colonna  vient  de  perdre  son  mari,  il  lui  dit 
qu'il  se  sent  réconcilié  avec  le  siècle,  tant  il  a  vu 
éclore  de  sonnets  à  celte  occasion  !  Vittoria  Colonna, 
elle-même,  dans  un  tout  autre  ordre  d'idées,  en 
matière  de  théologie,  écrit  aussi  à  un  prélat:  «  J'ai 
reçu  ce  matin  votre  lettre  ;  j'ai  vu  dans  les  madri- 
gaux la  force  de  la  vérité  !  »  La  poésie  sert  si 
bien  à  tout,  qu'un  malheureux  ambassadeur,  à 
bout  d'expédients,  pour  réclamer  ses  traitements 
arriérés,  finit  par  adresser  une  dépêche  en  vers 
à  sa  souveraine,  à  Marguerite  d'Autriche!  un  autre 
mêle  des  vers  à  ses  dépêches,  dans  le  simple  but 
de  faire  la  cour  à  sa  princesse.  Un  agent  d'af- 
faires, chargé  d'adresser  des  renseignements  à  Vit- 
toria Colonna,  prétend  qu'il  perd  la  tête  en  écrivant 
à  une  femme  si  illustre,  et  qu'il  ne  peut  s'empê- 
cher de  parler  en  vers  :  «  Jusqu'à  présent,  ses  par- 
ties divines  sommeillaient,  le  nom  de  la  marquise 
lestait  surgir-.  »  Admirable  effet  de  l'influence  fémi- 
nine,  qui  galvanise  jusqu'à  des  clercs  d'huissier! 

1  Luzio,  pp.  89  et  suiv.  —  2  Leltere  volgari,  p.  8. 
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On  écrit  en  vers  à  ses  enfants',  on  envoie  à  ses 
amis  des  vers,  quelquefois  empruntés-. 

Dans  toute  cette  production  poétique,  le  sonnet 
tient  le  rang  le  plus  utile,  parce  que,  grâce  à  sa  forme 
étincelante  et  concise,  il  fait  bien  dans  une  vitrine 
parmi  les  petits  trophées  du  cœur.  Il  répond  admi- 
rablement aux  goûts  des  femmes  ;  il  est  bref  et 
net,  il  porte  sur  un  mot,  il  permet  d'exprimer  les 
impressions  les  plus  diverses  et  les  plus  variables. 

Aujourd'hui,  nous  ne  comprenons  pas  très  nette- 
ment le  succès  qu'ont  pu  obtenir  certaines  pièces 
de  circonstance ,  par  exemple  les  dithyrambes  de 
Molinet  dès  que  Marguerite  d'Autriche  met  le  pied 
hors  de  chez  elle  -K  Ces  bijoux  d'autrefois  nous  font 
l'effet  de  ces  perles  désenchâssées  et  mortes,  qu'on 
trouve  chez  un  brocanteur.  Du  reste,  elles  n'ont 
jamais  eu  le  feu  de  la  passion  :  on  ne  leur  deman- 
dait que  de  briller  uniformément,  et  on  les  enfilait 
les  unes  après  les  autres,  avec  l'idée  que  tant  d'éclats 
douceâtres  et  alanguis  formeraient  à  la  longue  une 
parure.  Quelles  parures  fines  et  discrètes,  que  les 
mièvreries  de  Saint-Gelais  ou  de  Michel  d'Am- 
boise,  ou  les  «  Cent  cinq  rondeaulx  d'amour  », 
publiés  par  M.  Tross,  ou  V Hécatomphile  (c'est-à-dire 
les  cent  amours),  et  tant  d'autres  encore  ^  !  On  avait 


i  Frémy.  —  2  Les  canzone  espagnoles,  insérées  par  Lucrèce 
Borgia  dans  ses  lettres  à  Bembo,  ne  sont  peut-être  pas  d'elle. 
(Gregorovius,  I,  77.)  —  3  Faiclz  et  dUz,  f"^  29  v,  30,  111  v°.  — 
*  Castiglione,  cet  arbitre  du  goût,  consacre  six  pages  d'excellents 
dystiques  latins  à  dissuader  sa  belle  d'aller  aux  bains  de  mer.  Il 
lui  dépeint  avec  charme  les  monstres  marins,  qui  s'avancent 
vers  les  jeunes  filles,  non  seulement  pour  les  livrer  en  pâture  aux 
poissons,  mais  pour  les  enlacer  d'abord,  dans  la  torture  de  leurs 
embrassements  et  le  reste...  «  Allons  plutôt,  soupire-t-il,  vers  le 
doux  fleuve,  dans  l'ombre  épaisse,  parmi  les  fleurs.  Embaumés, 
couronnés  de  nos  couleurs  préférées,  nous  laisserons  l'eau  laver 
tes  pieds  de  neige...,  le  zéphyr  découvrira  tes  flancs  de  marbre... 
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dans  roroille  un  air  d'Ovide  ^  ou  de  Pétrarque,  un 
air  fade,  banalement  sublime,  déjà  mille  fois  uti- 
lisé, et  on  continuait  à  dévider  la  chanson  de 
«  l'exquis  »  chantre  de  Laure  ^  à  le  piller,  à  le  com- 
menter, à  le  torturer'^,  en  levant  les  yeux  au 
ciel  à  la  façon  des  filles  de  Greuze^;  et,  ainsi,  on 
se  croyait  des  dieux  ^  !  «  J'espère,  s'écrie  Arétin  en 
riant  aux  éclats,  que  l'àme  de  Pétrarque  n'est  pas 
torturée  dans  l'autre  monde  comme  dans  celui-ci  !  » 
On  était  loin  des  vigoureuses  inspirations  réclamées 
par  Pompeo  Colonna.  Quelques  âmes  gémissantes 
faisaient  de  secrètes  réserves  contre  l'entraîne- 
ment de  cette  sensibilité.  Vittoria  Colonna '\  Isabelle 
d'Esté  ~'  gardaient  à  Dante  une  partie  de  leur  cœur  ; 
mais  comment  réagir?  On  essaya  fort  gauchement. 
En  France,  il  se  forma  une  ligue  d'alTreux  pédants, 
«  escumeurs  de  latin,  »  qui,  pour  se  séparer  du 
vulgaire,  pratiquèrent  une  espèce  de  jargon  préten- 
tieux et  intolérable  '  En  Italie,  Spagnuoli  s'égosilla 
bien  vainement  à  tonner  contre  l'alliance  franco- 
italienne  '^.   Capilupi,    encore    moins   adroit,    fit    la 

0  ma  chère  àme,  les  dieux  sylvestres  sentiront  la  morsure  de 
mon  amour,  Feau  même  du  fleuve  brûlera  de  mes  flammes;  que 
personne  ne  sache  où  nous  portons  nos  pas  1  La  foule  ôte  leur 
charme  aux  rochers  et  aux  bois...  Laissons  aller  à  la  mer  les 
jeunes  écervelées.  Nous,  tout  bas,  dissimulons  notre  route.  Et  si. 
sur  les  flots,  tu  entends  un  murmure,  ah  !  mon  amour,  de  suite 
cache-toi  dans  mon  sein!  »  (Serassi,  11,  300.) 

1  Duplessis.  Viriîile  est  fort  démodé,  cependant  on  en  signale 
encore  cà  et  là  des  traductions,  par  exemple  I  sei  primi  libvi.  — 
-  Lemaire;  Graf,  p.  32:  Gian,  p.  217.  — '^  Franco.  —  ^  Éloge  de  la 
folie,  p.  289.  —  •'■  Domenichi.  —  ^  Demie  col  silo  et  forma  de 
VInferno  traita  dalla  istessa  descrittione  del  Poêla.  1515,  2"  édi- 
tion Aldine.  dédiée  à  la  marquise  de  Pescara.  —  ^  Petrarca  (ilj  In 
Tusculano,  per  A  Paganino  di  Paganini,  1521,  avec  une  lettre  de 
l'imprimeur  à  Izabella  de  Gonzaga.  —  ^  Sylvarum,  lib.  11,  s.  II  ; 
lib.  VII,  sil.  III,  IV.  Son  poème  contre  les  poètes  impudiques  fut 
édité  dès  1508  à  Francfort-sur-rOder,  et  traduit  en  1562  par 
N.  Bonyer  en  France. 
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sottise  do  s'en  prendre  aux  femmes*.  Au  fond,  il 
avait  raison. 

C'est  aux  femmes  qu'il  appartenait  de  nous  garer 
d'un  si  lamentable  écueil.  Malheureusement,  par 
suite  de  cette  éternelle  timidité  et  de  ce  manque 
d'énergie  qui  devaient  tuer  leur  influence,  elles  se 
laissèrent  tout  à  fait  ensorceler.  Il  était  écrit  qu'elles 
sauraient  vaincre,  mais  qu'elles  ne  profiteraient 
pas  de  la  victoire:  qu'une  fois  maîtresses  du  monde, 
la  faiblesse  reprendrait  le  dessus  ;  que  n'étant  plus 
fouettées  par  la  passion,  elles  s'arrêteraient  devant 
une  boutique  de    confiseur... 

Le  chef-d'œuvre  de  ces  confiseries  prétentieuses 
consistait  à  élever  un  monument  de  vers  à  la  gloire 
d'une  femme  désignée. 

Jeanne  d'Aragon  fut,  de  son  vivant,  l'objet  d'une 
déification  de  ce  genre,  pour  laquelle  l'Académie 
de  Duhbiosï  de  Venise  procéda  suivant  les  formes 
de  la  procédure  employée  à  Rome  en  matière 
de  canonisation  :  il  y  eut  d'abord  un  décret  pré- 
paratoire, puis  un  procès  sur  la  proposition  faite 
par  quelques  membres  de  partager  l'apothéose 
entre  la  délicieuse  Jeanne  et  sa  sœur,  la  marquise 
du  Guast  ;  puis,  un  décret,  savamment  motivé  sur 
l'opposition  que  firent  jadis  les  pontifes  romains  au 
projet  de  Marcellus  de  dédier  à  la  fois  un  temple  à 
la  Gloire  et  à  la  Vertu,  et  portant  que  l'honneur 
serait  réservé  à  Jeanne  seule,  qu'on  se  bornerait  à 
encenser  de  quelques  allusions  la  marquise  du 
Guast. 

Le  temple  fut  élevé:  en  somme,  il  était  dans  le 
plus  pur  style  de  la  Renaissance  :  cosmopolite, 
artistique,  féministe.  Il  contient  d'assez  jolis  mor- 
ceaux :   Ruscelli  célèbre    en   vers  convenables    la 

1  Cenlo  Virgilianus,  Egloga  IV,  De  Nalura  muliermn. 
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charmante  Jeanne,  adorable  et  divine.  Mais  cela 
montre  seulement  combien  les  plus  belles  choses 
ont  le  pire  destin,  lorsque  la  vie  s'en  va  et  qu'on 
la  remplace  par  du  fard.  Le  fard,  c'est  le  ramassis 
de  poésies  en  toutes  langues  connues  ou  incon- 
nues, hongroise,  hébraïque,  syriaque,  slavonne... 
En  réalité,  l'idée  vraiment  esthétique  était  absente 
Il  y  a  aussi,  surtout  en  France,  toute  une  délicate 
littérature  de  caniches  et  de  petits  oiseaux,  qui  ne 
manque  pas  de  charme,  ni  surtout  de  sensibilité, 
car  elle  est  généralement  funéraire.  Saint-Gelais, 
Eustorg  de  Beaulieu,  Marot  ont  pleuré,  à  l'instar 
de  Catulle,  sur  des  moineaux,  comme  celui  de 
l'insensible  Maupas  : 

«  Las,  il  est  mort  (pleurez-le,  damoyselles), 

Le  passereau  de  la  jeune  Maupas  ; 

Ung  aultre  oiseau,  qui  n"a  plume  qu'aux  aisles, 

L'a  dévoré  :  le  congnoissez-vouspas  ? 

C'est  ce  fascheux  amour... 

...  Par  despit,  tua  le  passeron, 

Quand  il  ne  sçeut  rien  faire  à  la  maistresse<.  » 

Ve7't'Ve?'t,  dont  les  infortunes  n'ont  pas  cessé  de 
nous  attendrir,  est  né  en  ligne  droite  -  du  perro- 
quet de  Marguerite  d'Autriche,  qu'on  avait  laissé 
mourir  pendant  une  absence  de  la  maîtresse,  et 
qui,  par  conséquent,  passa  pour  être  mort  de  déses- 
poir. Du  Bellay  a  consacré  à  la  mémoire  d'un  petit 
chien   quelques-uns  de  ses  vers  les   plus  exquis^. 

1  Cl.  Marot,  p.  292.  —  "^  Nous  signalons  ce  rapprochement,  que 
nous  ne  croyons  pas  avoir  encore  été  fait. 

"^  «  Mon  Dieu,  quel  plaisir  c'estoit, 
Quand  Peloton  se  grattoit, 
Faisant  tinter  sa  sonnette, 
Avec  sa  teste  folette  ! 
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Bref,  coiiimo  on  le  voit,  tout  procède  d'un  senti- 
ment de  douceur,  à  la  Berquin  ou  à  la  Florian.  Le 
cardinal  de  Médicis  aime  à  s'intituler  «  le  cheva- 
lier errant  ».  Les  hommes,  sous  la  Une  main  qui 
les  mène,  semblent  de  douces  brebis,  un  peu  émas- 
culés  peut-être,  peut-être  incapables  d'une  nourri- 
ture plus  substantielle',  mais  polis,  doux,  gra- 
cieux !  On  leur  reproche  de  perdre  leurs  grilles, 
qu'on  se  rassure  !  Pour  peu  qu'on  touche  à  leur 
intérêt  ou  à  leur  amour-propre,  il  y  a  encore 
place  pour  une  rhétorique  réaliste  !  Ecoutez,  der- 
rière le  théâtre  (ou  môme  devant),  Politien,  l'ange 
délicieux,  appeler  un  obscur  contradicteur,  nommé 
Mabilius  :  «  crasseux,  cadavérique,  proie  des 
teignes^...  »  et  ainsi  de  suite. 

Puisque  nous  avons  commencé  la  confession  des 
femmes  au  point  de  vue  intellectuel,  achevons-la. 

in  les  firent  plus  que  polir  à  outrance  leurs  amis 
lidèles  ;  peu  à  peu,  par  entraînement,  elles  se  lais- 
sèrent aller  à  prendre  elles-mêmes  tendrement  la 
plume,  avec  l'arrière-pensée  de  faire  profiter  le 
public  des  trésors  de  leur  sensibilité. 

Mon  Dieu,  écrire  un  livre,  même  en  vers,  n'est 
pas  un  crime.  Mais  comment  les  femmes  ne  com- 
prenaient-elles pas  qu'en  se  donnant  des  airs  publics 

Quel  plaisir,  quand  Peloton 
Cheminoit  sur  un  baston, 
Ou,  coifé  d'un  petit  linge, 
Assis  comme  un  petit  singe. 
Se  tenoit,  mignardelet. 
D'un  maintien  damoiselet  ! 
Ou,  sur  les  pieds  de  derrière, 
Portant  la  pique  guerrière, 
Marchoit  d'un  front  asseuré 
Avec  un  pas  mesuré.  »  (II,  352.) 

'  Arétin,  LaPippa.  Cf.  Borinski.  —  -  Opéra,  Lyon,  1534;  t.  III, 
p.  284. 
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et  professionnels  elles  rompaient  précisément  avec 
leur  système? 

Elles  pouvaient,  il  est  vrai,  invoquer  l'exemple 
de  l'Espagne,  où  leurs  semblables  n'éprouvaient 
aucun  scrupule  à  se  manifester  dans  la  science. 
Mais  la  situation  de  l'Espagne  était  tout  à  fait  diffé- 
rente :  là,  il  s'agissait  de  femmes  de  haut  vol,  qui 
abordaient  des  régions  purement  scientifiques  avec 
une  vigueur  extraordinaire  ;  des  femmes  du  monde 
éclatantes  et  célèbres,  la  marquise  de  Montea- 
gudo,  dona  Maria  Pacheco  de  Mendoza^,  la  jolie 
Isabelle  de  Gordoue,  plus  riche  encore  en  latin,  en 
grec  et  en  hébreu  qu'en  biens  terrestres,  Catherine 
Ribera,  le  chantre  de  l'amour  et  de  la  foi,  ou  bien  les 
deux  «  professeurs  »  de  rhétorique  aux  universités 
de  Salamanque  et  d'Alcala,  ou  Beatrixde  Galindo, 
qui  enseignait  le  latin  à  la  reine,  ou  Isabelle  de 
Rosères,  qui  prêchait  dans  la  cathédrale  de  Tolède, 
qui  vint  à  Rome  convertir  les  juifs  et  commenter 
Jean  Scott  devant  un  parterre  de  cardinaux  ébahis  ; 
Loysa  Sygea,  encore,  la  plus  illustre  de  toutes, 
d'abord  enfant  prodigue,  puis  Père  de  l'Eglise,  qui 
parlait  les  langues  les  plus  inédites...  Voilà  des 
femmes  pleines  de  sève  et  d'énergie,  que  personne 
ne  s'étonne  de  voir  prendre  de  haute  lutte  le  pre- 
mier rang  dans  les  sphères  du  beau  langage,  de 
la  philosophie,  de  la  théologie  ;  mais  vraiment 
sont-ce  bien  des  femnies  ?  ou  plutôt  apportent-elles 
quelque  chose  de  nouveau  à  Thumanité  ?  Sont-ce 
des  apôtres  du  bonheur?  Non,  elles  prêchent  la 
raison,  mieux,  aussi  bien  ou  plus  mal  que  les 
hommes,  voilà  tout.    L'idéal  de  la  France  -  et  de 

1  Prescott,  II,  267.  —  2  Allut.  En  Allemagne  aussi  M.  .Janssen 
(I,  60-68)  cite  des  femmes  très  lettrées,  mais  toutes  sont  des  reli- 
gieuses. 
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ritalic  '  est  différent;  il  exige  plus  de  discrétion. 
Les  femmes  peuvent  être  tout  aussi  instruites; 
la  science  du  latin  est  si  répandue  parmi  elles, 
même  au  fond  des  campagnes-,  qu'on  ne  s'en  vante 
plus;  beaucoup  abordent  l'hébreu "^  ;  on  va  jusqu'à 
dire  que  la  rhétorique  leur  est  une  vertu  aussi 
nécessaire,  sinon  davantage,  que  la  chasteté  \  Seu- 
lement, on  reste  invinciblement  fidèle  à  la  maxime 
que  les  femmes  doivent  régner  par  le  charme 
plutôt  que  par  le  raisonnement,  et,  s'il  est  néces- 
saire de  s'armer  pour  la  lutte,  leur  habileté  suprême 
consistera  toujours  à  paraître  désarmées,  à  garder  leur 
esprit  libre  et  aimable,  toute  la  fleur  de  leur  bonne 
éducation,  à  rester  grandes  dames  et  «  amateurs  ». 
Est-ce  au  moment  où  les  délicats  des  délicats  se 
garaient  de  l'imprimé  comme  d'une  faute  de  goût, 
comme  de  ce  que  Montaigne  appelle  un  «  embesoi- 
gnement  oisif  »,  que  les  femmes  devaient  descendre 
dans  l'arène  et  s'adresser  au  cœur  d'im  passant 
banal  et  distrait?  Violer  leur  pensée  en  l'impri- 
mant? On  peut  parler  au  public  pour  les  choses 
viriles,  pour  les  déductions  logiques  de  vérité,  pour 
le  martelage  du  raisonnement,  pour  l'histoire,  la 
philosophie,  la  théologie,  pour  tout  ce  qui  est  de 
fer  et  de  roc.  Mais  le  sentiment  a  des  grâces  qui 
ne  fleurissent  bien  qu'en  serre  ;  les  vraies  femmes  de 
ce  temps-là  ont  des  airs  d'orchidées,  singulières  et 


1  Citons  Félicie  de  la  Rovère,  la  célèbre  M""  Trivulce,  les  trois 
filles  du  comte  Matteo  Maria  Boiardo,  capables  de  tenir  tête  à  n'im- 
porte quel  savant,  Honorata  Pecci,  de  Sienne,  qui  aborde  sans 
sourciller  les  plus  hautes  discussions  philosophiques  (Fii'cnzuola), 
et  mille  autres.  —  *  P.  de  Lesnauderie,  la  Louange  de  mariage. 
En  1500,  dans  le  village  d'Auvilliers  en  Normandie,  une  fillette  de 
quatorze  ans,  Jeanne  la  Fournette,  aussi  experte  en  latin  que  le 
clerc  de  la  paroisse,  chantait  au  lutrin  Ténèbres.  —  •-  Rousselot, 
p.  182.  —  'i  Nifo,  De  Principe^  ch.  xxix. 
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rares,  d'orchidées  à  parfums  subtils,  et  qui  se  re- 
plieraient sur  elles-mêmes  au  premier  souffle.  La 
même  pudeur  qui  défend  les  fmesses  de  leur  corps 
contre  tout  œil  indiscret  et  qui  ne  sourit  qu'aux 
amis  semble  envelopper  leur  âme.  Il  ne  leur  dé- 
plaît pas  de  s'entendre  appeler  les  dépositaires 
de  la  «  bonne  doctrine^  »,  ou  même  de  se  voir  attri- 
buer plaisamment  quelque  jolie  œuvre  qu'il  est 
évident  qu'elles  n'ont  point  faite  ;  Arétin  est  un 
bien  adroit  et  amusant  flatteur  de  faire  demander 
par  l'acteur,  en  prologue  d'une  de  ses  comédies  les 
plus  épicées,  si  la  pièce  n'a  pas  pour  auteur  Vilto- 
ria  Golonna  ou  Veronica  Gambara  -.  Mais  la  femme 
la  plus  savante,  la  plus  instruite  du  monde,  Mar- 
guerite de  Savoie  par  exemple,  ne  laissera  jamais 
vanter  que  sa  «  divine  bonté  ^  ».  Les  nobles  dames 
ne  prennent  pas  plus  la  plume,  qu'une  bonne  maî- 
tresse de  maison  n'a  besoin  de  prendre  un  balai  ; 
elles  dictent  volontiers  jusqu'à  des  lettres  intimes, 
avec  la  belle  nonchalance  de  Talleyrand,  qui,  du 
reste,  lui  aussi,  entendait  assez  bien  son  métier.  Si 
elles  se  surprennent  à  écrire,  c'est  par  distraction 
pure,  après  avoir  peint,  sculpté,  fait  de  la  tapisse- 
rie, joué  de  la  harpe,  chanté  ^  que  sais-je  ?  dansé, 
caracolé  ;  alors,  elles  pensent  à  leur  âme,  si  elles 
en  ont  le  loisir,  elles  lisent  un  psaume  ou  une  nou- 
velle ^,  ou  bien,  pour  «  fuir  l'oisiveté  »,  pour  se 
débarrasser  de  l'obsession  d'une  idée  qui  les  persé- 
cute, les  voilà  qui  cisèlent  artistiquement  leur  idée 
sous  la  forme  d'un  sonnet.  Ainsi  comprise,  la  a 
poésie  est  l'art  divin  !    et  bien  peu  de  femmes  ont       I 

1  Rabelais,  II,  VIII.  —  "^  La  Cortigiana.  —  ^'  Discours  de  court. 
—  *  Ms.  fr.  599,  f"  79  v%  17  v°,  40  ;'f"  86,  29,  42,  20,  27  V;  f»'  13, 
53  \%  34,  18  v%  22,  22  v°,  53  V,  58,  42.  —  •'  Ci-dessus  Louise  de 
Savoie. 
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SU  y  résister,  du  moment  où  cela  leur  paraît  la 
même  chose  que  de  peindre  un  éventail  ! 

Marguerite  d'Autriche^  s'est  plu  à  graver,  dans 
de  petites  poésies,  le  souvenir  des  épreuves  de  sa  vie, 
et  môme  (dans  l'intimité  absolue)  elle  n'a  pas  dé- 
daigné d'adresser  quelques  épîtres  en  vers  à  ses 
fidèles  ou  à  ses  fonctionnaires-.  L  aimable  Graville, 
la  belle  Chateaubriand,  si  prisée  de  François  I"', 
excellaient  dans  ce  passe-temps,  et,  quand  on  voit 
Suzanne  de  Bourbon'^  elle-même  payer  son  tri- 
but, on  peut  bien  penser  que  la  mode  fut  géné- 
rale^. Mais  de  là  à  se  proclamer  poète,  il  y  avait 
un  abime,  et,  lorsqu'il  fut  franchi,  la  décadence 
apparut,  parce  que  l'art  exquis  et  primesautier  fit 
aussitôt  place  à  l'aftectation.  Aux  femmes  pure- 
ment charmantes  succédèrent  des  bas-bleus,  telles 
que  M"""  de  Morel  et  ses  trois  filles,  ou  M™*"  des 
Roches.  11  y  eut  des  «  femmes  écrivains  »,  et 
l'académie  des  Valois  trouva  tout  naturel  de  les 
admettre  \ 

Lyon  a  été  la  capitale  de  la  poésie  féminine,  et 
certainement  c'est  là  qu'on  peut  le  mieux  appré- 
cier comment  et  pourquoi  les  femmes  tombèrent 
dans  ce  petit  travers,  de  devenir  des  écrivains  pa- 
tentés. Ce  ne  fut  pas  tout  à  fait  leur  faute  ;  elles  ne 
cédèrent  que  le  jour  oii  elles  ne  purent  plus  exercer 
autrement  leur  influence. 

Lyon  était  la  ville  riche,  aimable,  élégante,  rivale 
de  Paris  pour  les  couturières  ••,  la  «  Florence  fran- 
çaise »...  Elle  recevait  souvent  la  cour. 

'  Anne  de  France,  p.  80  ;  Jean  Boucliet,  le  Temple,  f°  9,  9  v°.  — 
-  Lemaire  de  Belges,  Épître  de  l'amant  vert;  fr.  12077,  f"  103  v°.  — 
3  E.  Picot,  Catalogue,  III,  334.  —  ''  Du  Moulin  nous  cite  un  bon 
nombre  de  dames  poètes  dans  le  monde  de  la  magistrature  et  dans 
lentourage  de  Marguerite.  —  •'»  Frémy,  |).  173,  pp.  152  et  suiv.  VA. 
Panéf/yric,  Marconville.  —  '^  Ms.  fr.  1721,  ï"  48. 
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Anne  de  France,  comme  souveraine  des  environs, 
y  avait  d'abord  exercé  une  influence  très  directe  ; 
puis  Marguerite  de  France  y  vint  plus  d  une  fois,  et 
volontiers,  comme  en  pays  ami. 

Les  Lyonnaises,  jalouses  du  «  grand  et  immor- 
tel los  »  que  s'étaient  acquis  leurs  voisines  les 
Italiennes,  voulurent  aussi  s'imposer  aux  hommes 
et  faire  l'honneur  de  la  France  dans  le  présent  et 
l'avenir ^  Tout  devint  musique  et  poésie,  poésie  et 
musique-.  Marguerite  de  France  sourit  fort  à  ce 
jasement  universel.  Jusque-là,  et  sauf  le  dévelop- 
pement un  peu  excessif  de  la  sensibilité,  rien  de 
plus  légitime  et  de  plus  naturel  :  les  maris  faisaient 
fonction  d'archivistes,  ils  classaient  avec  piété  les 
papiers  de  leurs  femmes  et  cultivaient  leurs  répu- 
tations. Un  jour  vint  pourtant  oii  il  parut  funeste 
de  laisser  à  de  seuls  maris  la  garde  de  tant  de 
trésors.  Du  Moulin,  le  secrétaire  de  Marguerite, 
se  chargea  de  porter  un  coup  aux  pudeurs  fémi- 
nines :  sur  la  demande  expresse  d'un  mari,  il  publia 
les  œuvres  de  M""^  Pernette  du  Guillet,  qui  venait 
de  mourir  ;  il  eut  bien  soin  d'indiquer  qu'il  enten- 
dait ainsi  rendre  un  hommage  collectif  à  tant  «  de 
belles  et  vertueuses  Lyonnaises  »  ;  il  provoquait  les 
autres  à  des  confidences. 

Les  vers  de  Pernette  du  Guillet,  un  peu  blancs, 
un  peu  sublunaires,  n'avaient  rien  de  particulière- 
ment flatteur  pour  le  mari  qui  les  avait  si  bien 
gardés.  Pernette  avoue  avec  sincérité  qu'elle  n'a 
pas  connu  le  bonheur  ;  et  comment  aurait-elle  pu 

1  Citons  Jeanne  Gaillarde,  Jeanne  Flore,  Jeanne  Creste,  Jacque- 
line Stuart,  Marie  de  Pierre  Vive  et  surtout  Clémence  de  Bour^res, 
Pernette  du  Guillet.  Mar^ruerite  du  Bourg  et  ses  fdles,  Claudine 
et  Sybille  Scève,  chantées  par  Jean  Marot,  sœurs  de  Maurice 
Scève,  Tauteur  de  la  Délie.  —  2  «  Les  vers  sont  le  clairon,  mais 
la  prose  est  l'épée.  »  (L.  Yeuillot.) 
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le  connaître?  Elle  s'éparpillait  sur  tant  de  choses I 
elle  parlait  toutes  les  langues,  elle  jouait  de  tous 
les  instruments,  et,  déplus,  elle  avait  de  la  beauté! 
Les  sentiments  qu'elle  exprime  oscillent  simplement 
de  la  volupté  très  douce  à  l'amertume. 

Louise  Labé,  gloire  de  Lyon  !  a  mieux  servi  sa 
cause.  Nous  remplirions  plusieurs  pages  de  la  liste 
de  ses  vertus  :  blonde,  riche,  élégante,  danseuse, 
chanteuse,  écuyère,  italianiste,  elle  traînait  après 
elle  un  toi  tlot  d'admirateurs,  de  commentateurs, 
de  panégyristes,  de  biographes,  de  glossateurs,  que 
sa  mort  n'arrêta  pas  l'élan  et  provoqua  un  tombeau 
de  vers. 

On  n'a  pas  cessé  de  discuter  sur  le  compte  de 
cette  femme  passionnante  ;  on  a  même  rompu  des 
lances  relativement  à  sa  vertu,  dont  feu  M.  de 
Ruolz  se  porta  jadis  le  garant  et  le  paladin,  mais 
que  deux  érudits,  pourtant  Lyonnais,  MM.  Gaullieur 
et  Gonon,  ont  depuis  lors  battue  en  brèche  assez 
lourdement.  Gela  nous  importe  peu,  car,  même  théo- 
riquement, nous  ne  revendiquons  pas  Louise  Labé 
comme  une  des  gloires  du  pur  platonisme;  elle 
monte  trop  à  cheval  et  s'en  vante  trop,  elle  a  des 
airs  bravaches  et  faussement  langoureux,  elle  sent 
la  décadence  !  Et  cependant,  quoiqu'elle  n'ait  pas 
fait,  comme  Pernette  du  Guillet,  le  léger  eflbrt 
d'attendre  d'être  morte  pour  publier  ses  vers,  elle 
affecte  encore  une  modestie  qui  précisément  nous 
déplaît.  Ce  n'est  pas  son  mari  qui  la  pousse  à  pa- 
raître, ce  sont  ses  amis  ;  ils  insistent,  ils  jurent  de 
«  boire  la  moitié  de  la  honte  »;  alors,  «  pour  ne  pas 
sortir  seule,  »  elle  dédie  son  livre  à  une  autre 
femme,  Clémence  de  Bourges. 

A  part  ces   minauderies,  Louise  est  franchement 
persuadée  des  bienfaits  de  la  domination  féminine, 
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et  on  sent  qu'en  affrontant  la  publicité  eUe  obéit 
à  un  sentiment  de  devoir  ;  elle  fait  tête  à  Tennenii, 
comme  un  brave  capitaine  qui  se  jette  hors  des 
remparts  pour  rallier  ses  troupes  un  peu  débordées. 
Elle  conjure  les  femmes  de  ne  point  se  laisser  dé- 
pouiller de  «  l'honneste  liberté  »  si  péniblement 
conquise  :  liberté  de  savoir,  de  penser,  de  travail- 
ler, de  briller.  Le  bonheur  !  elle  ne  se  fait  plus  Til- 
lusion  de  le  promettre  à  coup  sûr,  ou  du  moins  elle 
est  revenue  du  rêve  de  l'absolu  ;  mais  elle  se  dit 
qu'au  moins  «on  peut  adoucir  le  long  voyage  ^  ».  Elle 
ne  perd  pas  de  vue  que  c'est  la  fonction  des  femmes 
de  répandre  la  douceur  et  la  poésie,  de  mitiger  les 
insociabilités,  d'inspirer  l'énergie!  L'expérience  déjà 
faite  ne  lui  paraît  pas  décourageante,  bien  au  con- 
traire ;  la  vie  intellectuelle  prend  de  jour  en  jour  une 
ampleur  plus  magnifique,  et  cette  ampleur  est  le  ré- 
sultat de  l'action  des  femmes  !  le  pendule  de  toute 
la  grande  vie  intellectuelle,  c'est  l'amour.  Ainsi  dit 
Louise  Labé. 

Tulliad'Aragona,  qui  soutient,  en  d'autres  termes, 
la  même  théorie,  est  une  des  rares  Italiennes  qui 
n'aient  point  redouté  la  réputation  de  femme  au- 
teur ;  probablement,  pai'ce  qu'elle  se  trouvait  déjà 
en  marge  du  monde.  En  général,  elle  n'emploie 
pas  beaucoup  de  circonlocutions  et  va  droit  au 
but  avec  une  éloquence  vigoureuse.  Ses  poésies, 
presque  toutes  adressées  à  des  hommes,  traitent 
des  sujets  les  plus  graves,  notamment  de  sujets 
religieux.  Tullia  possède  cette  grande  supériorité 
de  connaître  à  fond  l'humanité  ;  Calvin  et  Ochino 
ne  sont  à  coté  d'elles  que  des  échappés  de  sacristie, 
et  elle  leur  reproche  avec  quelque  raison  de  frap- 
per à  tort  et  à  travers,   sans   distinguer  ce  qui  est 

1  Débat  de  folie. 
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sérieux  de  ce  qui  est  inoffensif.  Quant  à  elle, 
quelle  sagesse  *  !  Le  poète  Arrighi  ne  peut  s'em- 
pêcher de  s'écrier:  «  Vittoria  Golonna  est  une  lune, 
Tullia  un  soleil.  »  Elle  célèbre  l'amour  pur  sur  le 
vrai  ton  lyrique  et  énergique  :  «  la  folie  magnifique, 
la  folie  admirable,  qui  suscite  seule  les  grandes 
entreprises  ~  !  »  Tandis  que  trop  souvent  les 
femmes  immaculées,  Vittoria  Colonna,  Veronica 
Gambara,  nous  étouffent  de  sensibilité  langoureuse  : 
«  Quand  j'étais  heureuse  en  aimant...  j'exhalais 
avec  des  accents  pieux  et  calmes  les  concerts  de 
mon  cœur...  »,  Tullia,  dégagée  depuis  longtemps  de 
ce  calme  et  de  ces  illusions  religieuses,  sait  qu'il 
faut  vouloir  et  qu'il  faut  agir  ;  elle  ne  demande 
pas  l'impossible,  mais,  en  revanche,  vaillamment 
elle  excommunie  Boccace  et  ses  «  Nouvelles  scé- 
lérates »,  devant  qui  les  timides  femmes  du  monde 
s'inclinent  jusqu'à  terre.  Dans  un  dialogue  avec 
deux  messieurs,  elle  raisonne  de  l'amour  sur  un 
ton  tout  à  fait  platoniste,  elle  en  scrute  la  casuis- 
tique :  «  La  fm  de  l'amour  en  est-elle  le  terme  ?... 
Vaut-il  mieux  aimer  -ou  être  aimée  ?  »  Elle  pré- 
fère être  aimée,  cette  fine  artiste,  parce  qu'en 
aimant  on  subit  l'impulsion,  tandis  qu'en  étant 
aimée  on  la  donne.  Les  femmes  qui  ont  vraiment 
aimé  seront  peut-être  d'un  avis  différent  ;  et,  cepen- 
dant, voilà  bien,  formulée  en  une  ligne,  le  grand 
débat  du  temps.  L'art  des  femmes  aurait  dû  être 
de  se  faire  aimer  et  de  donner  l'impulsion  ;  elles 
se  sont  prises  souvent  à  leurs  rets,  elles  ont  aimé 
et,  par  suite,  au  lieu  de  recevoir,  elles  ont  donné. 
«  Le  cœur  a  des  raisons  que  la  raison  ne  connaît 
pas  !   » 

Ces  quelques  spécimens  de  l'œuvre  littéraire  des 

1  Rime,  p.  9,  39  v.  —  -Louise  Labé. 
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femmes  suffisent  à  nous  montrer  qu'en  somme, 
sauf  en  Espagne,  la  littérature  féminine  sort  de 
Famour  pour  rentrer  à  l'amour.  On  ne  peut  pas 
attribuer  à  ces  divers  écrits  une  bien  grande  influence 
sur  la  crise  intellectuelle  de  la  Renaissance  ;  ils  ne 
font  guère  que  développer  plus  ou  moins  intuitive- 
ment la  philosophie  platoniste. 

En  revanche,  les  femmes,  par  l'action  indivi- 
duelle et  personnelle,  ont  exercé  une  inlluence  intel- 
lectuelle énorme,  surtout  en  Italie.  Elles  portent  leur 
grâce  là  oii  les  théologiens  du  moyen  âge,  qui  se 
nommaient  volontiers  les  «  docteurs  des  pauvres  ^  », 
ne  pénétraient  pas,  parmi  les  pauvretés  du  cœur! 
Elles  répandent  ce  vernis  de  douceur  étrange,  singu- 
lière, dont  la  trace  n'a  pas  disparu-;  elles  intellec- 
tualisent la  société  3,  et,  dans  un  pays  essentielle- 
ment désigné  pour  devenir  la  proie  de  l'or  et  du 
luxe,  elles  retardent  le  moment  oii  l'on  n'ap- 
préciera plus  les  hommes  qu'à  la  dorure  de  leurs 
lambris  ou  à  l'épaisseur  de  leurs  tapis. 

Au  nord  des  Alpes,  on  ne  peut  pas  très  facilement 
mesurer  les  efPets  de  leur  action.  Il  y  a  une  résis- 
tance trop  forte  :  le  monde  masculin  se  laisse 
difficilement  entamer  ;  les  hommes  frémissent,  il 
semble  qu'on  leur  arrache  l'âme,  ou  qu'on  veuille 
les  dégrader,  en  leur  proposant  de  se  soumettre, 
à  quoi?  à  une  sorte  de  bonté  intellectuelle!  Ils 
ne  veulent  pas  entendre  parler  des  femmes,  pour 
l'esprit.  Les  Allemands  ne  leur  reconnaissent 
aucune  intelligence  en  dehors  du  ménage  '*.  Ce  que 


1  Sermones  aiirei  funèbres,  cunclos  alios  excellentes,  novitev 
inventi.  Pro  doctore.  Sermo  IV.  Paris,  P.  Gaudoul,  1519,  in-18.  — 
-  Navîs,  édition  1494,  f°  2  w  —  ^  Cf.  Arv.  Barine,  Journal  des 
Débats,  2  décembre  1896.  —  ^  Vers  de  Brandt,  sur  VApologia  de 
Monti. 
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les  Italiens  appellent  intelligence,  ils  l'appellent, 
eux,  bavardage,  rouerie,  esprit  de  contradic- 
tion '  !  Ils  repoussent  ces  satisfactions-là,  ils  n'en- 
tendent pas  se  laisser  tondre  par  Dalila^,  Us 
diraient  volontiers,  comme  un  fier  personnage 
de  M.  de  Curel,  qu'il  n'y  a  qu'égoïsme  au  monde, 
et  que  Tégoïsme  qui  crée  la  vie  vaut  mieux  que 
celui  qui  s'emploie  à  consoler  de  vivre.  En  fait 
de  poésie,  ils  sont  d'avis  d'accueillir  les  galantes 
aubades  en  leur  versant  un  seau  d'eau  ^.  Et  si  les 
Italiens  parlent  de  barbarie,  «  de  gens  sans  cer- 
velle %  »  on  leur  répondra,  un  jour  de  bataille, 
en  leur  montrant  ce  que  pèse  un  peuple  sensible 
et  cérébral.  Erasme  qualifie  d'Italien  «  quiconque 
est  bonnete  et  docte  ^  »  :  à  merveille,  mais  oij  en 
sont  arrivés  les  Italiens  avec  ces  belles  idées  ? 
Ils  raisonnent,  ils  ne  se  battent  plus^*.  Ne  me 
parlez  pas  des  Vénitiens,  disait  Louis  XII,  «  ils 
ne  savent  pas  mourir''  ».  Savoir  mourir,  voilà  la 
vie. 

Virile,  sévère,  frugale,  pauvre,  rustique  souvent 
jusqu'à  la  grossièreté,  l'Allemagne  soutenait  en 
ces  termes,  contre  le  paradoxe  intellectuel,  la  vieille 
guerre  orgueilleuse  de  l'empire  contre  le  sacerdoce, 
et  l'abîme  se  creusait  une  fois  de  plus  entre  les 
corps  et  les  esprits,  entre  la  matière  et  l'âme,  la 
force  et  la  liberté.  Des  bords  du  Rhin,  on  lança 
contre  les  fragiles  vœux  de  l'italianisme  de  furieuses 
volées  de  projectiles.  Brandt  publia  cette  fameuse 
Nef  des  fous,  dix-sept  fois  rééditée  de  1494  à  1520, 
et  qui  fut  aussi  traduite,  aussi  copiée,   aussi  imitée 


1  Brandt,  p.  52.  -  2  Brandt,  pp.  54  et  suiv.  —  »  Édition  1497, 
fo  40  V".  —  4  Pontanus,  Dialoqi,  Florence,  1580,  p.  7.  —  ^  T,  379.— 
'''  «  Gli  llaliani,  col  lor  saper  lettere,  haver  mostrato  poco  valer 
neir  arme,  da  un  tempo  in  qua.  »  (Castiglione,  liv.  I.)  —  ^  Sanuto. 
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dans  le  monde  germanique  que  Pétrarque  l'était 
dans  le  monde  latin  ;  œuvre  injuste  et  amère, 
où  défilent,  comme  dans  une  baraque  de  foire,  tous 
les  petits  profils  grotesques,  qui  faisaient  la  joie  de 
l'esprit  et  du  cœur  ;  non  seulement,  cela  va  sans 
dire,  les  vieilles  têtes  de  turc,  comme  le  médecin 
ou  l'astrologue  ^  mais  les  types  nouveaux,  le  savant 
à  lunettes,  en  train  de  cuisiner  sa  réputation  sous 
prétexte  de  Platon  ou  de  Ménandre  ;  l'homme  du 
monde,  vrai  bâton  de  cosmétique,  mais  bel  esprit, 
amoureux,  évaporé,  occultiste  :  tout,  jusqu'aux 
explorateurs,  dans  un  temps  oi^i  l'on  ne  rêvait  que 
libre-échange  et  suppression  de  frontières,  au  temps 
de  Colomb  et  de  Vasco  de  Gama.  Le  vieil  Allemand 
ne  voit,  dans  la  plupart  de  ces  chercheurs  d'aven- 
tures, que  des  voyageurs  autour  de  leur  chambre  ou 
de  vils  conférenciers,  et  parmi  ceux  qui  voyagent 
réellement  il  distingue  déjà,  avant  Sterne,  les 
désœuvrés,  les  curieux,  les  menteurs,  les  orgueil- 
leux, les  vains,  les  vaporeux,  les  voyageurs  forcés, 
les  voyageurs  malfaiteurs  et  félons,  le  voyageur 
innocent  et  infortuné,  le  voyageur  simple.  On  n'ou- 
blie guère  que  le  voyageur  sentimental". 

Quant  aux  «  poètes  »,  inutile  de  dire  si  un  vrai 
Allemand  bafoue  ces  gens  en  us^  sorte  de  Tarta- 
rins  intellectuels,  qui,  en  réalité,  épousent  des 
femmes  vieilles  et  même  riches^. 

Et,  là-dessus,  les  têtes  s'échauiïaient,  on  consta- 
tait la  décadence  des  mœurs,  la  désertion  des  cam- 
pagnes, l'afflux  de  la  population  dans  les  villes,  et 
on   s'en    prenait  à    Rome,   tête    du    mouvement  : 

1  Navis.  Édition  de  Bâle,  149S,  f°^  63,  75.  —  2  Geyler,  f-  21  et 
suiv.  —  3  Hiitten,  Epistolae,  p.  267.  Tout  en  plaisantant,  Hûtten 
traduit  assez  fidèlement  les  opinions  d'une  partie  de  rAllemagne, 
qui  ne  s'aperçut  pas  de  son  sarcasme. 
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Rome  sans   gouvernail,  Rome  sans  boussole,  alliée 
à  l'esprit  nouveau  dont  elle  devait  périr  '. 

Puis,  quelques  années  après,  lorsque,  malgré 
tout,  la  marée  montante  finit  par  faire  sentir  sa 
force,  l'antagonisme  changea  de  face.  On  se  mit  à 
reprocher  à  la  science  italienne  un  caractère  d'ap- 
parat superficiel.  On  rit  de  la  bibliophilie.  Ah!  vrai- 
ment, Ptolémée  Philadelphe  a  été  un  bien  grand 
homme  de  réunir  40.000  volumes  à  Alexandrie! 
autant  vaudrait  un  âne  chargé  de  guitares  et  qui  se 
croirait  musicien-  !  Soit:  maison  ne  s'en  tient  pas 
là,  et  vraiment,  malgré  tout  ce  que  nous  savons 
des  violences  de  l'esprit  de  parti,  nous  ne  pouvons 
pas  nous  défendre  d'un  certain  étonnement,  en 
entendant  un  homme  tel  que  Marot  jeter,  de  haut, 
à  la  Rome  de  Léon  X,  l'épithète  d'  «  ignorante  », 
ou  Mélanchton  traiter  l'Italie  de  «  ténébreuse 
Egypte,  en  proie  aux  pires  ennemis  des  lettres  et 
de  l'étude  ».  Il  semble  qu'on  aurait  pu  s'attendre 
à  toutes  les  accusations,  sauf  à  celle-ci. 

Or  ces  idées  allemandes  étaient  à  demi  françaises, 
de  sorte  que,  dans  cet  ardent  assaut  réciproque, 
l'Allemagne  impériale  et  l'Italie  papale,  malgré 
quelques  brèches,  conservèrent  assez  bien  leurs 
positions,  tandis  que  la  France,  tiraillée  par  deux 
impulsions  contraires,  s'émiettait.  Aux  portes  mêmes 
de  Lyon,  la  douce  cité  féministe,  les  germanistes 
et  les  huguenots  répondaient  brutalement  à  toute 
la  poésie  des  femmes  par  le  mot  de  d'Aubigné  : 
«  Quand  le  rossignol  a  des  petits,  il  ne  chante 
plus.   » 

Outre  beaucoup  de  gens  graves  et  à  peu  près 
tous  les  hommes  politiques,  partisans  de  l'autorité 

1  La  Nef  des  folz,  1497,  pp.  90,  98.  —  '-  «  Naviciila  sive  spéculum 
fatuorum  »  de  Jean  Gcj'ler  et  Jacques  Other,  f"  1  v°. 


568  LES    FEM3IES    DE    LA    RENAISSANCE 

et  même  de  la  force,  le  dilettantisme  italien  trouva 
encore  en  France  pour  ardents  adversaires  les 
tenants  de  la  vieille  gauloiserie  S  qui  continuaient 
à  aimer  les  déshabillés  naturalistes  -,  les  syn- 
thèses-^ ou  les  analyses  de  la  chair'*.  Il  semblait 
qu'on  leur  fît  injure  de  vouloir  leur  imposer  un 
pétrarquisme  guindé  et  gêné  pour  les  alanguir\ 
Pourtant,  si  le  pétrarquisme  n'apportait  pas  grand- 
chose,  il  n'était  pas  bien  coupable  d'amollir  cer- 
taines verdeurs,  et  de  remplacer  par  ses  propres 
fadaises  les  fadaises  de  tant  d'illustres  inconnus, 
les  Jean  Picart,  les  Etienne  Clavier  et  autres  ". 

Dans  un  milieu  aussi  troublé  que  l'était  alors  la 
France,  nous  serions  donc  portés  à  conclure  que 
Fintluence  intellectuelle  des  femmes  fut  négative, 
dans  le  sens  scientiiique  du  mot.  Les  femmes  agirent 
comme  M.  Pasteur.  Notre  âme  était  remuée,  agitée, 
accablée  par  une  foule  de  microbes  inaperçus  : 
elles  ne  nous  ont  pas  apporté  une  formule  positive 
de  santé,  mais  elles  ont  cherché  à  stériliser  les 
mauvais  germes,  à  faire  de  l'air  pur  et  de  l'eau 
claire. 

Même  après  les  bourrasques  du  xvi^  siècle,  on  ne 
peut  pas  dire  qu'il  ne  soit  pas  resté  vestige  de  leur 
effort.  Car  c'est  le  caractère  de  la  France  d'être  un 
pays  complexe  et  facile,  oii  rien  ne  triomphe,  mais 
oii  tout  réussit,  où  rien  ne  subsiste,  mais  oii  rien 
ne  se  perd  ;  aujourd'hui    encore,  à  Paris,  il    suffit 


1  Jean  Marot,  p.  237:  les  Dictz  de  Salomon,  le  Sermon  de  saint 
Jambon,  la  Fleur  de  toutes  joyeusetez,  etc.,  sans  parler  de  Rabelais. 
—  '-  Voir  not.  Méon,  p.  53,  119.  —  ^  Goquillart  :  Contre-blason  de 
d'Estrées.  dédié  à  Louise  d'Albret  (en  1514).  —  ^  Blasons  du  corps 
féminin,  par  Eustorg  de  Beaulieu,  un  des  protégés  de  Marguerite,  à 
qui  il  adressa  une  épître.  —  ^  Rondeaux  de  Robertet.  extraits  de 
Pétrarque.  —  ^  Nombre  de  ces  œuvres  sont  inédites.  En  voici  un 
échantillon  :  «  Jeunes  tendrons,  aux  poignans  mamellettes,  >>  etc. 
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de  passer  une  heure  en  voiture  pour  traverser  les 
quatre  ou  cinq  derniers  siècles  de  notre  histoire. 
Le  féminisme  du  xvi^  siècle  a  apporté  et  laissé 
une  nouvelle  couche  de  traditions  ;  on  ne  pouvait 
pas  lui  demander  davantage. 

La  violence  de  l'opposition  nous  porte  aussi  à 
excuser  quelque  peu  la  timidité  que  nous  avons 
signalée  chez  les  femmes  haut  placées  ;  les  vraies 
audaces  ne  pouvaient  réellement  venir  que  d'en 
bas.  Nous  avons  vu  combien  Marguerite  de  P'rance, 
appelée  à  vivre  dans  le  cercle  restreint  d'une  élite, 
avait  de  peine  à  s'orienter,  puisqu'elle  ne  trouvait 
autour  d'elle  que  des  contradicteurs.  Lorsque  son 
platonisme  effrayé  arriva  enfin,  vers  1540',  à  for- 
muler comme  en  Italie  une  direction  positive  par 
la  plume  d'Héroët  de  la  Maisonneuve,  et  qu'il  en 
résulta  des  passes  d'armes,  Marguerite  louvoya 
prudemment,  goûta  Héroët,  goûta  son  adversaire 
La  Borderie.  Et  cependant,  on  sentit  le  frein 2,  et 
autour  d'elle  il  fallut  chanter  l'amour  sur  un 
mode  plus  philosophique.  Le  sauvage  Des  Périers 
lui-même,  type  de  l'homme  qui  aime  à  donner  un 
coup  de  denf^,  se  vit  réduit  à  traduire  le  Lysis  de 
Platon,  sous  ce  titre  anodin  :  «  Queste  d'amytié^.  » 

La  victoire  resta  ainsi  modeste  et  indécise,  un 
peu  en  disproportion  avec  le  grand  enthousiasme 
qu'on  avait  déployé.  Les  beaux  traités  triomphaux 
sur   l'excellence     et   le    mérite    transcendant    des 


'  Le  Franc.  —  -  Dés  1546,  Delahaye,  un  ancien  imprimeur 
d'Alençon,  devenu  «  Silvius  »,  pouvait  louer  Marguerite  du  service 
qu'elle  venait  de  rendre  à  l'esprit  français  :  Le  grossier  Cupidon, 
dit-il,  régnait  en  maître,  lorsque  l'Amour  vrai,  descendu  du  Ciel 
pour  le  chasser,  trouva  chez  la  princesse  son  hôtellerie,  <^  et  doul- 
cement  se  mist  sur  une  kaye  »,  (1,  103.)  Selon  lui,  iMargucrite 
avait  réussi  à  régler  les  appétits  et  à  introduire  prati(|uenient  dans 
la  poésie  l'amour  philosophique.  —  ^  l,  89.  —  ^  P.  46  et  suiv. 
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femmes,  ces  pierres  sacrées,  débris  du  culte,  dol- 
mens abandonnés,  sont  presque  tous  italiens.  Mar- 
guerite manifestait  une  certaine  réprobation  quand 
elle  entendait  mal  parler  des  femmes;  mais  elle 
n'inspira  pas,  comme  Vittoria  Colonna  et  comme 
bien  d'autres,  de  glorieux  dithyrambes.  On  conti- 
nua, en  France,  à  discourir  très  librement  pour  ou 
contre  les  femmes. 

C'était  même  un  vieux  jeu  français  de  société, 
que  celui-là  :  chacun  y  disait  son  mot,  quitte  à  chan- 
ger de  camp  •,  et  l'on  se  passait  une  foule  de 
vieux  clichés  plus  ou  moins  amusants  :  «  Eve  était 
femme  ;  Dieu  s'est  fait  homme  !  Il  n'y  a  pas  de 
femmes  parmi  les  prêtres  !  Il  est  bien  commode  de 
coucher  seul  !  Je  n'ai  jamais  été  ni  amoureux  ni 
marié,  grâces  à  Dieu-  !  »  Un  instant,  au  xv*"  siècle,  on 
avait  pu  croire  que  le  niveau  intellectuel  de  ce  petit 
jeu  s'élèverait,  enfin,  jusqu'au  mode  italien  ;  un  Nor- 
mand, nommé  Martin  Le  Franc,  que  ses  fonctions  de 
secrétaire  de  Félix  V  avaient  rendu  à  demi  pontifical, 
jeta  un  instant  le  grand  mot  qui  allait  faire  flam- 
ber l'Italie  :  «  Les  femmes  sont  les  apôtres  du  bon- 
heur, parce  qu'elles  sont  les  apôtres  de  l'amour  uni- 
versel et  nécessaire.  »  Quelques  petites  académies 
o\\  piiys  (Tamouï\  éparses  en  Picardie  et  en  Flandre, 
s'enflammèrent  sur  cette  idée,  mais  sans  en  rien 
tirer  de  mieux  qu'un  encouragement  au  ramage  de 
l'ancienne  chevalerie,  qu'elles  se  piquaient  de  con- 
tinuer ;  puis  les  farouches  manifestations  alle- 
mandes vinrent  donner  le  coup  de  massue,  et, 
lorsque  l'opinion  s'éprit  de  Brandt  et  de  Geyler,  les 


1  Le  F'èvre,  puis  Eustorg  de  Beaulieii.  —  -  Voir  G.  Paris,  Roma- 
nia  de  1887,  pp.  383  et  suiv.  ;  le  Champion  des  dames  ;  Louange 
des  femmes,  p.  6:  Guill.  Alexis;  Gratien  du  Pont.  f°  22  ;  E.  Des- 
champs, III,  308;  V,  300. 
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féministes  français  rougirent  et  se  donnèrent  des 
airs  récalcitrants'.  On  n'éleva  donc  pas  de  monu- 
ments à  la  gloire  des  femmes,  et  môme  un  chef- 
d'œuvre  de  notre  art  de  gravure,  une  Nef  absolu- 
ment charmante,  parue  vers  1500^,  est  consacrée 
à  hMir  dénigrement  :  c'est  une  série  de  petits  ta- 
bleaux, qui  représentent  d'abord  Eve,  l'inévitable, 
puis  la  coquetterie,  la  musique,  les  dîners,  les  par- 
fums, l'amour.  L'auteur  ne  va  pas  jusqu'à  dire  qu'il 
trouve  tout  cela  ennuyeux,  mais  il  insinue  qu'à 
son  avis  ce  n'est  pas  parmi  de  pareilles  frivolités 
qu'il  faut  aller  chercher  une  idée  sérieuse. 

Les  Français  veulent  bien  reconnaître  aux  femmes 
certaines  qualités  morales  :  la  bonté,  le  dévoue- 
ment; une  femme  qui  n'aurait  qu'une  chemise,  la 
donnerait  -^  on  le  sait.  Un  écrivain  met  dans  la 
bouche  d'Eve  un  cri  de  dévouement  sublime,  au 
moment  où  elle  est  chassée  du  Paradis  :  «  Tue-moi  ! 
crie-t-elle  à  Adam  ;  peut-être  que  Dieu  te  remettra 
dans  le  Paradis  ''  !  »  Néanmoins,  elle  l'en  avait  fait 
chasser.  Mais,  en  grande  majorité,  les  Français, 
fort  injustement,  croient  la  légèreté,  la  variabilité, 
le  défaut  d'originalité,  des  défauts  inhérents  au 
sexe  et  non  point  seulement  le  résultat  d'une  fâcheuse 
éducation;  si  des  femmes  instruites  citent  Platon 
ou  saint  Thomas,  on  se  moque  d'elles,  on  ne  veut 
pas  croire  qu'elles  aient  un  avis  personnel,  on 
raconte  qu'elles  se  sont  fait  «  seriner  »,  que  «  la 
doctrine  leur  reste  sur  la  langue,  qu'elles  n'ont  rien 
de  naturel,  qu'elles  disparaissent  sous  l'art  ».  Il 
semble  qu'une  femme  soit  frappée  de  Tincapacité 


1  Champier,  le  Mariage,  la  Nef  des  princes.  Voir  encore  la  polé- 
mique (le  Bouchard  et  Tiraqueau,  sur  la  valeur  morale  des  femmes 
en  1513-lol.j  (Rabelais,  édition  Didot,  p.  7).  —  '^  Sli/llifere  naves. 
—  3  Martin  Le  Franc.  —  ^  Vila  Ade  et  Eve.,  s.  l.  n.  d. 
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radicale  d'éprouver  une  idée  individuelle ^  Mon- 
taigne, qui  se  vante  pourtant  d'être  platonicien 
et  anti-épicurien  2,  résumera  très  bien  tous  ces  vieux 
préjugés  en  refusant  net  de  prendre  la  femme  pour 
autre  chose  qu'un  joli  animal.  Sa  vertu  (pour  la 
femme,  car  ce  n'est  pas  celle  de  Montaigne),  c'est 
la  fidélité  corporelle  ;  l'idéal,  Anne  de  Bretagne  fai- 
sant de  la  tapisserie  dans  la  chambre  conjugale  ^. 
Montaigne  admet,  à  la  rigueur,  que  la  coquetterie 
féminine  peut  arriver  à  ennoblir  l'amour,  mais  sans 
en  changer  la  destination  :  «  On  fait  quelque  chose 
sans  les  grâces  de  l'esprit,  rien  sans  les  grâces  cor- 
porelles^. »  Ainsi  les  voix  romaines  et  papales 
rompaient  en  visière  à  une  foule  d'idées  précon- 
çues en  revendiquant  pour  les  femmes  le  droit 
absolu  de  sortir  du  fard  et  du  cosmétique. 

Les  Françaises  ne  se  sont  pas  assez  nettement  af- 
firmées. On  accepte  leurs  services  pour  des  œuvres 
domestiques,  souvent  délicates  et  difficiles,  quinéces- 
sitent  beaucoup  d'intelligence,  mais  qui  sont  con- 
sidérées comme  servîtes  ou  tout  au  moins  comme 
inférieures;  puis,  dès  qu'elles  tendent  à  s'élever  au- 
dessus  de  ce  servage,  on  les  arrête,  on  les  renvoi^ 
à  leur  paresse  et  à  leur  frivolité,  on  leur  persuade 
qu'elles  n'ont  aucun  droit  à  défendre  les  grandes 
causes  que  les  hommes  désertent  trop  souvent,  et 
elles  le  croient.  A  tant  d'hommes  inutiles,  on  s'em- 
presse d'ajouter  des  femmes  inutiles-^!  Mais  n'est- 
ce  pas  un  abus  de  les  ensevelir  ainsi  toutes  vivantes, 
pour  les  empêcher  de  paraître  ?  Est-il  permis  d'in- 


1  Montaigne,  liv.  III,  ch.  m  :  Des  trois  commerces.  —  -  Liv.  I, 
ch.  1,1  ;  liv.  III,  ch.  v.  —  3  Poèmes  en  forme  d'épîtres  (Ms.  de  la 
Bibl.  imp.  de  Saint-Pétersbourg),  f"  40  v°,  58  v,  1  v°.  Cf.  Epistve 
de  Fauste  Andrelin  de  Forly.  —  ^  Liv.  III,  ch.  m.  —  •'■  M.  le  mar- 
quis Costa  de  Beauregard,  p.  31. 
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fliger  à  la  moitié  de  Tespèce  humaine  un  malaise 
d'autant  plus  ad'rcux  que,  la  plupart  du  temps,  la 
victime  ne  se  l'explique  pas  à  elle-même?  Une 
femme,  ayant  tout  ce  qu'il  faut  en  apparence  pour 
le  plus  parfait  bonheur,  et  cependant  réelle- 
ment malheureuse  et  malade  à  force  de  vide, 
s'écriait,  auprès  de  nous  :  <(  Il  me  manque  quelque 
chose  !  il  y  a  dans  mon  âme  des  facultés  étouf- 
fées, inutiles,  trop  de  choses  qui  ne  se  développent 
pas  et  qui  ne  servent  à  rien  ni  à  personne'.  » 
Combien  y  en  a-t-il  eu,  à  toutes  les  époques,  de 
ces  âmes  de  femmes,  profondes,  vides,  éternelle- 
ment vierges,  qui  souffrent  de  ne  pas  se  donner, 
qui,  pudiquement,  vivent  repliées  !  et  pourquoi  ? 
pour  le  seul  profit  de  l'égoïsme  des  hommes  ! 
«  Non,  cela  ne  doit  pas  être,  ripostait  avec  feu  un 
spiritualiste  convaincu.  Si  les  hommes  se  plaignent 
de  se  voir  égalés  ou  surpassés,  tant  pis  pour  eux! 
qu'ils  s'en  prennent  à  eux-mêmes  !  c'est  qu'ils  ne 
sont  pas  dignes  de  leurs  femmes  ~  !  »  Celui  qui  tenait 
ce  langage  n'était  pas  Français;  c'était  un  prélat  ro- 
main, Jean  Monti,  secrétaire  apostolique. 

1  Costa  de    Beauregard,  pp.  32,  34.   —   -  Apologia.  Cf.  Sermon 
joyeulx,  Rec.  Montaiglon,  III,  261. 


CHAPITRE  V 


l'influence  religieuse 


Le  grand  effort  que  nous  avons  cherché  à  peindre 
aboutissait,  en  somme,  à  une  profonde  révolution 
religieuse  ;  il  partait  d'une  crise  de  croyance,  il 
menait  à  une  transformation  du  christianisme,  par 
le  sacerdoce  féminin. 

En  réalité,  le  féminisme  exaltait  l'âme  plus  que  la 
femme.  La  femme  naît  pour  être  entretenue;  à 
défaut  dhomme,  elle  s'appuie  sur  Dieu;  de  sorte 
que,  fatalement,  sa  religion  de  beauté  devait  con- 
clure à  de  mystiques  épousailles,  à  un  grand  acte 
de  sensibilité  religieuse,  à  un  développement  de  la 
charité  etde  l'espérance  sur  la  base  du  dogme  défini, 
à  l'habile  traduction  des  impressions  de  l'au-delà 
par  des  signes   extérieurs. 

Que  les  femmes  se  jetassent  avec  passion  dans 
la  sensibilité  religieuse,  il  fallait  bien  s'y  attendre. 
C'est  leur  habitude'.  Même  sans  parler  des  dé- 
votes de  sacristie,  les  femmes  aiment  à  se  croire 
reines  par  la  grâce   de  Dieu.  L'incompréhensible, 

1  Une  des  particularités  de  l'hérésie  albigeoise  fut  de  se  dévelop- 
per par  Tapostolat  des  femmes  (J.  Guiraud,  Revue  historique^  juil- 
let-août 1897,  p.  225). 
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qui  irrite  les  hommes,  les  fascine,  elles  éprouvent 
une  singulière  jouissance  à  remuer  des  mystères. 
Comme  nous  l'avons  dit,  au  moment  de  la  crise 
religieuse,  telle  courtisane  émit  sur  la  direction  des 
afTaires  ecclésiastiques  les  avis  les  plus  jndicieux^ 
Dans  l'Eglise,  il  était  de  «  tradition  »  absolue  de 
se  méfier  de  Tingérence  des  femmes,  et  vraiment 
on  pouvait  considérer  le  monde  ecclésiastique 
comme  la  citadelle  de  l'antiféminisme.  La  religion 
avait  pris  ime  tournure  raisoiuieuse  et  théologique  ; 
elle  ne  connaissait  qu'une  morale,  elle  appliquait 
aux  femmes  du  monde  et  aux  âmes  les  plus  hautes 
les  règles  enseignées  dans  les  faubourgs.  Erasme 
répète  encore  avec  complaisance  la  maxime  de 
saint  Paul  :  «  Le  Christ  est  la  tête  de  l'homme, 
l'homme  la  tète  de  la  femme;  l'homme  est  l'image 
et  la  gloire  de  Dieu  ;  la  femme,  la  gloire  de 
l'homme  -.  »  C'a  été  pour  les  Pères  de  l'Eglise 
une  vieille  habitude  (qui  remontait  au  Sage  des 
Sages,  à  Salomon  !)  de  comparer  les  femmes, 
et  même  la  sainte  Vierge,  à  la  lune.  De  la  litté- 
rature sacrée,  cette  comparaison,  ou  ce  rapproche- 
ment, passa  dans  la  littérature  pi'ofane,  qui  en  a  usé 
et  abusé.  Rabelais  prétend  que  les  femmes  jouent 
à  cache-cache  avec  leur  mari,  comme  la  lune 
avec  le  soleil  ;  Boccace,  Brantôme  rééditent  ce 
vieux  proverbe,  que  la  vertu  des  femmes  aurait 
besoin  de  se  reformer  et  de  renaître  tous  les 
mois  comme  la  lune  ^  ;  tel  poète  critique  la  lune, 
pâle  comme  un  amour  de  femme  '',  tel  autre  l'adore 
blanche  comme  sa  bien-aimée  ^. 

•  Thibaut,  p.  55  ;  Marconville,  Bonté,  p.  50  v"*  ;  Bareleta,  sabb°  3 
Quadragcsiiiie,  p.  81  v°.  —  -  Colloquia.  —  ^  Brantôme,  IX,  86. 
«  Sed  nos,  quœ;  nubit,  casta  Diana  juvat.  »  (Joannis  Montis,  Apo- 
logia  mulieriim.)  —  ^  Jean  Marot,  p.  229;  Cf.  Loua7i(/e  des  femnies  ; 
Gringoire,  I,  61.  —  ^  Les  Neuf  Muses. 
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Les  platonistes  aiment  assez  cette  comparaison 
fantasmagorique,  qui  probablement  leur  figurait 
tout  un  monde  de  fraîcheur  et  de  joies  domes- 
tiques. 

Le  bon  Dolce  lui-même  estime  que  la  lune  est 
femme.  «  La  nuit,  dit-il,  elle  filtre  partout,  en 
dépit  des  volets  et  des  persiennes,  elle  inspire  les 
idées  des  maris^  »  En  France,  au  temps  de  la  belle 
Diane,  la  lune  l'emporta  sur  le  soleil  :  le  roi  arbora 
des  croissants  entrelacés  -.  Mais  TEglise  ne  va  pas 
jusque-là.  Elle  exclut  les  femmes  du  sacerdoce  ; 
traditionnellement,  elle  ne  leur  permet  rien,  sauf  la 
piété  individuelle  3,  tout  au  plus  l'héroïsme,  comme 
chez  sainte  Catherine  de  Sienne,  la  Femme  au 
souvenir  lumineux''.  Il  fallait  donc  que,  laissant 
là,  une  bonne  fois,  les  éminents  dogmaticiens  et 
subtils  moralistes,  les  femmes  renouvelassent  tout, 
pour  se  faire  leur  place  dans  un  ordre  d'idées 
absolument  nouveau. 

Beaucoup  d'esprits  éclairés  dans  l'Eglise  même 
appelaient  ce  renouvellement. 

La  lassitude,  le  dégoût  qu'on  éprouvait  pour 
certaines  petitesses  de  la  pratique,  pour  le  raison- 
nement, pour  la  morale  glacée,  avaient  fait  dispa- 
raître ou  à  peu  près  l'esprit  de  foi  et  la  foi  ;  le  beau 
devint  facilement  la  règle  théologique.  Seulement 

1  Dialogo  di...  mariti^  p.  13  v°.  —  -  Avec  cette  belle  devise  : 

«  Donnez  puissance  souveraine 
Au  croissant  de  France,  tel  cours 
Qu'il  vienne  jusqu'à  lune  plaine, 
Sans  jamais  entrer  en  décours.  » 

(Quentin  Bauchard,  I,  59.) 

3  V.  la  belle  Epistola  Consola loria,  écrite  par  Vivaldi  pour  Mar- 
guerite de  Foix,  comtesse  de  Saluées  {Opus  regale).  —  ^  Ses  lettres 
furent  rééditées  par  les  Aide  en  1500. 
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los  uns  cherchèrent  leur  théologie  dans  les  abs- 
tractions, les  autres  dans  la  jouissance  d'art.  La 
chute  de  Savonarole  précipita  le  mouvement  dans 
le  sens  de  l'art.  Ses  amis  se  découragèi'ent.  Michel- 
Ange  s'attache  au  Christ  douloureux  et  sanglant, 
«  comme  l'esquif  au  port',  »  sa  foi. est  devenue 
conhance,  la  théologie  dogmatique  ne  lui  inspire 
plus  aucun  goût. 

Dien  loin  de  se  sentir  atteinte  par  cet  air  philo- 
sophique, la  vieille  et  éternelle  Rome  s'en  estimait 
rajeunie.  «  Je  suis  chrétien-platonicien,  »  avaient 
dit  les  premiers  platoniciens.  Trop  fiers  pour  aimer 
les  petits  moyens  et  l'abus  matériel  des  pratiques, 
ces  prélats-philosophes  voulaient  faire  régner 
l'Eglise  par  la  liberté,  non  pas  par  l'anémie  des 
€onsciences. 

La  philosophie  nouvelle  se  déclarait  plus  chré- 
tienne que  celle  d'Aristote  et  s'inclinait  devant  les 
dogmes  officiels,  comme  le  prêtre  à  l'autel,  en  se 
déclarant  «  indigne  »,  devant  des  dogmes  d'une 
autorité  presque  insolente,  farouches,  intangibles, 
mais  corrigés  par  la  tendresse.  La  religion  nouvelle, 
-c'est  la  philosophie  du  Pater.  Il  suffit  de  réciter  le 
Pater  avec  l'esprit  d'amour  qui  lui  convient  :  Dieu 
bon  et  paternel,  qui  donne  la  vie,  parce  qu'il  est  la 
vie  môme  !  Dieu  céleste  et  idéal,  dont  la  volonté 
doit  être  faite,  parce  que  c'est  la  règle  môme  de 
l'amour  d'avoir  sa  volonté  hors  de  soi,  dans  celui 
qu'on  aime.  Nous  aimons,  non  point  les  idoles  du 
monde,  l'or  ou  l'argent,  mais  l'amour  et  la  misé- 
ricorde ;  le  pain  quotidien  nous  suffil,  l'amour  a  dé- 


'  Domhre,  pp.  70,  74  (livre  que,  niali^^ré  ((uelques  légères  réserves 
relatives  h  liiiforination  technique,  nous  citerons  souvent  cuniine 
très  intéressant,  et  d'une  remarquable  loyauté). 

:n 
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tendu  nos  ressorts  d'ambition  ;  pleins  de  douceur 
et  de  dignité,  ennemis  de  Tintrigue,  nous  avons  à 
répandre  dans  le  monde  cette  même  douceur  et 
rindulgence  qu'elle  comporte  ;  que  Dieu  nous 
pardonne,  à  nous  aussi,  le  mal,  si  nous  le  com- 
mettons. Que  sur  notre  route  sa  providence  ne 
mette  pas  la  tentation,  afin  de  nous  épargner  d'y 
succomber! 

Dieu  est  tout  amour  et  toute  vie  ;  il  n'a  pas  voulu 
nous  trabir  en  nous  tendant  des  rets  ;  sa  religion  ne 
peut  être  que  la  plus  parfaite  mise  en  œuvre  de 
la  loi  naturelle.  La  sagesse  religieuse  n'est  pas  une 
sagesse  de  découragement  et  d'abdication  indivi- 
duelle. 

Il  y  a,  dans  la  religion,  une  partie  positive,  de 
foi,  bonne  à  abandonner  aux  raisonneurs  et  aux 
théologiens,  car  elle  soulève  des  problèmes  inson- 
dables ;  puis,  des  principes  de  morale  pratique,  qui 
ont  le  bonbeur  de  l'homme  pour  objet. 

Sur  le  second  point,  l'Evangile  nous  laisse  une 
grande  liberté  :  pour  la  beauté,  il  n'a  point  de 
dogmes  ;  il  s'est  borné  à  nous  léguer  l'amour,  non 
pas  un  amour  plus  ou  moins  mêlé  d'égoïsme,  de 
vanité  ou  d'intérêt,  mais  un  amour  général,  pour 
Dieu,  pour  nos  semblables,  résultant  d'un  culte 
intime. 

Dès  lors,  à  quoi  bon  de  subtiles  chicanes?  ou  un 
étroit  esclavage?  Aimez,  et  allez  droit  votre  che- 
min, voilà  la  formule  nouvelle,  très  active,  puis- 
qu'elle convertit  les  dogmes  en  sentiments,  et  que, 
par  conséquent,  elle  leur  donne  une  action  directe 
sur  la  vie  ;  très  philosophique,  car  rien  n'est  aussi 
personnel,  aussi  individuel  que  le  sentiment.  Et, 
comme  le  dit  Montaigne,  «  c'est  une  très  bonne  et 
très  louable  entreprise  d'accommoder  au  service  de 
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notre  foi  les  outils  naturels  et  humains  que  Dieu 
nous  a  donnés...  Si  nous  tenions  à  Dieu  par  l'en- 
tremise d'une  foi  vive,  si  nous  tenions  à  Dieu  par 
lui,  non  par  nous...,  l'amour  de  la  nouveauté,  la 
contrainte  des  princes,  la  bonne  fortune  d'un  parti, 
le  changement  téméraire  et  fortuit  de  nos  opinions 
n'auraient  pas  la    force  de  secouer  et  altérer  notre 


créance 


La  foi  est  la  meilleure  et  presque  l'unique  garantie 
de  la  liberté  de  penser. 

Voilà  pourquoi,  dans  les  appartements  officiels 
du  pape,  l'Ecole  d'Athènes,  éclectique  hommage  à 
l'esprit  philosophique,  fait  pendant  à  la  Dispute  du 
saint  Sacrement,  synthèse  de  l'esprit  de  foi,  et 
pourquoi  le  Parnasse  semble  les  unir.  Personne  ne 
trouvait  à  redire  à  cette  alliance.  Erasme  insiste 
sur  ce  que  le  christianisme  et  Platon  s'harmo- 
nisent à  merveille,  en  vue  du  bonheur  -  ;  Cornélius 
Agrippa  lui-même,  à  qui  il  arrive  d'appeler  Platon 
un  «  maître  d'erreurs^  »,  attribue  à  Socrate  une 
inspiration  divine  ^. 

Léon  X  agissait  comme  pape  en  patronnant 
Platon  \ 

On  a  plaidé  en  sa  faveur  les  circonstances  atté- 
nuantes ;  comme  la  tradition  romaine  excelle  à 
s'accommoder  aux  besoins  de  chaque  temps, 
quelques  écrivains  catholiques  ont  pensé  que  l'al- 
liance des  prélats  romains  avec  le  nouveau  culte 
esthétique  avait  été  une  œuvre  de  raison  et  de 
circonstances.  Il  nous  semble  qu'au  contraire  Rome, 


'  Liv.  II,  ch.  XII.  Apologie  de  Raymond  de  Sebonde.  —  -  Eloge 
de  la  folie,  p.  283.  —  ^  «  Plalonis,  ceterorumqiie  philosophoruui, 
quos  omnes  erroruin  magistros  ostendimus.  y>  {De  Vanitale  scien- 
tiarum,  ch.  xcvii.  De  theologia  scholastica.)  —  '•  Ihul.,  c\\.  xcix. 
De  theologia  prophetica.  —  ^  Première  édition  chez  les  Aide,  1513. 
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pétrie  depuis  un  siècle  et  demi  de  fortes  études^, 
s'était  mise  à  la  tête  du  mouvement.  A  tort  ou 
à  raison,  elle  crut  que  la  religion  est  l'art  de  vivre, 
librement,  en  paix.  <(  L'âme  est  bien  au-dessus  de 
rintelligence  '^.   » 

En  vertu  de  cette  maxime,  apparurent,  chaleu- 
reusement liguées  avec  les  prélats  pour  réformer 
la  pratique  chrétienne  et  lui  restituer  son  impul- 
sion primitive,  les  femmes,  platonistesou  non,  quon 
a  appelées  «  bibliennes  »  et  que  nous  appellerions 
plus  volontiers  Mères  de  l'Eglise.  iVujourd'hui  on 
s'attache  assez  volontiers  aux  côtés  extérieurs  et 
pittoresques  de  la  Bible  ;  on  la  lit  comme  une 
histoire  arrivée;  on  aime  une  illustration  réaliste. 
Les  «  bibliennes  »,  à  leur  façon,  cherchèrent  aussi 
des  impressions,  plutôt  qu'une  doctrine  ;  car  ce 
qu'elles  appellent  «  ma  religion  »,  c'est  la  doctrine 
des  autres,  sur  laquelle  elles  évoluent  comme  des 
patineuses.  Ce  qui  leur  importe  dans  l'Evangile, 
c'est  la  philosophie^.  Elles  veulent  en  proliter  sui- 
vant leur  système,  c'est-à-dire  par  Tintuition,  par 
des  voix  d'en  haut.  La  foi  dans  la  sorcellerie 
fleurissait  plus  que  jamais,  et  il  semblait  tout  natu- 
rel de  considérer  les  femmes  comme  les  inter- 
prètes spéciales  de  l'au-delà^.  Les  sanglantes  persé- 


i  V.  G.  Voigt,  Die  Wiederheleçiiinq...  —  2  perrero,  MùUer,  Ca;'/e<7- 
gio^  p.  148.  —  ^  «  Il  ne  fault  toutesfois  qu'on  pense,  quand  nous 
faisons  mention  de  philosophie,  que  nous  ne  parlons  que  de  celle 
qui  s'aprend  es  escripts  de  Platon  et  des  autres  philosophes,  car 
nous  entendons  aussi  de  la  philosophie  évangélique,  qui  est  la 
parolle  de  Dieu,  des  saincts  et  salutaires  préceptes  de  laquelle 
Marguerite  fut,  par  ses  instituteurs,  si  bien  endoctrinée  et  ins- 
truicte.  »  (Oraison  funèbre  de  Marguerite,  par  Sainte-Marthe  ;  Mon- 
taiglon,  I,  p.  43.)  —  ^  C'est  encore  aux  sorcières  et  aux  «  Egyp- 
tiennes »  qu'on  allait  demander  des  recettes  contre  l'amour,  ou 
des  philtres  amoureux,  ou  simplement  des  breuvages  de  bonheur. 
On  abusait  de  ces  breuvages,  comme  nous  avons  vu  abuser  de  la 
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c'utions  du  xvi*^  siècle  ne  réussirent  pas  à  déraciner 
la  croyance  aux  sorcières,  qui  se  prêtaient  parfois  à 
des  sabbats  ignominieux,  mais  qu'on  allait  le  plus 
habituellement  consulter  pour  se  faire  dire  la  bonne 
aventure,  pour  conjurer  des  sorts  de  toute  espèce 
(à  moins  que  ce  ne  fût  pour  les  jeter),  pour  traiter 
des  maladies^,    pour  obtenir  le  beau  temps,  etc.  ~. 


morphine  ;  c'était  ce  qu'on  appelait  vendre  le  diable  en  bouteilles. 
Rabelais  exhibe  son  Pantagruelion  ;  Porta,  Cardano  et  autres 
occultistes  sérieux  ou  médecins  ont  trahi  plusieurs  des  recettes 
qui  avaient  alors  cours  ;  c'est  généralement  avec  de  l'opium  qu'on 
achetait  la  douceur  d'un  rêve  irréel  ;  les  solanées  apportaient  de 
riantes  illusions...  Quant  aux  philtres  d'amour,  leur  principe  re- 
montait à  la  plus  haute  antiquité,  et  il  semble  que  M.  Brown- 
Sequard  leur  a  emprunté  quelque  chose  (.^^neas  Sylvius,  ouvr. 
cilé,  p.  158;  Cardanus,  De  Subtilitate,  lib.  XVllI  ;  Porta,  Magia, 
lib.  11  ;  Clém.  Marot,  Dialogue  nouveau). 

1  Par  exemple,  une  femme  de  Blois,  atteinte  d'une  maladie  de 
langueur,  «  ensorcelée,  »  disait-on,  fait  dire  une  messe  du  Saint- 
Esprit,  à  minuit,  à  N.-D.  des  Aides  ;  ensuite,  une  sorcière  se  couche 
de  tout  son  long  sur  la  malade  en  marmottant  des  mots.  La  malade 
est  aussitôt  guérie  :  il  est  vrai  que,  deux  mois  après,  elle  a  une 
rechute  dont  elle  meurt,  mais  la  sorcière  attribue  cet  accident  à 
une  intempérance  de  langage.  (Bodin,  p.  36.)  —  -  Les  sorcières 
enfin  jouissent  d'une  foule  de  facultés;  elles  guérissent  les  ma- 
ladies par  des  amulettes  ou  des  paroles  (Brantôme,  V,  192,  45)  ; 
elles  déchaînent  la  pluie  et  la  grêle  ;  leur  puissance  ironique  se 
joue  des  secrets  des  rois,  aussi  bien  que  des  secrets  des  ménages 
(Molitor).  Deux  jeunes  paj^sans  du  Nivernais,  gars  bien  découplés 
et  fort  amoureux,  épousent,  un  jour,  les  deux  sœurs.  Le  soir  de  la 
noce,  ô  surprise,  les  deux  nouveaux  ménages,  au  lieu  d'aff'abula- 
tiuns  d'amour,  se  mettent  à  se  frapper  et  à  se  battre.  Impossible 
de  sortir  de  cette  situation  pendant  plusieurs  jours.  Tout  d'un 
coup,  on  se  rappelle  qu'au  dernier  dimanche  des  Rameaux  un 
des  jeunes  gens  a  refusé  de  donner  du  buis  bénit  à  une  vieille 
sorcière  du  pays,  et  que  celle-ci  a  simplement  dit  :  «  Tu  t'en  repen- 
tiras. >^  On  court  à  la  sorcière,  on  l'amène,  on  lui  fait  bonne  chère 
et  bon  visage  :  elle  se  laisse  toucher  et  donne  à  boire  à  un  des 
jeunes  gens  dans  son  verre  ;  celui-là  est  guéri,  et  sa  femme  satis- 
faite. L'autre,  au  contraire,  qui  n'a  pas  bu  à  la  même  coupe,  tombe 
malade  ;  bientôt,  il  parait  au  plus  mal  ;  la  sorcière,  à  laquelle  on 
recourt,  refuse  de  se  déranger  une  seconde  fois  :  toutes  les  offres 
ou  les  menaces  n'y  font  rien.  La  famille  s'exaspère,  le  pays  est 
sens  dessus  dessous.  La  sorcière  s'enferme  ;  on  fait  un  trou  dans 
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L'immense  ambition  de  Jules  II  venait,  disait-on, 
de  la  prédiction  d'une  sorcière  qui  lui  avait  dit  de 
ne  rien  craindre,  qu'il  obtiendrait  la  tiare  et  la  do- 
mination universelle '.  Les  sorcières  déchaînaient 
le  diable,  ou  le  retiraient,  à  volonté.  Leur  pouvoir 
était  donc  mauvais,  mais  surnaturel.  On  disait  «  une 
sorcière  »  ;  dans  certains  pays,  le  mot  «  sorcier  » 
n'existait  même  pas.  Si  la  sorcière  incarnait,  pour 
les  crédules,  l'aptitude  particulière  des  femmes  à 
la  médecine  et  à  la  religion,  cela  n'était  pas  abso- 
lument faux,  et  on  pouvait  se  figurer  les  femmes 
comme  aptes  à  l'exercice  du  pouvoir  surnaturel. 
Il  était  à  la  mode  d'exalter  les  antiques  sibylles,  sur 
le  même  pied  que  les  prophètes-^.  Ces  êtres  fameux 
donnaient  le  contact  entre  Tantiquité  et  le  christia- 
nisme ;  au  lieu  de  peindre,  comme  le  voulait  Jules  II, 
les  douze  Apôtres,  autrement  dit  les  ministres  actifs 
de  la  foi,  Michel-Ange,  hardiment,  triomphalement, 
étala  sur  les  voûtes  de  la  Sixtine  sept  prophètes 
et  cinq  sibylles,  c'est-à-dire  les  ministres  de  Tintui- 
tion. 


le  toit,  on  lenlève,  avec  son  mari,  et  on  les  emmène.  Arrivés 
dans  la  chambre  du  malade,  le  mari  dit  :  «  Vous  n'en  mourrez 
pas  :  »  mais  la  femme  se  refuse  à  rien  articuler.  Alors  la  colère  des 
assistants  ne  connaît  plus  de  bornes  :  des  gens  apostés  se  préci- 
pitent sur  cette  mégère  malfaisante  dès  quelle  se  retire,  la  sai- 
sissent et  la  jettent  au  feu.  D'autres,  plus  compatissants  ou  plus 
peureux,  parviennent  à  la  retirer,  les  jambes  grièvement  brûlées, 
la  rapportent  chez  elle,  la  soignent.  Mais  la  misérable,  stoïquement 
drapée  dans  sa  douleur,  fait  fermer  sa  porte,  refuse  d'envoyer 
chercher  un  médecin  à  Xevers,  et.  au  bout  de  trois  mois  de  souf- 
frances, elle  expire  dans  sa  farouche  solitude.  (Récit  orig.,  JJ.  234, 
70  v°.) 

1  Julius,  dial.  attr.  à  Ulr.  de  Hûtten.  —  '^  Castalion,  Robertet, 
dans  Champier,  Libelli  duo  ;  Marconville;  Rec.  de  Montaiglon,  XIIÏ, 
pp.  240  et  suiv.;  Bouchet.  Généaloqies,  Effigies...;  Champier,  Xefdes 
dames  vertueuses.  Un  clerc  de  Spire  allait  jusqu'à  appeler  Jeanne 
dArc  «  la  Sibylle  française  ». 
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Ainsi,  les  femmes  se  substituent  aux  prêtres 
comme  aux  médecins,  par  horreur  du  matérialisme 
et  du  métier^  par  devoir,  par  esprit  de  liberté,  par 
charité,  sans  prétention  à  l'étude  des  grands  pro- 
blèmes, mais  dans  un  but  d'hygiène,  pour  défendre 
la  jeunesse  et  la  beauté  de  leur  âme.  Apôtres  de  la 
religion  aimable,  de  la  religion  souriante,  elles 
s'adressent  aux  misères  qui  frappent  surtout  ceux 
qu'on  appelle  les  heureux  ;  les  malheureux  sans 
doute  n'ont  pas  le  temps  de  penser  à  leurs  maux; 
il  a  toujours  été  bien  plus  difficile  de  guérir  les 
riches,    les  bien  portants,  les  jeunes... 

L'idée  du  sacerdoce  féminin  pénétra  très  facilement 
en  Italie  :  «  On  ne  voit  Dieu  que  par  les  femmes.  » 
Les  femmes  s'adressèrent  aux  hommes  d'élite,  phi- 
losophes, écrivains,  prédicateurs,  hommes  d'action, 
qui  voulaient  voir  Dieu  et  qui  n'avaient  pas  la  vue 
assez  longue.  Dans  l'art  religieux,  comme  dans  les 
autres,  derrière  tout  prélat  important  apparaît 
une  femme,  si  ce  n'est  plusieurs.  Bembo  est  l'ami 
d'Olympia  Morata^,  cela  n'a  rien  que  de  fort  naturel. 
Un  moine  fougueux,  altier  et  sévère  comme  Ochino, 
avec  sa  grande  figure  exsangue  et  sa  longue  barbe 
blanche  un  peu  hirsute,  ne  paraissait  guère  un 
futur  adepte  de  la  franc-maçonnerie  féminine  ;  il 
linit  pourtant  par  s'appuyer  sur  un  clan  de  femmes 
ardentes,  en  tête  desquelles  brillait  une  papaline,  Ca- 
terina  Gibo  -.  Le  pape  lui-même  composait  avec  les 
femmes;  Paul  III  leur  témoigna  sa  déférence  en  di- 
verses circonstances,  notamment  par  une  visite  à 
Ferrare,  qui  était  le  siège  notable  d'un  véritable 
concile  féministe  3. 

Vittoria  Golonna  brille  aupremier  rang  des  Mères 

•  Jules  Bonnet,  p.  55.  —  -  Amante,  pp.  303  et  suiv.  —  "^  Jules 
Bonnet,  p.  33. 
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de  l'Eglise;  c'est  la  femme  classique  par  excellence. 
Elle  faisait  faire  des  conférences  à  Naples  et  à  Rome^. 
Elle  soutint  et  consolâtes  prélats  les  plus  éminents. 
«  Puisque  la  haine  des  autres,  prix  de  mon  dévoue- 
ment, ne  m'a  pas  ravi  la  bienveillance  de  Votre 
Excellence,  lui  écrit  de  Rome  le  dataire  Giberto, 
toute  autre  perte  me  semble  peu  de  chose  ;  Votre 
Excellence  ne  peut  me  faire  grâce  plus  singulière 
que  de  me  commander  -.   » 

L'évêque  Selva  mande  au  cardinal  Pôle:  «  Merci 
de  la  copie  de  votre  lettre  à  la  marquise  de  Pes- 
cara,  sur  les  événements  ;  elle  est  digne  de  cette 
femme  chrétienne^.  »  Et  le  bon  Sadolet,  au  même 
Pôle  :  «  J'ai  lu  la  lettre  que  t'adresse  la  très  sainte 
et  très  prudente  dame  marquise  de  Pescara,  où 
elle  parle  de  moi  et  paraît  approuver  notre  station 
ici  ;  c'est  pour  moi  un  plaisir  incroyable  que  mes 
conseils  soient  approuvés  de  tant  de  vertu  et  de 
sagesses  » 

La  tlamme  sainte  de  la  marquise  pour  le  cardinal 
Pôle  brille  de  feux  très  mystiques.  Vittoria  écrit  à 
ce  cher  prélat  comme  «  à  l'intime  ami  de  l'Epoux 
qui  me  parlera  par  vous  et  qui  m'appelle  à  Lui,  et 
qui  veut  que  je  m'entretienne  de  ce  sujet  pour 
m'enflammer  et  me  consoler^  ». 

Le  féminisme  religieux  s'acclimata  en  France 
assez  difficilement,  par  la  faute  des  femmes  elles- 
mêmes.  Elles  étaient  habituées  à  ne  pas  sortir  des 
sentiers  officiels  du  paradis,  des  jeûnes  et  absti- 
nences'%  des  indulgences,  des  pardons,  des  reliques, 
des  vœux,  des  pèlei  inages.  Suivre  la  procession  de 

1  Amante,  p.  258.  —  '^  Ruscelli,  II,  179  (9  déc.  1526).  —  s  Poli, 
Episf.,  Il,  10.  —  1  /f/.,  III,  9.  —  ''  Cantù,  p.  180.  —  c  Marie  de 
Glèves.  W  notre  Histoire  de  Louis  XII,  t.  I,  p.  253.  Cf.  Les  La 
Trétnoille,  pp.  34,  42,  40,  57. 
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la  Fcte-Dieu,  au  milieu  de  ses  laquais  qui  portaient 
des  torches  armoriées,  laver  les  pieds  des  pauvres 
le  jeudi  saint  et  remettre  à  ces  pauvres  un  panier 
de  provisions,  ne  pas  manquer  une  prédication,  se 
faire  dire  la  messe  sur  un  autel  privé  tous  les 
matins  ^  acheter  des  indulgences,  voilà  la  re- 
ligion des  grandes  dames  françaises.  On  accusa 
cette  religion-là  de  procéder  d'un  rigorisme  un 
peu  machinal,  et  de  ne  rien  prouver  ;  aussi  hien 
que,  parmi  ces  femmes  de  vieux  style,  il  y  en  a  de 
vertueuses  sans  honnêteté,  il  y  en  avait  de  dévotes 
sans  piété.  Dans  la  simple  hourgeoisie,  c'était 
encore  pis;  «  anges  à  l'église,  diahles  à  la  maison, 
singes  au  lit-  !  »  Que  de  maris  enrageaient  de  ne 
pas  trouver  le  pot  au  feu  prêt  et  d'apprendre 
que  Madame  achève  ses  Heures  -^  ou  «  mange  les 
images  »  !  Un  vieil  écrivain  prétend  que,  pour  les 
dévotes,  il  n'y  a  pas  de  milieu  :  aigreur,  caractère 
revôche  et  désagréahle,  ou  adultère  ^.  Et  cepen- 
dant les  mêmes  prédicateurs  que  nous  avons  déjà 
vus  s'acharner  à  conserver  le  terre  à  terre  moral 
vantent  également  le  terre  à  terre  religieux  ;  ils 
ont  grand'peur  d'en  sortir.  Ils  aiment  que  les 
femmes  restent  comme  des  petites  filles,  sans 
cesse  tourmentées  de  scrupules  infinitésimaux  ; 
ils  vantent  précisément  leur  étroitesse  de  pensée, 
leur  ohéissance  passive,  méticuleuse  ;  c'est  à  de 
pareils  traits  qu'ils  prétendent  saluer  les  Clotilde, 
les  Théodelinde  ;  et  si,  à  son  premier  pas  après  la 
Résurrection,  le  Sauveur  alla  frapper  à  la  porte  du 
jardin  de  Madeleine^  cette  faveur,  d'après  eux, 
avait  pour  motif  l'esprit  purement  passif  et  docile 

'  Marie  de  Glèves.  Anne  de  Bretagne...  —  ^  Le  Mot/en  de  par- 
venir. —  3  Sermon  nouveau..  —  *  Bouchet,  les  Reqnars.  —  •'  liare- 
lela,  Sermones.  p.  132,  col.  2,  3;  II.  Estienne,  II,  183. 
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des  femmes.  A  Paris,  où,  dit-on,  les  femmes 
manquent  de  haute  philosophie,  «  il  y  a  plus 
d'œuvres  de  charité  et  on  y  dit  plus  de  messes 
qu'on  ne  fait  de  Paris  à  Rome*  ».  Du  reste,  cer- 
tains flatteurs  voyaient  partout  de  la  vertu,  et  ils 
en  arrivaient  à  citer  Charles  VIII  comme  un  ange  2, 
les  boulevards  de  Paris  comme  un  sanctuaire^. 
Naturellement,  ces  raisonnements  concluaient  au 
statu  quo  ^. 

A  Rome,  c'était  tout  le  contraire  :  la  liberté  dé- 
bordait surtout  dans  le  clan  des  fonctionnaires,  il 
était  très  bien  vu  de  se  moquer  du  gouvernement 
débonnaire^  qu'on  servait.  Déjà,  au  xv®  siècle, 
Lorenzo  Valla,  pour  forcer  l'avancement,  avait 
publié  que  ce  gouvernement  reposait  sur  une 
usurpation  et  sur  un  mensonge.  On  était  si  heu- 
reux, si  tranquille  !  Plus  d'un  baisait  le  matin 
les  pieds  du  pape,  et  le  soir  disait  des  horreurs; 
tel  Rurckhardt.  Le  do2:me  de  l'infaillibilité  ^^  ser- 
vait  d'abri  et  de  défense.  De  même  que  Titien  en- 
voyait ensemble  à  l'empereur  une  Trinité  et  une 
Vénus  ",  ou  que  Sigismond  Malatesta  se  faisait 
peindre  à  genoux  devant  des  madones,  ou  que  l'ir- 
respectueux Pogge  destinait  ses  fils  à  la  prêtrise, 
l'Arétin  aussi  disait  «  ces  dames  »,  en  parlant  des 
saintes  et  des  Vénus  mêlées,  et  se  confessait  avant 
de  mourir. 

Loin  de  s'émouvoir  d'attaques  théologiques  ou 
de  critiques  arriérées,  Rome  ne  songeait  qu'à  dé- 
ployer son  atticisme,  à  sauver  l'antiquité  de  la 
submersion  du  Moyen  Age,  comme  elle  l'avait  déjà 
sauvée  de  la  submersion  des  barbares. 

'  Bonnardot,  p.  35.  —  -  Nanquerii,  Opusculiim.  —  *  Stoa,  cité 
par  Lacombe,  p.  116.  —  ^  A.  du  Four.  —  •'  Gebhardt,  Journal  des 
Débals,  —  *>  Porcari.  —  "  Arétin,  Lettere,  IV,  296. 
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L'esprit  de  Dieu  souftle  oii  il  veut  '  ! 

Comme  disait  le  père  d'un  cardinal,  on  n'était  pas 
homme  du  monde,  si  on  ne  risquait  pas  quelque 
hérésie  '.  L'incrédule  que  représente  Raphaël 
dans  la  .]frsse  de  Bolsena  est  un  homme  fort  dis- 
tinii^ué.  On  pouvait  rire  de  tout  :  des  idées,  des 
hommes!  Deux  cardinaux  se  moquent  de  Raphaël 
qu'ils  accusent  d'avoir  donné  à  saint  Pierre  et  à  saint 
Paul  un  teint  un  peu  trop  rubicond.  «  Bah  !  riposte 
le  peintre,  ils  rougissent  de  vous  voir  gouver- 
ner l'Eglise.  »  Castiglione  demandait  un  jour,  en 
riant,  à  Phèdre  Inghirami,  pourquoi,  le  vendredi 
saint,  lorsqu'on  prie  pour  les  païens,  les  juifs,  les 
hérétiques,  les  évoques,  etc.,  on  ne  prie  pas  pour 
les  cardinaux  :  «  Parce  que,  répondit  Phèdre  avec 
un  grand  sang-froid,  ils  sont  compris  dans  l'oraison 
pour  les  hérétiques  et  schismatiques.  »  Le  même 
Castiglione  trouvait  l'aumônier  du  duc  d'Urbin  un 
peu  long  à  dire  sa  messe,  et  réclamait  un  prêtre 
plus  expéditif.  «  Impossible,  »  répond  l'aumônier, 
et,  se  penchant  à  l'oreille  de  son  détracteur  :  «  Sa- 
chez que  je  ne  dis  pas  le  tiers  des  secrètes^.  » 

Le  concile  de  Latran,  en  1512,  avait  bien  pres- 
crit aux  prêtres  de  faire  dans  leurs  études  une  part 
au  droit  canon  et  à  la  théologie  ^.  Il  leur  recom- 
mandait aussi  de  croire  à  l'immortalité  de  l'àme. 
Mais  ce  n'étaient  là  que  de  bien  légères  entraves  à 
la  liberté  de  la   pensée.    Lorsque  Pomponace   nia 


1    «  Le  nom  de  foy  et  de  bonté 
A  tant  mon  esprit  mesconté 
Que  je  croy  qu'il  est  en  nature 
Moins  de  bons  hommes  qu'en  peinture.  » 

(Melinde  Saint-Gelais,  —  allusion  à  l'ordre  de  Saint-Frani;ois-de- 
Paule,  dit  des  Bonshommes).  —  ^  Amante,  p.  295.  —  ^  Casti- 
glione, 311,  319,  287.  —  i  Cf.  Renan,  Averroes,  pp.  355,  363,  365. 
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précisément  l'immortalité  de  Fàme,  les  Vénitiens, 
qui  avaient  la  logique  des  gens  du  Nord,  condam- 
nèrent son  livre  aux  flammes;  mais  Léon  X  ne  ré- 
pondit même  pas  à  la  demande  d'excommunication. 
On  en  disait  bien  d'autres  au  Vatican  M  On  y  était 
habitué  à  entendre  bien  autrement  parler  du  céré- 
monial et  des  dogmes  -  !  Le  jugement  qu'on  peut 
porter  sur  Rome  est  celui  de  Talleyrand  ;  qui- 
conque ne  l'a  pas  connue  n'a  pas  connu  la  douceur 
de  vivre.  Un  moment.  Adrien  VI  voulut  restaurer 
des  habitudes  plus  sévères  :  cela  ne  plut  pas,  et 
Clément  VI  se  hâtade  ramener  l'esprit  des  Médicis^, 
un  «  déisme  attendri  »,  suivant  le  spirituel  mot 
de  M.  d'Haussonville%  et  de  chasser  «  les  imbé- 
ciles, les  niais  »,  comme  disait  Bembo.  Le  pape 
soutint  contre  Charles-Quint  les  protestants.  Il 
voulut  entendre  Firenzuola,  dans  sa  robe  de  béné- 
dictin, lui  lire  des  fragments  de  ses  dissertations  sur 
l'amour  \..  Ce  beau  règne'',  Paul  III  se  piqua  de  le 
continuer.  Bembo  devint  une  sorte  de  patriarche  ; 
ses  Asolani  servaient  de  bréviaire  religieux  comme 
de  formule  philosophique  ~. 

Temps  délicieux  !  oii  rien  ne  devait  s'attarder 
dans  le  médiocre  !  oii  le  culte  de  la  beauté  semblait 
résumer  toutes  les  aspirations  divines  et  humaines, 
toutes  les  saintetés  î 

Les  cardinaux  montraient  un  luxe  intelligent 
parce  qu'il  fallait  au  royaume  de  Dieu  en  ce  monde 
des  princes  et  des    seigneurs. 

i  Gauthiez.  pp.  391  et  suiv.,407;  Burckhardt,  édition  1860,  p.  167. 

—  -  Philippson,  p.  14. —  ^  Au  moment  de  la  pleine  crise,  Sabinus, 
dans  un  sermon  d'apparat  à  Saint-Eustache,  prononce  une  apo- 
théose de  la  science  {De  Laudihus).  Cf.  Lettre  d'Erasme  à  Alberto 
Pio.  —  ^  M.  le  comte  d'IIaussonville  rapplique  à  la  philosophie  du 
xvni"  siècle,  très  proche  parente  de  celle-là.    —  ••  Bonneau,  p.   15. 

—  *>  Sabinus.  —  '  Cian,  p.  19,  39. 
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C'étaient  des  prélats  chrétiens,  chargés  de  diriger 
un  monde  un  peu  païen.  Parmi  eux,  nous  retrou- 
vons nécessairement  les  docteurs  de  Tamour  et  de 
l'esprit  :  Bihbiena,  son  Plante  en  poche  ^,  toujours 
rieur  et  amusant,  qui  philosophe  à  gorge  déployée 
sur  les  excentricités  du  moment.  (^  Quelle  folie!...  » 
s'écrie-t-il  sans  cesse.  Prêtre,  mais  prêtre  de  la 
belle  forme!  Des  pieds  à  la  tête,  féru  de  mytholo- 
gie! et  si  raffiné,  si  délicat,  que  les  naïves  émotions 
d'une  madone  primitive  ne  lui  donnent  aucim  fris- 
son. Voulant,  avec  son  exquise  politesse,  otfrir  à 
François  V^  un  cadeau  royal,  il  commande  non 
pas  une  madone,  mais  le  portrait  de  la  belle 
Jeanne  d'Aragon^.  Voilà  celui  que  Léon  X  l'ait 
peindre  près  de  son  fauteuil  comme  le  cœur  de 
son  cœur. 

Et  Bembo,  qui  se  recommande  à  l'Olympe,  qui 
parle  de  la  Beauté  suprême,  comment  traite- t-il 
la  hiérarchie  sacrée?  il  écrit  à  Isabelle  d'Esté  qu'il 
«  désire  La  servir  et  La  satisfaire  comme  si  Elle 
était  le  pape  »...  «  Mieux  vaut  parler  comme  Cicéron 
que  d'être  pape...  »  Ou  bien  il  ajoute  ce  post-scrip- 
tum  :  ((  Isabelle,  ma  chérie,  chérie,  chérie,  je  te 
baise  de  toute  mon  âme  jusque-là  et  je  te  prie  de 
te  souvenir  de  moi  comme  le  mérite  le  grandissime 
amour  que  je  te  porte ^\  »  Voilà  sa  formule  de 
charité!  Mais  on  ne  se  scandalisait  pas  trop  de  ces 
badinages  de  jeunesse,  pas  plus  qu'il  ne  venait  à 
l'idée  de  se  scandaliser  de  trouver  un  palais  épis- 
copal  peuplé  de  mythologie^,  ou  le  Corso,  un  jour 

1  Cf.  Erasini  Opéra,  I,  p.  9.  —  -'  Miintz,  Raphaël,  p.  618,  283.  — 
3  Luzio,  p  225.  -  4  C'est  ainsi  que  l'évêque  Paul  Jove  décrit  la 
villa  du  lac  de  Côme  où  il  écrivit  ses  Elorjia;  une  villa  pleine  de 
doux  zéphyrs,  suspendue  sur  un  coteau,  d'où  Ton  domine  ce  lac 
si  riche  en  souvenirs  classiques,  si  pur,  si  verdoyant  ;  dans  la 
salle  à   manger    épiscopale,  président    Apollon   et  les  Muses  ;   le 
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de  carnaval,  égayé  de  cardinaux  en  masques  K 
Ce  laisser-aller  de  l'esprit  aurait  eu  de  plus 
graves  inconvénients,  si,  connaissant  mal  la  théo- 
logie, on  s'était  mis  à  en  disserter  :  mais,  précisé- 
ment, on  ne  faisait  qu'égratigner  les  dogmes  ;  on 
était  trop  spirituel  pour  parler  de  choses  sans  les 
connaître.  Le  mot  d'ordre  était  de  rendre  la  religion 
aimable.  En  quoi  Sadolet,  par  exemple,  ce  Fénelon 
du  xvi^  siècle,  a-t-il  été  moins  bon  prêtre,  parce  qu'il 
aimait  passionnément  ((  les  humanités  »,  les  arts?... 
Faute  de  liberté,  on  aurait  cru  les  pays  catholiques 
voués  à  la  dégénérescence. 

Aujourd'hui  tout  est  changé  ;  si  Léon  X  ou  Bembo 
revenaient  au  monde,  ils  ne  comprendraient  rien 
à  l'inversion  qui  s'est  produite.  C'est  du  côté  de 
l'Allemagne,  chez  leurs  adversaires  d'autrefois, 
qu'ils  retrouveraient  la  doctrine  qui  leur  était 
chère,  et  une  liberté  d'esprit  qui  permet  de  se  dire 
chrétien,  même  sans  croire  à  la  divinité  de  Jésus- 
Christ.  Pour  beaucoup  des  Allemands  actuels,  le 
royaume  de  Dieu  représente  l'ensemble  des  per- 
sonnes qui  croient  au  principe  de  l'amour'-.  Dieu 
est  tout  amour  ;  le  royaume  de  Dieu,  c'est-à-dire 
un  état  où  tous  agiraient  par  amour,  est  le  but 
final  de  Dieu,  en  même  temps  que  l'idéal  moral  le 
plus  universel,  le  chef-d'œuvre  de  la  morale  et 
de   la  religion.    Or,   chose    singulière  I   on    en  est 


salon,  dédié  à  Minerve,  contient  les  bustes  de  plusieurs  grands 
écrivains  antiques  ;  de  là  on  passe  dans  la  bibliothèque,  puis  dans 
le  salon  des  Sirènes,  dans  le  salon  des  Trois  Grâces.  De  larges 
fenêtres  s'ouvrent  sur  les  montagnes  verdoyantes  et  lleuries,  sur 
les  vallées  luxuriantes,  sur  les  pointes  âpres  de  granit,  enfin  sur 
rhorizon  grandiose  des  neiges  éternelles,  des  glaciers  indélébiles, 
au-dessus  desquels  plane  la  belle  transparence  du  ciel  pur. 

1  Instructions  et  lettres^  p.  238.  —  -  M.  Goyau,  Revue  des  Deux 
Mondes,  1896,  p.  842. 
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arrivé  à  se  figurer,  —  non  pas  sans  doute  que  les 
fondateurs  de  la  Réforme  ont  professé  cette  doc- 
trine (l'erreur  serait  un  peu  forte), — mais  qu'ils 
ont  ouvert  la  voie,  et  mis  la  cognée  dans  l'arbre, 
en  inventant  la  lecture  individuelle  des  Livres 
saints.  Ainsi  l'orthodoxie  protestante,  qui  s'en  tient 
à  une  tradition  hiératique  et  quasi  infaillible,  appa- 
raîtrait comme  un  pseudo-catholicisme,  tandis  que 
le  protestantisme  libéral,  qui  s'avance  sans  aucun 
parti  pris  dans  le  champ  d'une  pensée  sans  limites, 
représenterait  l'aboutissement  logique  de  Luther 
et  de  Calvin. 

En  revanche,  on  croit  que  l'armure  autoritaire, 
l'esprit  d'étroitesse  et  de  fonctionarisme  quelque- 
fois adopté  par  le  catholicisme  depuis  ses  luttes  du 
xvf  et  du  xviii^  siècles  lui  est  indispensable  et  que 
la  Réforme  a  été  faite  pour  la  lui  ôter. 

C'est  au  contraire  à  Rome  que  les  idées  libérales 
s'étaient  installées  avec  la  hardiesse  la  plus  extrême. 
Elles  furent  vaincues,  il  est  vrai,  et  disparurent  ; 
mais  si  Luther  et  Calvin  ont  eu  la  gloire  de  les 
abattre,  le  temps,  à  son  tour,  a  fait  son  œuvre,  et, 
de  Luther  comme  de  Calvin,  il  ne  reste  plus  grand '- 
chose  aujourd'hui. 

Le  protestantisme  libéral  actuel  est  Tantithèse  de 
l'esprit  primitif  de  la  Réforme. 

La  Réforme  a  eu  des  côtés  politiques  et  sociaux 
dont  nous  n'avons  pas  à  parler  ;  en  matière  reli- 
gieuse, elle  éprouva  un  besoin  de  réorganisation 
disciplinaire,  très  naturel,  qui  d'ailleurs  ne  lui  était 
pas  spécial  ;  mais  elle  eut  pour  but  essentiel  de  réa- 
gir contre  la  libre  pensée,  de  revenir  autant  que 
possible  vers  le  moyen  âge,  d'arracher  le  monde  à 
l'idéalisme  romain,  œuvre  de  prélats  et  de  femmes,  et 
devenu  un  dilettantisme  de  l'esprit.  La  vieille  Aile- 
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magne  voulait  des  vertus  positives  ou  tout  au  moins 
affichées,  un  piétisme  quasi  militaire,  et  des  rai- 
sonnements théologiques.  Elle  se  révolta  contre  la 
vie   au  soleil. 

Pour  patronner  le  culte  esthétique,  les  Françaises 
ne  furent  point  gênées  par  leur  mari,  comme  en 
matière  morale.  La  plupart  des  hommes  professaient 
un  scepticisme  bienveillant,  qui  en  faisait  ce  que 
nous  appelons  des  «  modérés  »,  c'est-à-dire  non  pas 
des  partisans  chauds  d'idées  modérées,  mais  des 
partisans  modérés,  ou  même  négatifs,  d'idées  quel- 
conques ;  et,  par  conséquent,  ils  étaient  prêts  à 
subir  toute  impulsion,  même  féminine.  Pour  être 
mystique,  il  ne  manque  à  Montaigne  que  de  l'être; 
et  les  Montaigne  sont  légion;  seulement,  on  ne  les 
voit  pas:  en  leur  qualité  de  modérés,  ils  se  cachent. 

L'obstacle,  cette  fois,  vint  du  clergé,  dont  la  masse 
en  France,  comme  en  Allemagne  ou  en  Angleterre, 
faisait  étroitement  corps  avec  la  nation,  au  lieu  que 
la  nation  fît  corps  avec  lui,  comme  à  Rome  ;  il  pos- 
sédait un  cinquième  environ  du  sol,  et  s'y  trouvait 
rivé.  Le  curé  de  village,  issu  de  la  glèbe,  appelé, 
en  sortant  de  l'école,  à  une  église,  la  desservait, 
sans  espoir  d'avancement,  avec  le  même  esprit 
que  le  seigneur  répandait  aux  services  de  ban  et 
d'arrière-ban  :  un  peu  perle  de  basse-cour,  beau- 
coup moins  habile  en  théologie  ou  en  platonisme  ^ 
que  pour  combiner  la  sauce-  d'une  carpe  de  choix, 
ou  pour  faire  admirablement  rôtir  le  poulet  qu'il 
rapportait   sous   son   bras    en  revenant   d'adminis 

1  Le  P.  Ghérot  d'après  Clichtoue),  pp.  542,  543  ;  Statuts  d'Autun 
et  de  Tréguier,  dans  Martène:  JJ.  234,  69,  68  ;  JJ.  233,  124  ;  Z'"  20  ; 
Jean  Mansel  ;  le  Gouvernement  des  Trois  Estalz,  dans  Montaiglon, 
t.  XII  ;  G.  d'Aurigny  [Oraison  de  Mars)^  p.  92  ;  Bouchet,  les  Regnars  : 
notre  livre  la  Veille  de  la  Réforme,  etc.  —  -'  JJ.  234,  99  v,  3  v»; 
233;  131  v°;  232,  23  v". 


L  INFLUENCE    RELIGIEUSE  593 

trer  un  moril)on(;U  :  joyeux  vivant  et  bon  compère, 
mais  à  mille  lieues  d'un  mouvement  mystique  ou 
d'une  croisade  d'idéal...  S'il  y  avait  une  réforme  à 
faire,  la  seule  qui  parût  utile,  c'eût  été  de  l'autoriser 
à  se  marier'-;  les  hommes  d'Etat  français,  quoique 
très  bons  catholiques,  étaient  extrêmement  de  cet 
avis^.  A  plus  forte  raison,  ne  pouvait-on  pas  comp- 
ter comme  suppôts  de  l'idéal  une  foule  d'ouvriers, 
de  commerçants,  de  paysans  même,  gens  fort  pra- 
tiques, qui  s'étaient  fait  tonsurer  pour  dépendre  des 
tribunaux  ecclésiastiques,  qui  n'avaient  de  clercs 
que  le  nom,  et  qui  contribuaient  encore  à  enra- 
ciner l'Eglise  dans  les  milieux  populaires  '*. 

Jamais  les  femmes  n'auraient  songé  à  s'attaquer 
à  cette  masse  obscure,  inconsciente,  pour  y  jeter  la 
semence  du  beau. 

Restait  le  monde  des  abbés  distingués,  du  haut 
■clergé,  des  prélats  de  cour  ;  mais,  comme  les 
bénéfices  servaient  à  rémunérer  les  mérites  les 
plus  divers  \  plutôt  qu'à  encourager  un  sys- 
tème philosophique,  il  y  avait  de  tout  parmi  la 
haute  prélature  française  :  des  prêtres  éminents,  des 
religieux  vénérables,  des  cadets  ou  des  bâtards  de 
grands  seigneurs,  des  professeurs,  des  magistrats, 
des  hommes  de  lettres  ;  on  ne  se  serait  jamais 
douté  que  Melin  de  Saint-Gelais  fût  abbé... 

Fauste  Andrelin  publiait  sans  vergogne  une 
<^pître  à  sa  belle,  à  côté  d'une  adresse  au  cardinal 
d'Amboise,  où  il  réclamait  un  avancement  ecclé- 
siastique ^\ 

1  Brantôme,  Se)-me?is  et  Juvemens  espair/nolz.  —  -  So7if/e  creua:, 
f°  45  v°,  et  nombre  d'autres.  —  ^  Instructions,  p.  331)  (Instructions 
royales  de  novembre  1562).  —  ^  Z^o  18  ;  25  mars,  5  juillet  1484. 
—  "''  V.  nos  Instructions,  p.  4G8-469.  —  <»  A  la  suite  du  De  secunda 
Victoria  Neapolitana. 

38 


594  LES    FEMMES    DE    LA    RENAISSANCE 

Les  biblicnnes  se  mirent  à  la  tête  de  ce  haut 
clersé  si  bisrarré  ;  elles  sont  <(  cleri^esse  »,  comme 
dit  un  satirique',  elles  forment  la  cléricature  nou- 
velle, l'armée  du  salut.  Elles  veulent,  tout  simple- 
ment, enlever  ces  hommes,  ces  prêtres,  d'un  coup 
daile,  dans  le  bleu  limpide  du  ciel,  comme  en  Ita- 
lie. Estimant  sans  doute,  suivant  le  mot  d'une 
femme  distinguée,  que  «  la  loi  des  sexes  et  ses  pieux 
mvstères  mènent  à  la  grande  sainteté-  »,  elles 
voient  rayonner  dans  la  suprême  lumière  de  sym- 
pathiques groupes,  tendrement  mélangés  :  le  vieux 
saint  Jérôme  soutenu  par  la  jeune  Pau  le,  François 
d'Assise  par  la  douce  Claire  ;  de  même  que  Fran- 
çois de  Sales  et  Jeanne  de  Chantai,  Vincent  de  Paul 
et  Louise  de  Marillac  allaient  encore  s'appuyer  l'un 
sur  l'autre,  selon  l'éternelle  loi,  — sans  compter  tant 
de  saintes  biles,  amoureuses  du  Christ  «  dans  sa 
sainte  humanité  »,  comme  sainte  Thérèse,  ou  qui 
se  passaient  au  doigt  un  anneau  de  mariage  mys- 
tique, comme  Jeanne  de  France  en  fondant  l'Annon- 
ciade.  Il  faut  que  la  foi  devienne  de  l'amour  et 
qu'elle  répande  un  charme  saisissant-^  :  que  le  prêtre 
cesse  de  se  croire  un  gendarme.  Combien  de  pauvres 
âmes,  atTamées  d'amour,  ne  sont  tombées  bien  bas 
que  faute  d'idéal  !  Ce  sont  des  malades,  qui  pour- 
raient devenir  des  artistes  en  sensibilité  !  Les 
femmes  tendent  la  main  à  Dieu,  pour  qu'il  les 
aide  à  regarder  la  vie  avec  confiance,  avec  joie, 
avec  amour. 

Marguerite  de  France    fut,  au  premier  chef,  une 


1  Gringoire.  —  -  Vicomtesse  d'Adhémar,  p.  222.  —  =^  «  Dim  lien 
formé  d'amour  et  de  fidélité  tressés  ensemble,  j'attache  ma  barque 
à  une  pierre  qui  ne  cède  jamais,  à  la  roche  vive,  Jésus-Christ,  en 
sorte  que  je  puis  à  toute  heure  rentrer  au  port.  »  (Vit t.  Colonnn, 
trad""  Dombre,  p.  81,  sonnet  46.) 
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de  ces  biblionnes  françaises,  point  discuteuso,  et,  du 
reste,  sceptique  quant  à  l'absolu  du  bien  et  du  vrai 
en  ce  monde,  mais  contemplative,  inluilive'.  Elle 
a  la  foi-;  elle  croit  aux  sacrements  \  elle  ne  nie 
point  le  Purgatoire  ;  elle  ne  cherche  aucunement  à 
dresser  des  échelles  de  raisonnement  pour  se  rappro- 
cher des  vérités  insondables  qui  planent  sur  nous  ; 
elle  préfère  prendre  des  ailes  et  s'envoler.  Les 
hommes  lui  paraissent  si  petits,  si  faibles,  si /'our- 
niis^  qu'un  peu  plus  ou  moins  de  mérites  de  leur 
part  ne  marque  pas  beaucoup  dans  l'immense  stade 
qui  les  sépare  du  bien  parfait  ;  elle  se  figure  Dieu 
comme  la  bonté  pure,  l'indulgence,  Tamour,  et  c'est 
pourquoi  il  faut  voler  vers  lui  par  amour.  Elle  s'at- 
tache à  sainte  Catherine  de  Sienne,  non  pas  comme 
théologienne,  mais  parce  que  «  rien  qu'amour  n'es- 
toit  son  argument   ». 

Par  ce  simple  exposé  de  principes,  on  voit  tout 
de  suite  dans  quel  genre  de  clergé  les  femmes  vont 
chercher  leurs  alliés  ;  elles  aiment  ceux  qui  aiment. 
Elles  n'apprécieront  pas  l'éveque  de  cour  qui  joue 
au  chasseur^  ou  au  guerriers  Leurs  amis,  ce  sont 
les  attiques  prélats  ;  elles  savent  bien  que  l'amour 
platoniste  a  peu  de  prise,  hélas  I  sur  cotte  brillante 
jeunesse  française,  et  que  l'amour  divin  la  domp- 
tera difficilement  ;  à  force  de  douceur,  elles  ne  déses- 
pèrent pourtant  pas  de  réussir.  Le  protonotaire 
d'Aiithe  tombe  malade  ;  Marguerite  aussitôt  lui 
envoie  l'ordonnance  suivante  :  décoction  de  «  plai- 
sants souvenirs,  et  sur  espoir  d'amour  »,  un  peu  de 

1  Lettre  de  Capiton  à  Marguerite,  22  mars  1528.  Ucriiiinjard, 
Correspondance  des  Réformateurs,  II,  119  ;cf.  Le  Franc,  Bibliotkèque 
de  VEc.  des  Ch.,  p.  275.  —  -  Sainte-Marthe,  Oraison  funèbre,  éd. 
Monlaiglon,  pp.  78,  79,  101,  102  ;  éd.  1550,  p.  37.  —  »  Tous  les  inter- 
locuteurs de  VUeptaméron  commencent  par  communier.  —  ^  Pépin. 
—  ■'•  J.  d'Auton. 


596  LES    FEMMES    DE    LA    RENAISSANCE 

«  poudre  de  ris  »,  une  goutte  de  «  vrai  plaisir  », 
un  extrait  de  «  pomme  d'amour  ^  »,  bref  des  remèdes 
qui  n'ont  rien  d'héroïque.  Le  joyeux  Bandello  se 
fait  guérir  par  un  bon  évêché,  celui  d'x\gen2. 

On  a  souvent  incriminé  le  système  de  la  piété 
d'amour,  et  naturellement,  si  l'on  ne  comprend  pas 
le  platonisme,  on  verra  une  foule  d'arrière-pensées 
plus  ou  moins  déplorables  dans  ces  «  galanteries 
spirituelles  ».  Le  grave  Nicolle  a  même  trouvé  au 
xvTi^  siècle  un  joli  mot  à  Tégard  des  ecclésiastiques 
un  peu  enjuponnés  ;  il  les  appelle  «  des  prêtres 
à  demi  mariés  ».  «  Mariage  »  serait  un  mot  dur 
pour  les  unions  dont  nous  parlons.  Il  est  bien 
naturel  que  des  femmes  sensibles  cherchent  leurs 
amis  et  collaborateurs  parmi  les  âmes  sensibles  ? 
Du  reste,  l'expérience  prouve  qu'on  ne  peut  rien 
faire  des  raisonneurs,  sauf  par  la  force  ;  on  ne  con- 
vertit que  les  sensibles  :  seuls,  les  saint  Augustin 
ont  des   ressources  pour  le  bien. 

Le  programme  pratique  des  femmes  consiste 
d'abord  en  ceci,  qu'elles  attachent  un  prix  extrême 
au  développement  de  la  sensibilité  extérieure  dans 
le  culte  ;  rien  ne  les  séduira  moins  que  la  sévérité 
des  Réformés  et  un  programme  de  nudité  sauvage  ; 
elles  aiment  la  pompe  et  le  décorum.  La  religion, 
pour  elles,  c'est  l'essence  même  de  l'art;  l'art,  en 
s'élevant,  se  confond  avec  la  religion:  l'insaisissable 
frémissement  esthétique  peut  seul  porter  l'àme  de 
l'exprimé  à  l'inexprimé.  Le  plaisir  n'est  pas  la  fin 
de  l'art  :  il  n'en  est  que  le  véhicule.  La  fm  de 
l'art,  c'est  Dieu. 


1  Le  Franc,  Poésies,  p.  32-34.  —  2  h.  Estienne,  II,  342-343  ; 
C.  Agrippa,  lettre  du  1"  mai  1526;  Le  Franc,  Poésies,  p.  230  ;  cf. 
//ep^,  Nouvelles  60,  41;  Menot,  Opusculum.  ch.  vi.  Sainte  Thérèse 
raconte  qu'elle  convertit  un  de  ses  confesseurs  :  Celtes,  passim,  etc. 
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«  Eglises  viz,  s'écrie  Marguerite,  belles,  riches,  an- 
Tables  d'aiilclz  fort  couvertes  d'ymaiges  [ticques 
D'or  et  d'argent... 

Je  prins  plaisir  d'ouyr  ces  chants  nouveaulx, 
De  veoir  ardans  cierges  et  flambeaulx, 
D'ouyr  le  son  des  cloches  liault  sonnantes 
Et  par  leur  bruyt  oreilles  estonnantes  : 
C'est  paradis  icy,  me  dis-je  alors  ^..  » 

Un  jour  de  vendredi  saint,  à  Brionne,  nne  châte- 
laine normande  est  fort  scandalisée  de  la  manière 
fantaisiste  dont  le  curé  exécute  les  chants  de  la  Pas- 
sion ;  en  sortant,  elle  le  fait  appeler,  et  voici  le 
dialogue  qui  s'engage  :  «  Monsieur  le  curé,  je  ne 
sais  pas  où  vous  avez  appris  à  ofhcier  à  un  tel  jour 
qu'il  est  aujourd'hui,  que  le  peuple  doit  être 
tout  en  humilité  ;  mais  à  vous  ouïr  faire  le  service, 
il  n'y  a  dévotion  qui  ne  se  perdist.  —  Gomment 
cela.  Madame?  dit  le  curé,  —  Gomment  !  Vous  avez 
dit  une  Passion  tout  au  contraire  de  bien.  Quand 
Notre-Seigneur  parle,  vous  criez  comme  si  vous 
étiez  en  une  halle;  et  quand  c'est  un  Gaïphe,  ou  un 
Pilate  ou  les  Juifs,  vous  parlez  doux  comme  une 
espousée.  Est-ce  à  vous  à  être  curé  !  Qui  vous  ferait 
droit,  on  vous  priverait  de  votre  bénéfice!  »  Le 
curé  s'en  tire  en  vrai  normand,  par  une  plaisante- 
rie antisémitique  :  «  Madame,j'aivoulu  montrer  que 
chez  moi  le  Christ  était  maître  et  les  Juifs  sou- 
mis-. » 

Une  espèce  de  sensualisme  extérieur  dans  le 
culte  fait  donc  partie  intégrante  de  la  religion 
féministe.  Quant  à  la  substance  de  cette  religion, 
elle  varie  suivant  les  femmes,  et  même  suivant  les 
jours,  car  elle  se  compose  d'impressions. 

1  Le  Franc,  Poésies,   p.  152.  —  -  Bonav.  des  Périers,  Nouvelle  35. 
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Sa  source  principale  est  la  lecture  des  Livres 
saints. 

C'est  une  erreur  courante  de  croire  que  la  grande 
réforme  de  Luther  a  consisté  à  préconiser  la  lecture 
directe  et  libre  des  Ecritures.  L'étude  de  la  Bible 
était,  on  peut  dire,  poussée  à  outrance  parmi  les 
femmes  catholiques.  Vives  va  jusqu'à  en  faire  une 
des  règles  principales  de  l'éducation  des  jeunes 
filles  ^  Et  même  on  protestait  vivement  contre 
l'abus  de  ces  lectures.  Bien  avant  Luther,  dès  1504, 
le  Pasquin  français  Gringoire,  aussi  bien  que  cer- 
tains prédicateurs,  les  dénonce  comme  un  véritable 
fléau  ■-.  Plus  tard,  Brantôme  s'indignera  encore 
de  voir  la  Bible  dans  la  main  des  enfants,  Mon- 
taiçrne  de  la  trouver  en  discussion  dans  les  carre- 
fours  ou  dans  les  arrière-boutiques. 

Mais  les  femmes  s'irritaient  à  leur  tour  des 
réserves  qu'on  voulait  opposer  à  leur  zèle.  Ces  cri- 
tiques    d'hommes    leur     rappelaient     ce     pleutre 


1  La  Bible  était  fort  à  la  mode.  Les  éditions  de  Bibles  en  langue 
vulgaire  étaient,  depuis  longtemps,  populaires  en  Allemagne  et  en 
Italie.  Lefèvre  d'Etaples,  qui  donna,  en  1523,  sa  traduction,  avait 
passé  sa  vie  à  faire  connaître  les  Livres  saints.  En  1514.  Charles 
de  Saint-Gelais  dédiait  à  François  L%  encore  simple  prince,  une  tra- 
duction du  livre  des  Machabées. 

-  «  Les  aucunes  sont  bibliennes 
Et  le  texte  très  mal  exposent  : 
Jeunes  bigottes,  anciennes. 
Dessus  les  Evangiles  glosent, 
Et  tout  au  contraire  proposent 
De  ce  ((ui  est  à  proposer.  » 

(Gringoire,  les  folles  Entreprises,  éd.  Montaiglon,  I,  pp.  80,  81.) 

V.  aussi  la  pièce  insérée  dans  le  Recueil  de  Montaiglon  (VIII,  304). 

«  Les  festes,  le  temps  passeras 

Non  pas  à  jeux  musiciens, 

Ni  ÏEcatomphile  liras. 

Mais  les  Sainctz  Livres  anciens.  » 
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irAdani,  si  digue  du  second  rang,  qui  s'excuse 
et  rejette  sur  sa  femme  la  responsabilité  d'avoir 
voulu  tout  savoir. 

Se  dcfiait-on  de  leur  imagination^  ?  Les  croyait- 
on  incapables  de  distinguer  entre  «  autiquailleries 
et  modernailleries-  »  ?  Ah  !  certes,  elles  trouvaient  à 
rAucien  Testament  de  rares  beautés,  mais  il  s'en 
fallait  qu'elles  admirassent  tout,  aveuglément  :  les 
faits  et  gestes  de  certains  patriarches  ;  les  contra- 
dictions même  de  la  divinité,  qui  défend  de  tuer,  et 
qui  tue'M  Non,  non,  la  Bible  n'est  point  le  livre 
d'amour  ;  c'est  le  premier  des  livres,  il  ne  faut  pour- 
tant pas  aller  y  chercher  le  secret  de  «  changer 
tous  débats  en  charité  souveraine'*  ». 

L'Ancien  Testament  plaît  aux  amis  de  la  reli- 
gion terrible,  à  Savonarole,  à  quelques  Françaises 
de  vieux  style,  dévotes  et  mystiques  dans  certains 
moments,  mais  en  réalité  fort  matérialistes  par 
leurs  goûts  et  leurs  idées  pratiques. 

Les  autres  critiquent  la  Bible  comme  le  reste. 
Dans  la  Bible,  comme  partout,  ce  qui  les  frappe  le 
plus,  c'est  la  lumière  des  choses.  C'est  ainsi  qu'un 
artiste  s'arrête  devant  un  paysage ,  non  pour 
analyser  l'action  chimique  des  arbres  ou  pour  épi- 
loguer  sur  les  races  de  graminées,  mais  pour  saisir 
le  charme  d'un  etTet  de  lumière,  d'une  vibration 
pittoresque  ;  à  une  autre  heure,  avec  une  autre  dis- 
tribution du  jour,  le  même  paysage,  bien  qu'iden- 
tique, n'aurait  même  pas  attiré  son  attention,  parce 
qu'il  s'extérioriserait  moins.  Nous  ne  comprenons 
pas   bien  la  religion   synthétique  de  ces  femmes, 

'  Nouvelle  44.  —  -  Arétin,  Ragionamenti,  p.  1,  3'  giornat.i.  — 
^  Le  Franc,  Bulletin,  p.  27.  —  ^  Marguerite,  V Inquisiteur  :  Le 
Franc,  Bulletin^  p.  17-19,  78  ;  Œuvres  de  Marguerite,  par  Franck, 
II,  not.  p.  2G. 
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nous,  gens  de  «  langue  fluide  et  briefve^  »,  habitués 
atout  analyser  avec  une  précision  d'algébristes,  et 
à  ne  pas  chercher  l'Opéra  à  Saint-Sulpice.  L'œil 
exercé  d'une  princesse  de  la  Renaissance  se  laisse 
caresser  par  des  nuances,  tandis  que  le  nôtre 
cherche  la  géométrie.  Pour  les  Italiens  et  leurs  amis, 
aimer,  c'est  prier-  :  en  sorte  que,  dans  YHeptmné- 
roii,  entre  messe  et  vêpres,  se  placent  des  entre- 
tiens moitié  philosophiques,  moitié  risqués,  et  que 
Louise  de  Savoie  y  mêle  une  homélie  bien  sentie, 
ou  quelque  lecture  de  saint  Jean,  «  viande  si  douce... 
pleine  d'amour  •'^  ». 

On  comprend  la  difticulté  de  formuler  bien  exac- 
tement les  développements  d'une  telle  doctrine  : 
ils  sont  individuels  et  se  sentent  plutôt  qu'ils  ne 
s'expliquent.  Nous  n'avons  pas  affaire  ici  à  des  étu- 
diants enfermés  dans  une  salle  fumeuse  pour  bâtir 
des  thèses  :  il  s'agit  de  dames,  de  très  grandes 
dames,  habituées  à  la  plus  parfaite  liberté  d'al- 
lures, et  à  qui  leur  rang,  leur  esprit,  permettent  de 
s'entendre  face  à  face  avec  Dieu,  par  vision,  par 
intuition  d'amour.  Elles  se  reconnaissent  à  cette 
marque.  Dans  son  écrit  F  Adoration  des  mages 
(sujet  bien  digne  de  sa  plume  !),  Marguerite  de 
France  nous   donne    sa   formule  :   «   S'initier  aux 

1  Bouchet,  le  Parc;  Labyrinfh  de  fortune  ;  il  croit  qu'on  doit 
offrir  à  une  daine  un  traité  sur  le  Libre  Arbitre  {Epi,^tres  fami- 
lières, n"^  105,  115,  74).  —  -'  M.  Gebhardt  {Vltalie  mystique)  a  très 
bien  caractérisé  cet  esprit  de  l'Italie  :  «  L'étonnante  liberté  d'esprit 
avec  laquelle  l'Italie  traita  le  dogme  et  la  discipline  ;  la  sérénité 
qu'elle  sut  garder  en  face  du  grand  mystère  de  la  vie  et  de  la 
mort  ;  l'art  qu'elle  mit  à  accorder  ensemble  la  foi  et  le  rationa- 
lisme ;  sa  médiocre  aptitude  à  l'hérésie  formelle,  et  les  témérités 
de  son  imagination  mystique  ;  l'élan  d'amour  qui  l'emporta  sou- 
vent jusqu'au  plus  haut  idéal  chrétien...,  c'est  la  religion  originale 
de  l'Ualie,  »  celle  de  la  Renaissance  comme  celle  du  moyen  âge. 
Alexandre  VI,  Jules  II  scandalisaient  tout  le  monde  hors  d'Italie  : 
en  Italie  personne.  —  ^  Nouvelle  34. 
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vérités  divines,  par  la  philosophie,  puis  par  l'in- 
tnition.  puis  par  l'inspiration.  »  Et  qu'on  ne  voie 
pas  là  illuminisme  ni  orgueil  ;  c'est  simplement  de 
la  candeur.  Ces  nohles  femmes  ne  marchandent  pas 
hMir  pitié  aux  misères  humaines,  quoique  les  spec- 
tacles ignohles  répugnent  à  leurs  nerfs  ;  mais  elles 
se  tiennent  bien  au-dessus  de  ces  misères,  de  même 
qu'elles  se  tiennent  au-dessus  des  discussions.  Leur 
religion  est  distinguée.  Elles  vivent  en  des  hau- 
teurs souveraines,  où  elles  se  reposentdes  hommes, 
et  touchent  au  but.  Dieu  est  le  premier  anneau 
d\uie  chaîne,  et  Thomme  le  dernier.  Gomme  disait 
Gerbert,  «  dans  les  choses  de  l'action,  l'humanité 
tient  le  premier  rang  ;  dans  la  spéculation  pure, 
c'est  Dieu  qui  est  le  premier  ».  Il  faut  suivre 
Dieu  plutôt  que  les  hommes.  Et  c'est  une  obli- 
gation de  conscience,  pour  ceux  qui  peuvent 
monter  haut,  d'aller  à  l'origine  des  choses  et 
de  se  placer  en  face  des  idées.  A  ce  titre,  les 
femmes,  vraiment  primitives ,  du  xvi''  siècle  se 
distinguent  nettement  de  leurs  filles  du  xviii®  siècle, 
qu'il  est  naturel  de  leur  comparer.  La  femme,  ex- 
quise et  délicieuse,  du  xviii°  siècle,  a  un  caractère 
très  superficiel  :  elle  aime  la  vie  pour  la  vie,  le 
monde  pour  le  monde.  Quelques  heures  avant  sa 
mort,  M"™^  Geoffrin,  entendant  à  son  chevet  une  dis- 
cussion sur  l'administration  politique  du  bonheur, 
se  réveillait  encore,  pour  s'écrier  :  «  Ajoutez  le  soin 
de  procurer  des  plaisirs,  chose  dont  on  ne  s'occupe 
pas  assez.  »  Parole  profonde  et  vraie,  ajoute  d'Alem- 
bert,  et  que  Platon  lui  eût  enviée  ^  —  Gelles-ci  ont 
l'esprit  moins  mousseux,  mais  des  traits  beaucoup 
plus  accentués.  Elles  ne  se  préoccupent  que  de  fra- 
tei'nité,    elles   refusent  de  s'atteler  à    une    intolé- 

1  p.  de  Ségur,  le  Royaume,  p.  382. 
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rance  ;  elles  veulent  fondre  l'Eglise  avec  l'idéal  ; 
pour  elles,  tout  homme  idéaliste  est  religieux  ;  mais, 
aussi,  jusque  dans  le  monde,  elles  poursuivent 
ce  haut  hut  de  leur  religion  esthétique  :  vivre 
pour  son  âme,  pour  Dieu,  vivre  d'une  vie  la- 
tente à  côté  de  la  vie  réelle.  On  peut  vanter  leur 
piété,  leur  charité  envers  les  pauvres^  et  cepen- 
dant elles  sont  dédoublées  ;  les  pratiques  extérieures 
leur  répugnent,  comme  matérielles  et  obligatoires  : 
elles  aiment  la  grande  foi  philosophique,  Dieu  et 
ses  œuvres. 

C'est  bien  ici  qu'on  peut  parler,  plus  que  jamais, 
d'un  amour  de  cigognes.  Ce  que  le  platonisme  avait 
tenté,  l'idéalisme  religieux  l'exécute  :  la  superposi- 
tion de  deux  mondes  différents.  Aussi  ne  demandez 
pas  à  ces  grandes  dames  de  se  passionner  pour  les 
rivalités  terrestres  ;  Renée  de  France  fait  indiffé- 
remment, de  son  protégé  Ricliardot,  un  calviniste 
ou  un  évoque  catholique^.  Le  mécanisme  matériel 
de  la  grâce  divine  leur  paraît  institué  pour  le 
vulgaire  et  d'une  vérité  toute  relative.  Elles  ne 
voient  pas  pourquoi  le  rayon  délicat  de  la  grâce, 
le  verbe  impalpable  de  la  consolation,  emprunte- 
raient nécessairement,  pour  pénétrer  dans  les  re- 
paires du  malheur,  la  forme  d'un  moine  barbu  ou 
d'un  curé  hirsute  et  crotté  jusqu'à  Téchine.  Elles 
préféreraient  entendre  directement  cette  voix  intime 
qui  disait  à  sainte  Thérèse  :  «  Je  ne  veux  plus  que 
vous  conversiez  avec  les  hommes,  mais  seulement 
avec  les  anges '^.  » 

Les  prêtres  sont  des  hommes  chargés  de  desser- 
vir l'église,    et  non   des  demi-dieux.  11  y  en  a  de 

1  Epitre  à  Marguerite,  ms.  fr.  2242  (cette  épître  a  été  publiée  en 
grande  partie  par  M.  Courteault).  —  ^  Rodocanachi,  pp.  157,  189.  — 
^  Sa  vie,  ch    xxiv. 
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gracioAix  et  de  spirituels,  comme  il  y  a  des 
abbesses  excellentes'  ;  mais  passer  sa  vie  dans  des 
sacristies,  ou  ne  pouvoir  faire  un  pas  sans  en  référer 
à  son  curé,  voilà  qui  paraît  à  Marguerite  pure  fêlure 
de  cerveau  ;  elle  aimerait  mieux,  quanta  elle,  causer 
avec  un  mécréant,  ou  un  athée  bel  esprit,  qu'a- 
vec un  curé  vulgaire,  parce  qu'en  somme  cet  athée 
Taide  à  remplir  son  but,  qui  est  de  se  rapprocher 
de  Dieu  par  le  beau'.  Aimer  Dieu  et  s'humilier 
réellement  devant  Lui,  rien  de  plus  naturel.  Dieu 
étant  intelligent  et  roi  des  rois  ;  mais  à  quoi  bon 
des  intermédiaires,  souvent  si  épais?  Clément  Marot, 
qui  connaissait  merveilleusement  Marguerite,  la 
définit  «  corps  féminin,  cœur  d'homme  et  tête 
d'ange  ^  ».  Les  amis  de  la  princesse  affirment  que, 
«  dès  l'âge  de  quinze  ans,  elle  semblait  directement 
inspirée  de  l'esprit  de  Dieu,  dans  ses  yeux,  son 
visage,  sa  démarche,  sa  parole,  et  dans  toutes  ses 
actions  ». 

L'évêque  de  Meaux  l'assure  qu'en  lisant  une  tra- 
duction des  Evangiles,  qu'il  lui  olTre,  elle  sera 
sacrée  apôtre,  et  recevra  directement  l'esprit  de 
Dieu,  aussi  bien,  ajoute-t-il,  que  lorsque  nous 
(c'est-à-dire  le  vulgaire)  vc  nous  Talions  recevoir 
sacramentalement  ^  ». 

Ainsi  les  femmes  visent  à  être  anges  et  verbe  de 
Dieu.  Par  ce  haut  mysticisme,  elles  tranchent  net- 
tement sur  le  catholicisme,  bénin  et  tiède,  de  la 
foule. 

Quelques-uns  de  leurs  écrits  nous  permettent 
de  reconnaître  comment  s'est  accompli  peu  à  peu 
dans  leur  sensibilité  ce  grand  travail  religieux. 

Vittoria    Golonna  nous   a    laissé    le  type    de   la 

'  Laurent,  p.  115-119;    Beaudouin.  —  -  Hept.,  Nouvelles  23,  44. 
—  3  P.  247.  —  '*  Ilept.,  édition  Montaiglon,  IV,  187. 
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prière  finale  de  la  Renaissance  :  nne  demande  de 
paix  et  de  bonhenr,  en  ce  monde  et  en  l'autre  ^, 
C'est  une  aspiration,  un  air  tendre  et  doux,  une 
mélodie  de  Gounod,  plutôt  qu'une  doctrine  :  c'est 
le  résultat  du  concours  des  âmes  vers  les  joies 
les  plus  parfaites. 

Nous  avons  sous  les  yeux  les  œuvres  de  trois  Fran- 
çaises qui,  quoique  contemporaines,  nous  montrent 
comment  ce  concours  s'institua  progressivement. 

La  première,  Gabrielle  de  Bourbon,  dame  de  La 
Trémoille,  conserve  encore  à  son  Château,  «  œuvre 
féminine,  »  dit-elle  2,  un  caractère  plutôt  moral 
qu'esthétique  \  L'esprit  qui  va  tout  renouveler,  tout 
ciseler,  qui  doit  gaiement  ouvrir  les  portes  et 
les  fenêtres,  n'a  pas  encore  passé.  Au  dedans, 
sans  doute,  ce  sont  des  ravissements  !  des  visions 
d'apôtres  î  des  prophètes  et  des  sibylles  sur  la 
voûte,  comme  à  la  Sixtine  !  le  pain  des  anges  dis- 
tribué parmi  des  flots  de  lumière  !  Mais  tout  est 
régulier,  droit  et  ferme  ;  le  cœur  contemplatif  s'est 
servi  d'abord  du  balai  de  discipline. 

Et  à  l'extérieur,  ce  château  de  l'âme  chrétienne^ 
un  peu  semblable  à  l'Alhambra,  montre  un  front 
rude  et  hirsute.   L'Amour  met  le  feu  aux  canons 


1  «  Faites,  je  vous  prie,  Seigneur,  que,  parThumilité  qui  me  con- 
vient et  par  l'orgueil  qu'appelle  votre  grandeur,  je  vous  adore 
toujours,  et  que,  dans  la  crainte  qu'impose  votre  justice  comme 
dans  l'espoir  qu'autorise  votre  clémence,  je  vive  sans  cesse  et  que 
je  me  soumette  à  vous  comme  au  Tout-Puissant,  que  je  vous  suive 
comme  le  Tout-Sage,  et  que  je  me  tourne  vers  vous  comme  vers 
la  Perfection  et  la  Bonté.  Je  vous  en  prie,  père  très  doux,  que 
votre  feu  très  vif  me  purifie,  que  votre  lumière  très  brillante  m'il- 
lumine, que  cet  amour  pour  vous  très  sincère  me  serve  à  ce 
point  que  vers  vous,  sans  me  laisser  arrêter  par  nul  obstacle  des 
objets  terrestres,  je  revienne  heureux  et  en  sécurité,  *  (Visconti, 
le  Rime,  p.  145.)    —    -  Le  forl   Chasteau  (manuscrit),  f°  31  v°.   — 

3     F»      45      yO_ 
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sur  les  remparts,  tandis  qu'Inspiration  surveille 
la  campagne,  et  que,  dans  le  tout  petit  jardin  de 
Béatitude  où  coule  la  source  de  Pitié,  de  bonnes 
âmes  cueillent  de  blanches  fleurs  exquises,  des 
beaux  fruits  et  des  rameaux  verts. 

Dans  un  autre  opuscule,  le  Voyage  spirituel^  récit 
des  aventures  d'une  âme  errant  sur  la  terre,  Gabrielle 
s'élève  nettement  contre  les  nouvelles  divinités  : 
«  Présomption,  »  qui  aime  les  sentiers  fleuris  ; 
«  Amour  de  soi,  »  hostile  aux  dogmes  terribles, 
«  Vaine  gloire,  »  fort  ressemblante  à  Marguerite  de 
France.  La  pauvreté,  la  virginité,  sont  encore  ses 
amies,  et  du  monde  elle  fait  une  description  naïve, 
navrante  et  monstrueuse  :  un  géant,  tout  en  mains, 
dont  chaque  tentacule,  remuant  à  l'envi,  brandit  une 
arme  quelconque,  livre  ou  épée.  La  charité  défait 
ce  monstre,  la  foi  triomphe.  Gabrielle  de  Bourbon, 
elle  le  dit  elle-même,  écrit  pour  les  simples,  elle  ne 
se  pique  pas  «  d'entendre  la  sainte  Ecriture  »... 

Mais  voici  aussitôt  une  vraie  femme  du  monde, 
Catherine  d'Amboise,  dame  de  Beaujeu^;  dans  ses 
Dévotes  Epitres,  elle  pousse  ce  cri  loyal  : 

<*  J'ay  transgressé  tous  les  commandemens... 
Pour  abréger,  aucun  je   n'en  excepte.  » 

Il  ne  lui  reste  qu'une  partie  noble,  le  cœur  ;  elle 
l'offre  à  Dieu.  Et  alors  ce  sont  des  effusions  de 
grand  style,  pleines  d'antiquité,  de  Bible  et  de 
«  sibillacions  »,  un  vœu  de  miséricorde  et  d'amour; 
le  Christ  lui  passe  au  doigt  ranneau  de  paix,  de 
bénédiction  et  de  rémission  ;  il  devient  son  époux 
et  son  amant,  et  lui  donne  un  ange  pour  gardien. 
Avec    Catherine    d'Amboise,     nous    atteignons  un 

'  Mariée  le  10  novembre  1501. 
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paradis  fort  agréable  et  aristocratique,  qui  se 
compose  de  «  beaux  manoirs  et  chasteaux  ».  A  la 
femme  du  xv''  siècle  a  succédé  la  biblienne. 

Marguerite  donne  le  dernier  coup  d'aile,  au- 
dessus  de  l'œuvre  anonyme,  et  soLivent  irréfléchie, 
de  la  foule  :  pour  garantir  son  indépendance,  elle 
prend  un  but  abstrait  et  élevé. 

Non  pas  que  tout  soit  admirable,  ni  même 
compréhensible,  dans  ses  œuvres  mystiques;  sa 
correspondance  avec  Briçonnet,  où,  dans  d'intermi- 
nables lettres  de  quatre-vingts  ou  de  cent  pages, 
elle  jargonne  de  «  gasteau  de  tribulacions  »  et  de 
«  vieilles  peaux  »  spirituelles'  ;  divers  de  ses  écrits  : 
le  Miroir  de  t âme  pécheresse-,  le  Biscord  de  V esprit 
et  de  la  chair,  ï Oraison  à  Jésus-Christ,  l  Oraison 
de  Vdnie  fidèle,  sont  fort  curieux,  comme  types 
précisément  d'incompréhensibilité  et  de  désespé- 
rance du  raisonnement,  ils  ne  prouvent  pas  une 
psvchologie  bien  sereine  :  «  Pis  que  morte,  pis  que 
malade,  »  voilà  l'auteur,  d'après  ses  devises  ;  elle 
avait  des  jours  de  «  haine  »  pour  n'importe  quelle 
doctrine,  pour  la  Bible,   pour  l'flvangile^. 

Elle  apprit  la  mort  de  son  frère  par  intuition, 
dans  un  songe'*.  Depuis  lors,  le  monde  l'accabla: 

1  Franck,  1,  p.  61.  —  -  Un  anonyme,  que  M.  de  la  Borderie  croit 
être  Olivier  Maillard,  avait  déjà  publié,  vers  1500,  un  Miroir  (Vor 
de   rame  pécheresse. 

3  «  Las,  tous  ces  motz  ne  voulois  escouter. 
Mais  encore  je  venois  à  douter 
Si  c'estoit  vous,  ou  si  par  adventure 
Ce  n'estoit  rien  qu'une  simple  escripture.  » 

M.  Lefranc  a  démontré  savamment  dans  la  Bibliothèque  de  VEcole 
des  Charles  (tomeLVIII,  pp.  260  et  suiv.)  que  beaucoup  des  théories 
de  Marguerite  de  France  avaient  été  déjà  professées  par  Nicolas 
de  Cusa,  qui  était  un  platoniste  avant  les  platoniciens.  Il  est  pro- 
bable que  ces  idées  lui  arrivèrent  par  Briçonnet  (p.  272).  —  ^  Le 
Franc,  Poésies^  p.  37. 
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les  mystiques  savent  que  c'est  ainsi  que  «  l'ànie 
incorporée  se  met  au  chemin  du  port  de  salut'  ». 
Le  mysticisme  de  Marguerite  devint  un  étourdisse- 
menl  \  une  ivresse  d'amour  \  où  se  mêlaient  des 
éléments  divins  et  humains^,  et  qui  avait  évidem- 
ment pour  objet  de  perdre  de  vue  beaucoup  des 
misères  de  la   vie, 

G'estdansle  livre  intitulé  le  Triomphe  dp  F  Agneau 
que  nous  voyons  le  mieux  se  dessiner  le  (Christ 
de  son  cœur,  son  dieu  sauveur  et  émancipateur, 
rayonnant  au-dessus  de  la  noire  usine  humaine.  La 
Mort  elle-même  devient  aimable,  et,  comme  une 
((  courtoise  amie  »,  ouvre  les  portes  du  ciel  à  tout 
le   monde  ou  à  peu  près  ^'. 

La  foule  a  droit  à  la  clémence,  à  une  immense 
clémence;  en  nous  pétrissaut  d'argile  un  peu  gros- 
sière, le  Ciel  n'a  pas  voulu  faire  que  des  malheu- 

•  J.  Buiicliet,  Trlumphes.  —  -  Dans  la  «  Comédie  sur  le  trespas 
du  Roy  »,  la  bergère  Amarissime  (c'est  elle-même)  pleure  la  mort 
du  dieu  Pau;  elle  ne  croit  plus  à  rien,  ni  à  la  vertu  humaine,  ni 
aux  consolations  humaines,  ni  même  à  la  constance  antique.  Elle 
a  perdu  sa  philosophie  !  A  la  fm,  le  Paraclet  vient  nous  rasséréner 
légèrement  par  l'assurance  que  Pan  jouit  des  joies  élyséennes 
dans  les  prairies  éternelles.  Au  carnaval  de  Mont-de-Marsan,  en 
1547,  la  princesse,  secouant  les  idées  lugubres,  fit  encore  repré- 
senter une  autre  comédie,  où  elle  mit  aux  prises  une  mondaine, 
toute  en  beauté,  une  superstitieuse,  qui  parle  de  mort  et  de  Para- 
dis, une  sage  qui  prêche  l'équilibre  de  l'àme  et  du  corps  ;  puis  «  la 
Heine  de  Dieu  »  (on  devine  qui  elle  est)  renverse  tout  cela,  monde, 
sagesse,  superstition,  avec  une  panacée  philosophif(ue  d'amour 
divin  et  d'amour  humain  mélangés.  On  ne  s'attend  pas.  d'ailleurs, 
à  ce  que  nous  suivions  Marguerite  dans  les  méandres  de  sa  pen- 
sée, pas  même  dans  ses  Oraisons  «  de  l'àme  fidèle  »  ou  «  à  N.-S. 
Jésus-Christ  »,  vifs  appels  à  l'amour  et  à  la  grâce,  et  à  la  miséri- 
corde du  Très-Haut  qui  ne  peut  nous  sauver  que  par  amour.  — 
••  \jQ  Franc,  Poésies,  p.  3,  15.  —  ■'^  Fin  du  Savire,  poème  consacré 
à  chanter  l'amour  et  à  exalter  sous  toutes  les  formes  la  beauté  ou 
les  vertus  du  feu  roi  François  P'. 

^  «  Souvienne  toy  qu'ilz  sont  nés  imparfaite, 
Et  que  de  chair  fragile  tous  sont  faitz.  » 
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reux.  Marguerite  a  horreur  de  la  mort^  I  L'amour 
la  rassure  et  l'aide  à  percer  le  mystère.  An  dernier 
jugement,  ce  n'est  pas  un  Christ  vengeur,  c'est  un 
agneau  qui  rendra  la  justice  !  On  blâmait  la  facilité 
des  indulgences  ;  Marguerite  tranche  la  question  ; 
elle  propose  l'amnistie. 

Du  mysticisme,  il  y  avait  déjà  d'innombrables 
variétés  connues,  autant  que  de  l'amour -.  Pérugin, 
Averulino,  les  prêcheurs  de  la  royauté  du  Christ, 
saint  Bernardin  de  Sienne,  Savonarole,  combien 
d'autres  encore  !  continuaient  les  grandes  traditions 
de  l'Italie.  La  France,  quoique  plus  réfractaire, 
avait  aussi  ses  mystiques,  notamment  à  Rouen  et  en 
Picardie,  où  les  palinods^  âmes  d'élite,  magistrats, 
conseillers  municipaux...  venaient,  depuis  long- 
temps, chanter  la  Vierge  et  dire  du  mal  du  corps  : 

«  La  chair,  quoy?  nourriture  mortelle! 

«   L'esprit  d'amour  nourrit  le  cueur  fidèle^!  » 

Ces  «  palinods  »  étaient  des  gens  d'esprit  et 
d'ardeur  ;  sans  rien  demander  au  clergé  qu'ils  cri- 
blaient de  lazzis,  ils  avaient  recours  à  des  moyens 
mondains,  pour  répandre  leurs  idées  :  à  des  con- 
cours, à  des  pièces  de  théâtre.  Ils  ressemblaient 
aux  femmes  par  l'abus  de  l'intellectualité,  par 
l'incessante  démangeaison  d'écrire  ou  de  parler, 
par  le  goût  du  mystère,  de  l'incognito  ^.  De  même 
pour  leurs  impressions  ;  ils  voulaient  retrouver  et 
mettre  en  relief  la  vraie  vie  du  Christ,   c'est-à-dire 


ï  «  Priez  Dieu  pour  les  trespassez, 
Dont  le  retour  est  incongneu...  » 

11  en  est  «  bien  peu  »  revenus,  «  le  chemin  est  long  »  !  {Trop 
peu,  prou,  moins.  Cf.  f>anck,  I,  LXXVII).  —  -  Cf.  Philippson,  p.  11. 
—  -^  Emile  Picot,  pp.  15,  33,  52.  —  ^  p.  58. 
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In  vie  mystique  et  intérieure  que,  d'après  eux,  les 
Apùtres,  gens  grossiers,  avaient  trop  négligée'. 
Certes,  c'était  un  noble  but.  Marguerite  eut  avec 
ces  palinods  d'excellents  rapports-.  Cependant  le 
mysticisme  platoniste  est  autre,  et  comporte  une 
abstraction  bien  plus  générale  ;  il  se  défie  des 
sens'\  de  la  forme  matérielle  ;  il  veut  voir  la 
réalité  des  choses,  l'essence  de  Dieu.  Parmi  les 
prélats,  il  a  produit  cette  exquiso  Académie  de  piété 
et  de  prière,  «  l'Oratoire  du  divin  Amour,  »  qui 
se  tenait  à  Rome  dans  l'église  des  saints  Silvestre 
et  Dorothée  du  Transtevere,  sous  le  règne  de 
Léon  X,  et  dont  faisaient  partie  soixante  prêtres  ou 
prélats,  notamment  Sadolet  s  où  l'on  ne  songeait 
qu'à  réformer  les  mœurs,  et  d'où  la  prière  s'élevait 
délicatement,  comme  ces  spirales  de  feu  que  la 
Bible  nous  montre  sur  les  autels  agréables  au 
Seigneur. 

Le  mysticisme  féminin  est  plus  large  :  il  a  pour 
but  de  développer  le  bonheur,  c'est-à-dire  de  nous 
mener  au  sommet  d'un  monde  idéal,  plein  d'amour 
et  de  pureté.  L'amour,  ayant  perdu  le  caractère 
égoïste  et  licencieux  sans  lequel  l'esprit  français  se 
refusait  à  le  comprendre,  devenu  un  rêve  pour 
nous  comme  pour  les  races  idéales,  représente  la 
substance  môme  du  monde  ;  il  est  divin  et  éternel, 
il  ramasse  toutes  choses,  même  les  hommes,  dans 
le  cœur  de  Dieu.  L'Evangile  n'est  que  la  mise  en 
œuvre  de  celte  haute  loi  naturelle,  déjà  entrevue 
par  les  païens,  et  à  laquelle  Sénèque  osait  à  peine 
faire  allusion  lorsqu'il  écrivait:  «  Quand  donc  vous 
aimerez-vous    les  uns    les    autres'^?  »   L'Evangile 

'  Picot,  p.  72  ;  Schmidt.  p.  458.  —  -'  Le  Franc.  —  '•'•  Firenziiola, 
2"  dialogue,  p.  393  ;  Graf,  p.  22.  —  ^  Amante,  pp.  321  et  siiiv.  — 
'■  Thamin.  Saint  Ambroise. 

39 
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couronnait  la  sagesse  humaine.  Aussi  Erasme 
voulait-il  canoniser  Virgile  et  ajouter  aux  Litanies 
un  répons  nouveau  :  «  Saint  Socrate,  priez  pour 
nous'.  »  On  citait  Platon  en  chaire'  ;  Anne  de 
France,  qui  est  la  rectitude  même,  a  grand  soin  de 
mêler  les  philosophes  et  les  Pères.  Trajan  passait 
pour  un  modèle  ;  Louis  XII  et  Guevara,  le  pré- 
cepteur de  Charles-Quint,  vivaient  des  sentences 
de  Marc-Aurèle  "^ 

On  visait  à  une  sorte  de  mysticisme  naturel  qui 
aurait  pour  but  d'exprimer  le  suc  du  monde.  «  C'est 
Dieu,  disait-on,  qui  donne  au  ciel  ses  clartés^ 
aux  arbres  leurs  ombrages,  aux  vignes  pétillantes 
leurs  pampres  et  leurs  fruits,  c'est  Lui  qui  répand 
les  fruits,  les  larges  moissons,  Timmensc  florai- 
son des  choses,  les  sources  de  cristal,  les  tapis  des 
prairies.  Voilà  pourquoi  chasser,  pécher,  récolter^ 
remplir  toutes  les  conditions  de  la  vie,  est  le  fait 
du  chrétien  'k  » 

Personne  n'incline  vers  le  naturalisme,  et  ne  se 
figure  que  tout  ce  qui  est  naturel  doive  passer  pour 
bon  ou  beau  ;  au  contraire,  on  veut  relever  et  cul- 
tiver la  nature,  même  à  outrance.  Votre  vigne 
vous  donne  de  mauvais  vin,  M.  Zola  vous  dirait 
de  le  boire,  et  J.-J.  Rousseau  de  boire  de  l'eau  ;  on 
vous  dit  de  le  distiller  en  eau-de-vie.  A  la  nature  on 
veut  emprunter  certaines  forces  quasi  mystiques^ 
qui  y  existent  en  puissance.  Aussi  ce  mysticisme-là 
ne  conduit-il  pas,  comme  celui  de  sainte  Thérèse,  à 
repousser  de  parti  pris  les  satisfactions  terrestres  ^ 
et  à  adorer  lailiort'',  la  souffrance,  l'humiliation''. 

1  Colloques. —  -  B.ireleta,  f°  6,  hebdom.  IV. —  =•  Seyssel.  Voir  dans 
Gastiglione  (Lettre  à  Henri  VIII)  le  beau  récit  de  la  mort  du  duc 
d'Urbin.  —  ^  Joannes  Rivius.  —  "'  «  Le  chemin  de  la  perfection,  » 
dans  ses  Œuvres,  II,  81  ;  sa  vie,  cli.  v.  —  •^  Ch.  xiii.  —  '  II,  26o  ; 
6"  Méditation. 
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On  «  cueille  le  jour  »,  comme  disaient  Horace  et 
Laurent  de  Médicis.  On  laisse  à  Albert  Diirer  et 
autres  artistes  germaniques  le  monopole  des  danses 
macabres  et  des  squelettes  emportant  les  jeunes 
filles. 

((  Pour  perte  de  serviteurs  ^  il  ne  se  faut  pas 
désespérer,  car  on  en  retrouve  assez;  »  ainsi  parlent 
les  belles  dames,  non  pas  par  indifférence,  mais  de 
peur  que  l'idée  lugubre  ne  leur  remue  le  cœur  et 
les  entrailles  ;  car  «  il  n'y  a  nulle  de  nous,  si  elle 
regarde  à  sa  perte,  qui  n'ait  occasion  d'extrême 
tristesse-  »...  Nous  aussi,  lorsque  nous  demandons 
à  l'histoire,  ou  au  roman,  ou  au  théâtre,  de  nous 
transporter  un  peu  en  dehors  de  nous-mêmes,  est- 
ce  que  nous  ne  cherchons  pas,  au  fond,  la  satisfac- 
tion d'oublier  la  mort,  et  peut-être  d'oublier  la  vie  ? 

Voilà  le  fond,  très  humain,  de  ce  mysticisme.  En 
revenant  à  la  page  où  Ton  aime,  on  ne  veut  pas 
sentir  sous  ses  doigts  la  page  oii  l'on  meurt  ^  Loin 
d'oublier  la  vie,  on  l'affirme;  le  secret  de  la  vie, 
c'est  la  vie  !  On  insulte  la  mort.  Ainsi  on  rira  d'in- 
troduire un  spectre  au  dessert,  un  squelette  au 
bal;  comme  Boccace,  Machiavel  encadre  ses  plus 
gais  récits  dans  un  horrible  cadre  de  peste  ;  des 
gens  riches  rient  et  aiment,  sous  de  frais  ombrages  ; 
le  voisinage  de  la  mort,  à  quelques  pas  de  là,  est 
leur  excuse.  Telle  est  la  clef  de  ce  mysticisme 
nouveau.  C'est  une  danse  tragique  des  fragilités  ; 
ceux  qui  la  mènent  ne  voient  rien  de  fragile.  Ils 
se  forgent  une  arme  artificielle,  ils  préfèrent  la 
beauté  à  la  vérité. 

Par  suite  des  mêmes  idées,  on  s'élève  droit  à 
Dieu.  Le  culte  délicat  de  la  Vierge,  un  peu  délaissé, 

1  C'est-à-dire  «  cavaliers  servants  ».  —  -  IlepL,  proi(>f;iie.  — 
"'  Vers  (Je  Lamartine  pour  l'album  de  M"'"  la  duchesse  de  Broglie. 
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ne  fleurit  plus  que  dans  un  coin,  très  discrètement, 
comme  la  belle  plante  rare  que  les  peintres  fla- 
mands aiment  à  figurer  dans  une  coupe  de  cristal  ^ 
La  correspondance  s'établit  avec  le  ciel  par  de 
hardis  sémaphores,  malheureusement  vagues  et 
espacés  !  Sainte  Thérèse  ,  en  vraie  flibustière , 
parlerait  de  prendre  le  ciel  d'assaut  et  d'emporter 
un  à  un  ses  réduits  successifs  ;  l'idéal  philo- 
sophique est  différent  :  une  simple  chevauchée, 
en  pays  ami.  Par  un  beau  jour  de  mai,  lorsque  la 
nature,  débordante  d'amour,  se  répand  en  effusions 
échevelées  , un  chevalier,  «  le  Beau-Doulx -,  »  part, 
parmi  les  fleurs  et  les  prairies,  pour  conquérir  le 
«  noble  et  plaisant  château  d'Amours  »,  château 
tout  de  saphirs  et  d'émeraudes  ;  il  n'emporte  ni 
canons,  ni  échelles.  Arrivé  sous  les  murs,  il  se 
met  à  genoux  et  déclare  qu'il  aime.  C'est  tout. 
Voilà  «  le  royaulme  de  Paradis,  auquel  est  l'amour 
divin  ». 

La  nature  salue  Dieu  en  nous,  et  elle  nous 
montre  Dieu.  Le  chant  qui  s'élève  de  la  mer  monte 
jusqu'aux  astres;  la  tiédeur  de  l'air  est  un  symbole 
de  miséricorde.  On  aime  mieux  un  pareil  temple 
que  la  mystique    forcenée  de  certaines  cathédrales 

1  Et  cela  avant  Luther,  ou  en  dehors  de  lui,  Erasme  se  moque 
agréablement  des  vœux  à  la  Vierge  ou  à  saint  Christophe,  et  il  est 
persuadé  que  les  vœux  des  marins,  pendant  les  tempêtes,  pro- 
viennent tout  simplement  du  paganisme,  du  culte  antique  à 
Vénus,  «  étoile  des  mers  y>  (IX,  col.  ilù3  etsuiv.).  Il  a  célébré  la 
Vierge  (VIII,  c.  571  et  suiv.),  en  vers  froids,  d'une  élégante  rhéto- 
rique, où  le  Styx,  Phlégéton,  Hélicon.  la  fontaine  Castalie 
annoncent  Tesprit  nouveau.  Tandis  qu'autrefois,  pour  la  moindre 
tribulation,  Louis  XI  arborait  une  médaille  de  la  Vierge  ou  faisait 
un  pèlerinage,  ni  Louis  XII,  ni  François  I"",  qu'on  ne  considérera 
pas  comme  luthériens,  n'ont  la  même  idée  ;  dans  un  cas  extrême, 
Louis  Xll  se  consacre  directement  à  l'Eucharistie  (ms.  lat.  8134,  f° 
228).  Sannazar,  resté  fidèle  à  la  Vierge,  se  déclarait  de  race  espa- 
gnole [VArcadie,  p.  39).  —  -  Bon.  des  Périers. 
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du  Nord.  Quant  aux  rites,  ils  sont  ceux  du  plato- 
nisme. Salvaturio  écrivit  un  Trésor  de  la  sainte 
Ecriture  d'après  les  poésies  de  Pétrarque  :  frère 
Félicien  Umbruno  oftrit  aux  femmes  du  monde  un 
Dialogue  de  la  douce  mort  de  Jésus-CIvist^  d'après 
le  même  Pétrarque.  Frère  Malipiero  donna  le 
célèbre  Pétrarque  spirituel^  qui  parut  à  Venise  en 
1536  et  qui  a  compté  dix  éditions.  La  spirituali- 
sation  des  sonnets  s'opérait  assez  bien  ;  mais,  pour 
les  canzoni  et  les  poésies  diverses,  le  réparateur 
eut  bien  du  travail. 

La  religion  d'amour  a  trouvé  son  incomparable 
interprète  dans  Corrège.  Gorrège  est  le  peintre  des 
femmes  !  comme  il  traduit  la  vision  d'amour  et  de 
confiance,  selon  le  code  du  christianisme  esthé- 
tique !  Dans  son  Saint  Jérôme^  la  Vierge  apparaît 
belle,  d'une  l)eauté  humaine,  savoureuse,  sou- 
riante; mais  tout  l'etïet  du  tableau  vient  de  la 
figure  de  la  Madeleine  et  de  son  geste  d'une  caresse 
profonde  :  c'est  l'apothéose  de  la  caresse  !  Jamais 
peut-être  on  n'a  aussi  chaudement  exprimé  l'amour 
enveloppant  et  velouté;  prières,  passions,  tout 
cède  à  cette  contemplation  d'amour  pur,  à  ce 
contact,  engourdissant  et  radieux,  de  deux  êtres 
qui  se  confondent  par  une  tendresse  magnétique. 
L'Enfant  Jésus  a  derrière  lui  un  ange,  qui  repré- 
sente le  ciel  ;  devant  lui,  un  livre  de  science 
ouvert  par  saint  Jérôme...,  et  il  se  retourne,  tout  en 
grâces,  vers  la  Madeleine,  qu'il  préfère  à  la  science, 
parce  que  c'est  l'amour. 

Au  Louvre  aussi,  le  Mainage  mystique  nous  rem- 
plit le  cœur  d'une  vision  ambrée,  dorée  :  «  Impos- 
sible, dit  Vasari,  de  voir  de  plus  beaux  cheveux, 
de  plus  belles  mains,  un  coloris  plus  naturel  et 
plus  charmant  ;  »  en  celte  ardente  «  conversation  », 
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la  vie  semble  suspendue  :  «  La  volonté  aime,  la 
mémoire  me  parait  comme  perdue,  et  l'enten- 
dement n'agit  point  '.   » 

On  accuse  souvent  la  dévotion  d'être  ennuyeuse. 
Il  est  vrai  qu'en  soi  Dieu  n'a  rien  d'inédit,  c'est 
l'immortalité  du  connu.  Les  femmes  qui  vivaient  de 
si  hautes  idées  ont  pris  facilement  un  air  profond 
et  pensif,  une  expression  plutôt  spirituelle  et  inci- 
sive que  tendre.  Gomme  ce  blessé  d'Austerlitz,  dont 
parle  Tolstoï,  elles  se  réveillent  dans  l'immense 
silence  de  la  nuit,  en  tête-à-tête  avec  les  étoiles 
limpides. 

Là  où  les  hommes  mettraient  leur  orgueil,  elles 
mettent  leur  douceur.  Leur  langage  est  un  peu 
entortillé    et  précieux. 

Cependant,  on  peut  voir,  par  la  correspondance 
de  Marguerite  de  France  et  de  Vittoria  Colonna, 
combien  elles  se  jugeaient  heureuses.  Ces  deux 
dames  ne  s'étaient  jamais  vues.  Vittoria  écrit 
qu'en  attendant  l'infini  bonheur  d'une  rencontre, 
elle  ose  répondre  aux  (<  hautes  et  religieuses  » 
paroles  de  la  princesse,  afin  de  former  le  contrepoids 
de  cette  céleste  horloge.  «  De  notre  temps,  la  route 
longue  et  difficile  de  la  vie  nous  oblige  à  avoir  un 
guide;  il  me  semble  que  chacun  peut  trouver  dans 
son  sexe  les  exemples  les  mieux  appropriés...  ;  je 
me  retournais  vers  les  dames  illustres  d'Italie  pour 
les  leur  demander  et  les  imiter,  et,  quoique  j'en 
visse  beaucoup  de  vertueuses...,  une  seule,  hors 
d'Italie,  m'apparaissait  comme  réunissant  les 
perfections  de  la  volonté  avec  celles  de  l'intelligence; 
mais  elle  était  si  haut  placée  et  si  loin  que  je 
n'éprouvais  que  la  tristesse  et  la  crainte  des  Hébreux 
lorsqu'ils  aperçurent  le  feu  et  la  gloire  de  Dieu  sur 

1  Sainte  Thérèse,  Sa  Vie.  ch.  x. 
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la  cime  de  la  montagne  et  qu'ils  n'osaient  approcher, 
à  cause  de  leur  imperfection  '.  » 

Dans  cette  première  lettre,  la  marquise  se  borne 
à  exalter  riiumilité,  la  charité  de  sa  noble  corres- 
pondante, dont  elle  se  dit  humblement  la  fille,  ou, 
mieux,  le  Jean-Baptiste,  le  Précurseur  (ces  congra- 
tulations personnelles  jouent  toujours  un  rôle 
important  dans  la  diplomatie  féminine,  pleine  de 
courtoisie  magnifique).  Elle  parle  du  groupe  de  ses 
amis  ;  elle  goûte  souvent,  ajoute-t-elle,  la  conver- 
sation de  Pôle,  qui  «  est  toujours  dans  le  ciel  et 
ne  s'abaisse  sur  la  terre  que  pour  l'utilité  d'autrui  », 
celle  de  Bembo,  ouvrier  peut-être  de  la  dernière 
heure,  mais  bien  digne,  par  son  ardeur,  des  pre- 
mières récompenses  ;  et  tous  s'accordent  à  contem- 
pler de  loin  la  reine  des  pierres  précieuses,  si  riche 
en  rayons  qu'elle  en  enrichit  autrui  -. 

Dans  une  autre  lettre,  Vittoria  serre  de  plus  près 
les  questions  à  l'ordre  du  jour;  elle  déclare  res- 
pecter la  raison,  mais  elle  préfère  la  religion, 
<(  suprême  perfection  de  notre  âme  ^,  »  beauté  par- 
faite. Pour  mieux  développer  sa  thèse,  elle  joint 
un  exemplaire  de  ses  sonnets. 

Cet  exemplaire,  quoique  adressé  à  la  sœur  du  roi, 
fut  arrêté  à  la  poste,  par  ordre  du  connétable  de 
Montmorency.  Le  connétable  lut-il  les  sonnets, 
la  question  reste  assez  douteuse  ;  en  tout  cas,  il 
les  jugea  pernicieux  et  saisit  cette  occasion  de  se 
donner  le  luxe  d'une  petite  manifestation.  11  ne 
rendit  le  livre  qu'à  la  suite  d'une  véritable  scène, 
à  la  table  du  roi  '*. 

Vergerio,  l'aimable  prélat,  envoyé  par  le  pape  en 
France,  éprouva  aussi  de  grandes  difficultés  à  ren- 

1  15  février  1540.  —  2  Cnrteggio,  pp.  185  et  suiv.  —  ^  p.  oqO  et 
suiv.  —  4  Carteggio,   p.  202  (1540). 
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contrer  Marguerite  ^  Quel  dédommagement,  quand 
il  V  parvint  !  Les  premières  audiences,  qui  ne 
durèrent  pas  moins  de  quatre  heures,  lui  parurent 
trop  courtes,  au  gré  de  son  enthousiasme  «  spiri- 
tuel ».  Immédiatement,  il  se  hâte  de  tout  mettre 
par  écrit,  atin  de  montrer  à  quels  sommets  de  grâce 
et  d'amour  divin  «  monte  Tesprit  de  la  reine  ». 
Mais  comment,  sur  un  papier,  traduire  tant  d'élo- 
quence spontanée,  cette  ferveur,  cette  puissance  de 
charme?...  La  conversation  n'était  pas  commode... 
Marguerite  ne  savait  que  le  français  et,  comme 
Vergerio  l'entendait  assez  mal,  elle  épelait  pour 
ainsi  dire  ses  mots,  et  y  mêlait  le  plus  possible  de 
latin  et  d'italien  ;  n'importe,  Vergerio,  ravi,  au 
sortir  de  ces  entretiens,  croit  voir  les  glaciers  du 
cœur  humain  se  fondre  aux  feux  de  la  foi,  il 
respire  le  grand  souffle  de  Dieu  :  d'où  viendra 
ce  miracle  ?  «  Louange  à  Jésus-Christ,  qui  dans 
nos  temps  troublés  a  suscité  de  tels  esprits  !...  ici 
la  reine  dont  je  parle,  à  Ferrare  M™*"  Renée  de 
France,  à  Urbin  M""'  Léonor  Gonzague  ^  que  j'ai 
vues  toutes  deux  ici,  et  avec  lesquelles  j'ai  conversé 
plusieurs  heures,  et  qui  m'ont  paru  des  esprits  très 
élevés,  tout  pleins  de  charité,  tout  enflammés  du 
Christ;  à  Rome,  M"""  Vittoria  Colonna,  pour  ne  par- 
ler que  de  votre  sexe  :  »  et  il  redit  que  les  épines 
disparaissent  dans  la  vigne  du  Seigneur,  il  voit 
briller  la  lumière  et  la  paix,  grâce  aux  femmes*^. 

Vergerio  continua  à  entretenir  la  reine  de  Navarre 
avec  une  joie  toujours  renouvelée.  On  a  quelque 
honte  à  transcrire  d'une  plume  froide  ces  phrases 
si  ardemment  confiantes  et  palpitantes  :  «  Je  n'ai, 
en  somme,    aucun  bien   plus  grand,  aucune  plus 

1  p.  192.  —  -  L'héroïne  du  poèoie  amoureux  de  lévêque  dAgeu^ 
Bandello.  —  3  p.  194  et  suiv. 
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grande  consolation  que  cette  reine  ;  elle  a  Je  ces 
paroles  infiniment  chaudes,  et  des  moyens  merveil- 
leux pour  exalter  au  service  de  Dieu  les  cœurs  les 
plus  froids  du  monde.  Il  m'arrive  ceci,  qu'il  y  a 
dix-huit  jours  que  je  n'ai  paru  à  la  cour,  et  que  je 
vis  dans  une  belle  solitude,  occupé  à  cultiver  mon 
âme  et  à  semer  en  moi  la  parole  de  Dieu,  puis  je 
vais  où  se  trouve  l'ardeur  de  charité  de  Sa  Majesté  ; 
et  je  sens  qu'elle  fait  lever  la  semence,  et  la  fortifie, 
et  lui  donne  des  fruits,  c'est-à-dire  la  connaissance 
de  Dieu,  et  le  fervent  désir  de  le  servir,  lui  seuU.  » 

Tels  étaient  ces  hauts  esprits  si  enthousiastes  du 
beau  ;  ils  vivaient  de  poésie,  dans  une  sphère  à 
part,  s'échautTant  les  uns  les  autres,  mutuellement 
rassérénés  et  réconfortés  ;  c'est  après  ses  entrevues 
avec  Vergerio  que  Marguerite  s'affirma  platoni- 
cienne et  secoua  le  joug  de  la  cour.  On  n'espérait 
certainement  pas  que  le  monde  entier  se  mît  à  un 
pareil  diapason  ;  on  savait  qu'en  tombant  dans  la 
foule  les  abstractions  se  matérialiseraient,  que 
l'amour  souvent  tournerait  mal.  Mais  n'était-il  pas 
beau  de  semer  l'amour  à  pleines  mains,  surtout 
sans  espoir  de  moissonner,  et  de  s'en  aller,  comme 
les  anges  de  Dieu,  verser  une  rosée  sur  la  terre 
aride  ? 

Cela  ne  devait  pas  empêcher  les  guerres  et  les  mas- 
sacres du  xvi'  siècle  ;  mais  il  suffit  de  jeter  les  yeux 
sur  une  carte  pour  constater  que  le  catholicisme 
a  triomphé  dans  les  pays  où  triomphaient  les 
femmes  ;  le  brouillard,  la  bière,  l'homme  se  sont 
faits  protestants. 

Et  puis,  ces  idées,  qu'on  croyait  écrasées,  ont 
reparu  peu  à  peu  partout,  comme  par  l'effet  d'une 
germination  irrésistible  ;  le  xviii*"  siècle  en  est   né, 

1  P.  200. 
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le  nôtre  aussi,  malgré  ses  allures  positives,  en  est 
encore  tout  imprégné. 

Et  Sadolet,  ami  de  Mélanchton,  le  libéral  Gonta- 
rini,  l'aimable  Reginald  Pôle  que  dirigeait  Vittoria 
Golonna,  Flaminio,  Vergerio,  tous  souriraient  à 
certains    programmes   pacificateurs   d'aujourd'hui. 


i 
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[Suite) 


«  J'aime  mille  fois  mieux  avoir  cru  à  un  idéal 
peut-être  trop  élevé  et  l'avoir  servi,  que  de  l'avoir 
ignoré  ou  trahi,  »  disait  M.  de  Montalembert. 
Beaucoup  de  personnes,  au  xvf  siècle,  ont  été  d'un 
avis  différent.  Elles  ont  jugé  la  religion  esthétique 
trop  frivole*  ou  trop  mondaine-,  et  par-dessus  tout 
chimérique.  Les  adversaires  de  la  religion  de  la 
beauté  se  sont  divisés  en  deux  catégories  :  les  uns 
l'ont  combattue  par  raisonnement;  les  autres,  par 
jalousie  sociale   et   par  incompatibilité  d'humeur. 

Les    premiers,    tels   qu'Alberto   Pio-^  ou    Budé^, 

i  Erasme,  Responsio  ad  Alb.  Piuiii.  —  -  Le  contre-blason  des 
faulces  amours.  —  ^'  «  Qui  donc  a  soutenu  ces  hommes?  s'écrie 
Alberto  Pio  da  Carpi;  les  dignitaires  ecclésiastiques,  et  les  plus 
élevés  !  Ils  ont  entretenu  à  leur  cour  voluptueuse  ces  gens  aux 
tendances  à  demi  payennes,  qui  jettent  le  mépris  sur  tout  ce  qui 
est  cher  au  peuple  et  ne  visent  qu'à  renverser  ce  qui  existe.  >>  {Lu- 
cuhrationes,  p.  49.)  —  ■*  «  Nous,  dit-il,  nourris,  pétris  par  le  chris- 
tianisme, nous  n'abordons  plus  la  pensée  des  choses  divines  et 
éternelles  qu'avec  un  cœur  plein  de  vanité,  un  esprit  alourdi  et 
rempli  par  l'amour  des  choses  sensibles.  Aux  enseignements  de 
l'Ecriture,  aux  réponses  et  aux  prophéties  du  Fils  de  Dieu,  il  faut 
trouver  une  concordance  (j'ai  honte  de  le  dire)  académique...  Nous 
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hommes  éminents  et  respectables,  repoussent  l'idée 
même  d'un  rapprochement  entre  la  philosophie  et 
la  religion,  entre  l'esthétique  et  la  morale;  à  leur 
avis,  la  religion  n'est  pas  faite  pour  satisfaire  la 
raison,  ni  la  beauté  pour  purifier  la  conduite.  La 
réconciliation  proposée  déguise  mal  un  retour  au 
paganisme,  et,  en  pratique,  elle  aboutit  à  des  scan- 
dales, par  exemple  à  la  représentation  de  la  Mandra- 
gore de  Machiavel  au  Vatican. 

Déjà  quelques  personnes  de  cette  même  opinion 
nous  avaient  précédemment  démontré  combien  le 
raisonnement  est  déraisonnable,  et  comme  il  fait 
faillite  ;  elles  nous  avaient  débarrassé  là  d'un  gros 
ennui,  nous  n'avions  plus  qu'à  vivre  par  la  sensibilité. 
Or,  voici  que  d'autres  veulent  détruire  aussi  cette 
sensibilité  et  ne  rien  nous  laisser.  En  pensant  que 
de  la  beauté  naît  l'amour,  ceux-ci  se  voilent  la  face  ; 
ôtez-leur  cet  objet  qu'ils  ne  veulent  point  voir,  qui 
n'est  ni  moral  ni  religieux!... 

Certainement,  dans  le  train  des  choses  romaines, 
on  ne  pouvait  pas  tout  louer,  tant  s'en  faut  !  pour 
critiquer,  nous  n'avons  que  l'embarras  du  choix.  Il 
y  eut  un  grand  abus  d'esthétisme  ;  c'était,  par 
exemple,  une  singulière  exagération  de  considérer 
la  construction  de  Saint-Pierre  de  Rome  comme 
une  nécessité  sociale  de  premier  ordre,  et  de  sacri- 
fier une  partie  de  la  catholicité  au  désir  de  com- 
pléter le  Vatican.   L'Antiquité,  certes,  excitait  un 

voilà  revenus  à  l'antique  état  de  polythéisme  ou  d'athéisme,  aux 
sentences  de  l'antiquité...  Dans  ce  paradis  de  l'étude,  il  faut  à 
chaque  amant  des  lettres  que  son  esprit  philosophique,  émigrant 
des  pâturages  de  la  philologie  (bien  agréables,  mais  vides  en  soi 
d'utilité  et  vains  pour  ce  qui  concerne  le  présent  objet),  travaille 
à  se  remplir  de  la  nourriture  de  la  philosophie  sacrée,  banquet  de 
la  céleste  sagesse  descendue  parmi  les  mortels...  »  (Budé,  De  Tnin- 
situ  Uellenismi,  15  v°.  —  Cf.  De  Contemptu  renim.) 
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enthousiasme  bien  exclusif,  et  il  était  singulier 
de  voir  rétat-major  du  christianisme  s'éprendre 
d'une  folle  passion  pour  Pompoiiius  Laetus,  l'ap- 
peler «  gloire  du  siècle  '  »,  «  César-  »,  parce  qu'il 
exhumait  des  catacombes  païennes^  :  non  pas  que 
la  Mytliologie,  telle  qu'on  la  pratiquait,  se  proposât 
de  raviver  la  foi  ctïective  aux  dieux  de  l'Olympe  ! 
Isis,  Apollon,  Vénus,  sur  les  murailles  du  Vatican  '' 
ou  des  églises  \  ne  représentaient  que  des  symboles 
philosophiques,  des  types  :  Jean  Bouchet  les  appelle 
fort  bien  «  la  noblesse  du  monde ^  ».  On  pensait, 
avec  Platon,  que,  pour  mesurer  la  beauté  des 
choses'',  il  faut  les  rapporter  à  un  type  éternel^  ; 
comme  dit  Marguerite  de  France  :  u  Le  beau  se 
voit  en  toutes  les  beautés^*.  »  De  même,  la  morale, 
sans  se  séparer  officiellement  du  christianisme,  s'en 
tenait  quelquefois  assez  loin  ;  pour  beaucoup  de 
personnes,  la  vertu  consistait  à  avoir  un  bon  tailleur 
et  un  bon  train  de  maison.  Montaigne*",  Arétin'^, 
Benvenuto  Cellini  passèrent  pour  vertueux. 

Protester  contre  ce  paganisme^-,  rien  de  mieux. 
Mais  fallait-il  interdire  au  christianisme  de  se 
faire  apprécier  rationnellement,  et  même  de  se  faire 
aimer  en  nous  captivant  par  la  sensibilité  ?  Un 
indéracinable  instinct  porte  les  races  latines  à 
croire  par  amour  :  «  On  déchristianisera,  on  ne 
calvinisera  pas  l'Italie,  »  disait  fort  bien  d'Azeglio. 

1  Ms.  lat.  8134,  î"  46.  —  2  Xolhac,  Recherches.  —  ^  Rossi,  his- 
criptiones.  II,  pi.  I,  p.  445,  402  ;  III,  2o4,  235  ;  I,  4  et  1.  (M.  de  Rossi 
nous  paraît  avoir  tort  de  prendre  au  tra^àque  le  césarisme  de  La'- 
tus.)  —  '*  Appartements  Borgia,  chambre  de  bains  de  Bibbiena.  — 
••  Mûntz,  Histoire.  I,  246,  249,  258-2o9.  —  ^  Le  Parc.  —  ^  Burnouf, 
p.  57.  —  8  Le  Philèbe,  la  République  (p.  14-16),  le  Banquet,  le 
Timée.  Voir  Burnouf,  p.  10,  12.  —  ^  Le  De'ser/.  Marguerite  emi)runte 
l'expression  même  de  Platon.  —  lo  Liv.  I,  eh.  xxix.  Cf.  Stapler, 
Montaigne,  p.  91.  —  ^^  Graf,  p.  142,  —  i-  Lalanne,  p.  253;  Jans- 
sen,  t.  II. 
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Entourer  le  culte  de  pompes  terrestres  est  une  idée 
aussi  profonde,  aussi  humaine  que  celle  de  retarder 
de  quelques  minutes  l'horloge  des  gares  de  chemins 
de  fer. 

Le  moyen  âge,  au  contraire,  annonçait  l'heure  : 
môme  matérialiste,  il  élevait  des  cathédrales,  et 
les  bas  instincts  se  vengeaient  en  accrochant  aux 
corniches,  ou  môme  en  pleins  portails,  des  détails 
d'humanité  cynique.  La  Renaissance,  même  mys- 
tique, ne  recherche  pas  l'ombre,  ni  les  mystères 
des  hautes  voûtes  que  Tœil  n'atteint  pas  :  elle  aime 
la  clarté,  le  jour  et  la  lumière.  Elle  ne  bâtit  que  des 
châteaux,  fût-ce  en  l'honneur  de  Dieu.  Saint-Pierre 
de  Rome  est  un  château;  l'œil  n'y  trouve  rien 
d'anormal,  et  l'homme  se  sent  chez  lui. 

Ainsi  en  est-il  de  la  religion  des  prélats  et  des 
femmes.  Elle  est  haute,  parfois  plus  haute  que  les 
voûtes  gothiques,  mais  si  large,  si  claire,  si  pleine 
d'unité,  d'une  hospitalité  si  humaine,  qu'on  n'entre 
point  dans  l'inconnu  ni  dans  le  démesuré.  Elle  nous 
offre  le  spectacle  même  de  la  vie,  mais  brillante  et 
parée;  on  veut,  quand  l'homme  a  accompli  ses  fonc- 
tions physiques,  le  boire,  le  manger,  l'amour  matri- 
monial, l'attirer  à  un  banquet  de  nourriture  morale 
et  d'amour  moral.  C'est  aux  femmes  à  nous  donner 
de  l'esprit.  En  matièred'àme,  les  nMes  sont  retournés. 

Or  la  vie  des  hommes  se  passait  au  milieu  d'vm  ma- 
térialisme *  et  d  un  sensualisme  -  débordant.  Melinde 
Saint-Gelais  déclarait  les  nudités  «  célestes  et  dignes 
des  autels"^  ».  On  n'était  pas  difficile  :  «  Bienheu- 

1  Cf.  Gauliez,  p.  1  ;  Gebhardt,  dans  V Histoire  générale,  IV,  38,  39. 
—  -  Voir  sa  lettre  publiée  par  Ridolfi,  en  1810,  et  souvent  réim- 
primée . 

3  «  La  foy  sans  amour  est  morte  et  endormye. 
Aussi  l'amour  sans  etiect  vient  à  rien.  » 
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reux  les  gens  qui  n'ont  affaire  qu'à  Dieu,  s'écrie 
une  jeune  personne;  vis-à-vis  des  hommes,  il  suffit 
de  sauver  les  apparences i.  »  Pour  beaucoup  de 
personnes,  la  morale  ne  trouvait  plus  dans  la 
religion  qu'une  sanction  insuffisante  ;  la  troisième 
Marguerite  de  France  a  écrit,  avec  une  modestie 
malheureusement  trop  justifiée  :  «  Quelques-uns 
tiennent  que  Dieu  a  en  particulière  protection  les 
grands.  »  Et,  d'autre  part,  les  lois  du  monde  n'op- 
posent pas  toujours  une  barrière  bien  solide  :  il 
est  facile  à  une  grande  dame  de  se  mettre  au-dessus 
de  ces  lois.  Renée  de  France  prend  un  visible  plai- 
sir à  rompre  avec  les  conventions  vulgaires  ;  il  suffit 
que  Marot  ameute  la  foule,  comme  «  lascif  et  paga- 
nisant  ».  pour  mériter  son  indulgence.  Elle  paraît 
même  tentée  de  croire  une  fille  de  France  si  au- 
dessus  de  riiumanité  qu'elle  ne  peut  avoir  que  des 
amants. 

Cependant,  on  croit  sincèrement  que,  pour  les 
gens  subtils  et  distingués,  le  bon  ton,  le  bon  goût 
rendent  inoffensives  bien  des  choses  artistiques. 
Ainsi  (pour  choisir  un  exemple  entre  mille)  personne 
ne  se  scandalisera  que  l'abbé  de  Maupas  patronne 
de  jolis  vers  oîi  Gilles  d'Aurigny  se  vante  d'avoir 
«  conquesté  une  blanche  Marguerite  ».  Le  doux, 
l'impeccable  Vergerio  prend  très  gaiement  le  titre 
((  d'évêque  de  lArétin  ».  Marguerite  loue  son  frère 
de  conserver  la  foi  en  péchant.  Loue-t-elle  le  péché? 
pas  du  tout,  mais  elle  loue  le  roi  de  ce  qui  est 
louable,  de  rester  chrétien.  Vergerio  se  détournerait 
avec  horreur  de  certains  livres  d'Arétin  ;  mais  il 
considère  cet  homme  comme  une  force,  comme 
valant  à  lui  seul  un  diocèse,  attendu  que  bien  des 
bourgades  épiscopales  renferment  autant  de  vices 

1  Nouvelle  42,  fin. 
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avec  moins  d'esprit.  Et  il  met  sa  coquetterie  à 
tirer  de  ce  diocèse-là  quelque  chose  de  bon.  Dans 
le  même  ordre  d'idées,  Marguerite  fait  traduire 
par  Vauzelles  une  des  œuvres  dévotes  d'Arétin^ 
Ces  indulgences  pratiques  ne  changent  rien  aux 
principes,  et  d'ailleurs  on  se  garderait  bien  de  les 
étendre  au  vulgaire.  Dans  le  peuple,  on  sait  très 
bien  qu'il  n'y  a  point  de  sentiment,  il  n'y  a  que  des 
sensations,  et  là,  par  conséquent,  la  chaîne  d'une 
morale  matérielle  retrouve  son  utilité.  La  même 
Gaterina  Cibo,  qui  patronne  hautement  le  livre  de 
Firenzuola  sur  l'amour,  reproche  fort  à  l'évêque  de 
Camerino  sa  mollesse  dans  la  réforme  des  mœurs 
de  son  clergé,  et  elle  finit  par  obtenir  du  pape  un 
bref  rigoureux  à  ce  sujet. 

Il  arrive,  dans  le  monde,  que  la  sensation  païenne 
frôle  de  près  le  sentiment  chrétien  :  il  paraît  prudent, 
utile,  politique,  de  ne  pas  trop  marquer  la  sépa- 
ration. Beaucoup  de  gens,  en  vrais  gourmets,  se 
laissent  doucement  ballotter  entre  le  mysticisme  et 
le  matérialisme  :  peut-être  vaut-il  mieux  ne  pas  les 
obliger  à  prendre  parti.  On  l'a  dit  très  bien  :  «  La 
foi  a  cela  de  particulier  que,  disparue,  elle  agit 
encore  :  la  grâce  survit  par  l'habitude  au  senti- 
ment vivant  qu'on  a  eu-.  »  Les  Allemands  logiques 
allaient  tirer  de  cet  état  d'âme  le  système  de  «  la 
foi  sans  les  œuvres  ».  Mais  on  s'en  tenait  à  «  la  con- 
fiance sans  les  œuvres"^  ».  C'est  par  ces  considéra- 
tions pratiques  qu'on  pouvait  répondre  aux  objec- 
tions de  Budé. 

D'ailleurs,  Budé  était  un  ami  et  ne  cherchait  qu'à 
signaler  des  abus.  Les  vrais  et  irréfragables  adver- 
saires de  la  religion  du  beau,  ceux  qui  allaient 
Taccabler,  vinrent   d'en  bas.   C'étaient  ceux  qu'on 

i  Gauthiez,  p.  86.  —  -  Renan.  —  s  cf.  Hept.,  Nouvelle  51. 
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expulsait,  les  vulgaires,  les  superstitieux,  les 
gens  matériels  ;  la  rue  contre  le  salon  ;  bref,  les 
hommes.  Lorsque  Vergerio  s'en  va  en  Allemagne 
parler  d'amour,  on  lui  répond  sur  un  ton  qui  le 
déconcerte,  on  lui  parle  politique  :  «  Je  me  tour- 
mente, s'écrie-t-il,  de  voir  la  cause  de  Jésns-Glirist 
traitée  avec  tant  d'indignité,  il  m'apparait  que  ce 
n'est  pas  aujourd'hui  l'atfaire  principale  pour 
laquelle  on  se  donne  tant  de  peine  avec  tant  de 
gens  ;  ce  n'est  assurément  qu'un  prétexte  :  le 
principal  qui  se  traite  sous  prétexte  du  Christ, 
c'est  tout  simplement,  je  crois,  l'intérêt  privé  de 
quelques  personnes  ^  » 

Le  clergé  ne  suivait  pas  l'impulsion  religieuse 
des  prélats.  Toute  la  partie  moyenne  ou  basse,  les 
curés,  les  moines  faisaient  masse,  les  uns  dans  le 
sens  matérialiste  ^  les  autres  en  illuminés,  contre 
le  groupe  philosophique,  la  haute  prélature  et  le 
sacerdoce  des  femmes. 

Le  moine  est  un  homme  d'une  autre  espèce. 
Marguerite,    choyant  Rabelais,    ressemble,     qu'on 

1  Lettere  vol^ari,  p.  104.  —  -  L'art  d'évoquer  les  esprits  qui 
flottent  tout  autour  de  nous,  et  d'entrer  par  eux  en  relations 
avec  les  morts  ou  les  absents,  fort  répandu  en  France  et  en 
Allemag'ne,  était  tout  aussi  païen  que  la  mythologie  italienne. 
Le  célèbre  abbé  de  Spanheim,  Trithemius,  en  a  énoncé  les  règles 
dogmatiques.  Beaucoup  d'esprits  venaient  sans  qu'on  les  appelât. 
Il  yen  avait  d'aimables,  simples  démons  domestiques,  qui  faisaient 
le  service.  Au  moment  de  sa  mort,  Agrippa  avait  un  démon  ainsi 
attaché  à  sa  personne.  11  y  en  avait  de  gênants  :  tels  les  esprits 
folâtres,  «  Massapèdes,  »  qui  pénétraient  la  nuit  dans  l'intimité 
des  femmes.  Jean  Mansel  raconte  l'histoire  d'une  malheureuse 
feumie  tourmentée  toutes  les  nuits  par  une  espèce  de  mari 
indiscret,  qui  n'était  autre  qu'un  démon  facétieux.  A  la  lin, 
excédée,  elle  consulte  un  ermite  qui  l'engage  à  lever  les  bras,  au 
moment  critique,  vers  une  image  sainte  ;  en  effet,  le  diable 
s'enfuit,  non  sans  maudire  l'ermite.  (Ms.  fr.  56,  f*  98;  Molitor; 
Billon,  p.  140  v  :  Jean  d'Auton;  Rabelais,  Pantagruel,  ch.  xx; 
Jacques  Lefèvre,  Liber   trium    virorum.) 

40 


626  LES    FEMMES    DE    LA    RENAISSANCE 

nous  passe  l'expression,   à  une  poule  qui  couve  un 
canard.     L'homme    de   bure,    qu'un   pieux  auteur 
voudrait  appeler  «  le  rossignol  de  Dieu'   »,  est  là, 
dans  sa  chaire,   un  poing   sur  la  hanche,    popula- 
cier,  véhément,  criard,  prêchant  d'une  voix  sonore 
des  choses  terribles.  Entre  les  femmes    platonistes 
et  lui,  on  comprend  Tantagonisme.  Il  ne  s'inquiète 
ni   du  beau,  ni  de   l'amour  :   au  lieu  d'un  libéra- 
lisme   aimable   qui    conviendrait   à    un    auditoire 
sceptique,   on  dirait  qu'avec  ses  farouches  démons- 
trations  il  n'a  d'autre  but  que  de  souffler  sur  la 
mèche  qui  fume  encore.  C'est  plus  qu'une  trahison, 
c'est   une  sottise  î  II  ne  se  gêne  pas  ;  il   médit  des 
grands,  des  évèques  :  on  lui  parle  amour,  il  répond 
salaire,  travail,  peines  éternelles,  gloires  de  la  mi- 
sère,  soufl'rances    de  l'homme  bestial.  Savonarole 
lui-même,    si    chaud,    si  passionné,   si  aimé   et  si 
digne   de   l'être,   brandit  bibliquement  les  grandes 
armes  populaires  :   la  terreur,  les  prophéties  !  En 
France,    Olivier    Maillard,    Ménot,     Rabelais    lui- 
même   (quoique   dévoyé)    ont    une    éloquence    de 
plein    air,  touffue,  mêlée,  pittoresque,    frondeuse, 
prolixe,  point  métaphysique,  le  contraire  du   cicé- 
ronianisme  officiel  : 

((  11  presche  en  théologien; 
Mais  pour  boire  de  belle  eau  claire, 
Faites-la  boire  à  vostre  chien, 
Frère  Lubin  ne  le  peult  faire  -.  » 

Maillard  en  arrive  à  chanter  en  chaire  des 
chansons  de  sa  façon  ^  !  D'autres  se  livrent  à  des 
facéties    gênantes  ^    ou     de    mauvais    goût,    dans 

1  Pierre  Doré,  p.  141.  —  -CI.  Marot.  —  ^  Rec.  Montaiglon,  VI, 
148.  —  4  Procès  des  femmes  et  des  pitlces,  Rec.  Montaiglon,  X,  60: 
Ser77io7ies  quadrcif/esùnales. 
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Téglise  la  plus  aristocratique  ^  devant  une  l'eine-. 
Ignorants  du  monde  et  de  ses  finesses,  les  moines 
et  curés  appliquent  aux  consciences  distinguées  la 
casuistique  des  faubourgs  :  leur  morale  sent  l'hu- 
manité. Elle  proscrit  les  joies  délicates  :  il  faut  être 
«  bœuf  ou  àne  »,  comme  dit  Savonarole '^.  Ce  n'est 
pas  que  les  moines  aient  le  cœur  mal  fait  ;  ils 
sont  hospitaliers  ;  ils  consoleront  une  femme  mal 
mariée^;  ils  aideront  une  veuve  à  chercher  la 
perle  des  gendres  •'.  Mais  là  s'arrête  leur  compréhen- 
sion du  féminisme.  Autrement,  ils  ne  voient  dans 
la  femme  que  l'appât  satanique,  les  faux  chignons, 
les  parfums,  tous  ces  attifages  dont  Savonarole 
avait  fait  sur  la  grande  place  de  Florence  un  si  bel 
holocauste  !  Ils  ne  sauront  jamais  être  aimables... 
Fra  Inigo,  dans  une  rue  de  Tolède,  marchait  der- 
rière des  dames,  dont  les  traînes  soulevaient  des 
flots  de  poussière  ;  ces  dames  ont  la  bonté  de  s'ar- 
rêter pour  le  laisser  passer.  Lui,  se  croyant  talon- 
rouge  :  «  Je  vous  baise  les  mains,  Mesdames,  mar- 
chez, je  vous  en  prie!  La  poussière  des  brebis  ne 
déplaît  pas  au  loup^\  »  En  chaire,  de  même;  s'ils 


1  0.  Maillard  s'écrie  à  Saint-Jean-de-Grève,  à  Paris  :  «  0  femmes 
à  la  gvant  gorre,  pensez-y  bien.  Pourquoi  remplir  votre  temps  de 
jeux  et  de  vanités?  Il  vous  faudra  répondre,  non  pas  sur  les  con- 
ceptions dAristote,  ni  sur  la  science  des  idéalistes  ou  des  réalistes, 
des  légistes  ou  des  médecins,  mais  sur  votre  bonne  ou  mauvaise 
vie...  Elevez  vos  cœurs.  Mesdames;  êtes-vous  bonnes  théolo- 
giennes?... »  Voilà  ce  qu'il  trouve  à  dire  à  des  femmes  qui  pro- 
tègent et  cultivent  la  science,  à  des  platoniciennes  pénétrées  de 
l'idée  des  Indulgences  de  Dieu,  et  convaincues  du  ti"ès  grand 
nombre  des  Elus  {Sermones  de  adventu).  Un  prédicateur  dépeint  la 
Vierge  au  moment  de  l'Annonciation  :  «  Que  faisait-elle,  Mes- 
dames? croyez-vous  qu'elle  fût  occupée  à  se  farder,  à  se  peindre? 
Non,  aux  pieds  du  crucifix,  elle  lisait  les  Heures  de  Notre-Dame.  » 
{Facéties.)  —  -  0.  Maillard,  De  Sancfis.  —  ^  Perrons,  3*^^  édition, 
pp.  342,  353. —  *  Erasme,  Eloge,  p.  216.  —  ^  //e/?/.,  .Nouvelle  56.  — 
6  Brantôme,  VII,  193. 
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parlent  des  nécessités  mondaines,  c'est  en  paysans 
qu'ils  sont  :  ils  prêchent  à  bride  abattue  la  pau- 
vreté, la  chasteté^;  ils  ne  saisissent  aucune  nuance, 
ils  badigeonnent  de  leurs  grosses  couleurs  les  façades 
les  plus  fines.  «  Êtes-vous  dans  l'état  où  vous  vou- 
driez mourir?  Vous,  femmes,  qui  étalez  vos  belles 
poitrines,  votre  col  et  votre  gorge,  voudriez-vous 
mourir  dans  l'état  oii  vous  êtes  ?  Et  vous,  prêtres, 
voudriez-vous  mourir  la  conscience  chargée  des 
messes  que  vous  avez  dites  ?  Je  crois  que,  sur  mille, 
on  n'en  trouverait  pas  quatre.  Que  la  trompette  du 
jugement  dernier  se  fasse  entendre  ici,  et  on  verra 
ceux  qui  répondront  à  l'appel"!   » 

L'esprit-moine  est  indélébile  ;  Spagnuoli -^  Antoine 
du  Four  le  portent  dans  les  cours.  Adrien  VI  le 
garde  au  Vatican  entre    deux  Médicis  ^  !    Pendant 

1  Menot,  Opitsculum.  —  *  Maillard. 
3  «  Nec  formai  contenta  suœ,  splendore  decorem 
Auget  mille  modis  mulier;  frontem  ligat  auro 
Purpurat  arte  gênas  et  collocat  arte  capillos 
Arte  régit  gressus,  et  lumina  tempérât  arte. 
Gurrit  utinlatebras  ludens  perducat  amantem.  »  {Egloga,  4.) 
4  Gantu,  p.  477.     «  Dueil,  jalousie, 
Puis  frénésie, 
Puis  souspessons, 
Mélancolie, 
Tours  de  follie, 
Regretz,  tensons, 
Pleurs  et  chansons 
Sont  les  façons 
D'amoureuse  chevalerie. 
Mieulx  vauldroit  servir  les  massons 
Que  d'avoir  au  cueur  telz  glassons.  » 
Ainsi  s'exprime  le  bon  prieur  de  Lire,  Guillaume   Alexis,  che- 
vauchant avec  un  gentilhomme  sur  la  route  de  Rome  à  Verneuil. 
{Le  ffrant  Blason  des  faulces  amours.)  Il  continue  de  même,  vif,  cin, 
glant.  Eh  quoi,  répond  son  interlocuteur  désagréablement  surpris 
vous  ne  demandez  donc  qu'à  travailler, 

«  Et  de  nul  plaisir  n'avez  cure  ! 
Tous  pageaulx 
Sont-ils  égaulx?... 


à 
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trois  règnes,  François  de  Paule  lui  reste  fidèle  à  la 
cour  de  France.  Déjà,  en  traversant  Rome,  il  dtait 
arrivé  à  saint  François  d'invectiver  un  cardinal  en 
somptueux  équipage,  et  le  prélat,  penché  à  la  por- 
tière, avec  un  courtois  et  délicat  sourire,  avait 
répondu  qu'il  fallait  bien  inspirer  du  respect  aux 
enfants  du  siècle...  Combien  François  fut  Fidole 
des  femmes,  on  ne  saurait  le  dire  ;  dans  toutes  les 
circonstances  graves,  elles  se  réclamaient  de  son 
intercession,  et  cependant  il  ne  les  flattait  pas  ! 
Jamais  il  ne  les  recevait.  Les  femmes  et  l'argent, 
disait-il,  voilà  les  deux  fléaux  de  l'Eglise,  surtout 
les  femmes  dévotes  :  il  les  appelait  des  «  vipères  ^  ». 
Comme  le  monde  rend  ces  invectives  !  C'est  à 
qui,  parmi  les  femmes  et  les  prélats,  s'égaiera  de  la 
basse  moinerie'^  :  de  ces  tondus,  ces  pelés,  ces 
galeux,  qui  font  obstacle  à  toute  régénération  intel- 
lectuelle ;   gens  matériels  et  bas,   sans  éducation, 

...  Quant  on  est  jeune, 
Force  est  qu'on  tienne 
Le  train  des  autres  jouvenceaulx.  » 

La  nature  parle,  Gauvain,  Artus,  Lancelot 

«  Qui  ne  craignoyent  ne  froit  ne  chault 
...  Toujours  estoyent  amoureux. 

Nous  aymerons 

Et  chanterons 

En  noz  jouvences  : 

Quant  vieuLx  serons, 

Nous  penserons 

Des  consciences, 

Menues  offenses 

Et  négligences. 
Quelque  jour  récompenseront 
Force  pardons,  prou  indulgences. 

Le  moine  réplique  par  un  long  discours,  pour  flageller  les  vices 
des  femmes  et  les  désastres  qui  en  résultent. 

i  Acta  SS'^»,  pp.  153etsuiv.  ;  ms.  lat.  10856,  f°  10;  ms.  lat.  18320, 
f°  77  V»:  Ilil.  de  Coste.  —  -'  Melin  de  Saint-Gelais,  II,  297,  2!)8. 
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gros,  gras,  sanguins,  pleins  crime  chaleur  de  vita- 
lité charnelle,  essentiellement  gais  et  prêts  à 
pécher  par  là,  beaucoup  a  plus  attentifs  à  la  vie 
active  qu'à  la  vie  contemplative ^  »,  ces  chemi- 
neaux  insoucieux,  qui,  en  attendant  l'éternité,  «  ne 
se  fatiguent  pas  trop  l'esprit  à  compulser  un  tas  de 
livres,  de  peur  que  la  science  qu'ils  pourraient  y 
puiser  ne  les  fasse  enfler  d'orgueil,  comme  Lucifer, 
et  «  déchoir  de  la  science  monastique  ».  Les  pâles 
platonistes  «  cassés  du  harnais  »  les  traitent  de 
fanatiques,  d'hypocrites,  d'avares,  de  gloutons,  sur- 
tout de  sales,  de  dégoûtants!  La  singulière  idée  que 
celle  du  comte  de  Carpi,  de  se  faire  enterrer  en  robe 
de  bure,  de  <<  se  faire  moine  après  sa  mort-  »  !  Gela 
est  bien  passé  de  mode  !... 

Marguerite  chansonne  les  moines.  Alexandre  VI 
les  appelait  des  tyrans,  et  prétendait  qu'il  aimerait 
beaucoup  mieux  offenser  le  premier  des  rois  que 
le  dernier  de  ces  mendiants^.  A  un  carnaval  de 
Rome,  Bibbiena,  en  galopant  sous  son  masque,  aper- 
çoit un  moine;  il  fond  sur  lui  comme  l'autour  sur 
sa  proie  :  «  Je  vous  connais,  s'écrie-t-il  tragique- 
ment: le  prévôt  vous  cherche  pour  vous  arrêter,  je 
vous  sauve,  je  vous  emporte  à  la  chancellerie  ;  » 
et,  là-dessus,  il  empoigne  le  malheureux,  le  hisse 
en  croupe,  tout  ballottant  et  tout  tremblant,  et  les 
voilà  partis  à  travers  les  huées,  les  cris,  les  quoli- 
bets de  la  foule,  sous  une  pluie  d'œufs.  Bibbiena, 
bientôt,  n'était  plus  qu'un  jaune  d'œuf,  et,  à  part 
lui,  il  accusait  les  gens  de  mal  viser.  Enfin,  quand 
toute  la  ville  eut  bien  ri,  il  daigna  se  rendre  aux  sup- 
plications de  sa  victime  et  la  remettre  à  terre.  Alors 

1  Hepf.,  xNouvelle  23.  —  -^  Cl.  Marot.  le  Coq-à-Vane.  Cf.  H'  Es- 
tienn-',  Apolof/ie  poin-  Hérodote,  édition  1735,  II,  280.  —  ^  Erasme  à 
Bilib.  Pirck,  2  novembre  1517;  OEuvres  d'Erasme,  111,  ch.  cclxviii 
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l'autre  lui  écrase  encore  quelques  jaunes  d'œufs, 
jette  bas  sa  robe,  et  faisant  la  révérence  :  '<  Je  suis 
votre  valet  d'écurie...  »  Bibbiena  court  encore  ^.. 

Naturellement,  il  ne  faudrait  pas  prendre  au  pied 
de  la  lettre  les  plaisanteries  de  ce  temps-là  contre 
les  moines.  Il  y  a  de  bons  et  de  mauvais  moines  -  ; 
€e  sont  les  bons  qu'on  voit  le  moins '^  Mais  Guy 
Juvénal,  qui  fut  un  actif  et  honnête  ouvrier  de  la 
réforme  monacale,  conclut  son  enquête  par  un 
mot  bien  ancien,  puisqu'il  est  de  saint  Augustin  : 
((  On  trouve  dans  les  couvents  le  meilleur  et  le 
pire  ^.   » 

Du  reste,  les  adversaires  mêmes  des  moines  leur 
rendent  justice  sans  le  vouloir.  Ainsi,  les  causeurs 
de  YHeptaméron  s'égaient  fort  à  l'idée  que  des 
moines  pourraient  entendre  leurs  gauloiseries^. 
Quelqu'un  d'Urbin  trace  des  moines,  d'après  leur 
extérieur,  un  portrait  qui  nous  laisse  rêveur  :  gros 
et  gras,  dit-il,  ce  sont  des  hypocrites,  peu  macérés; 
émaciés  et  mal  tenus,  des  perfides  qui  distinguent 
entre  péchés  secrets  et  péchés  publics  ;  élégants, 
bien  rasés,  musqués,  tout  ce  qu'il  y  a  de  pire  et  de 
plus  anti-platonique 'M  Mais  alors  quelle  doit  être 
leur  tenue  ? 

ïrithemius  définissait  pourtant  la  vie  monacale 
d'un  mot  bien  platoniste  :  «  Aimer,  c'est  savoir.  » 
Alors  pourquoi  cette  idée  que  des  moines  ne  pou- 
vaient pas  se  mêler  activement  à  la  vie  du  monde, 
puisque  saint  Ignace  a  prouvé  le  contraire  en  cons- 
tituant un  ordre  selon  l'esprit  nouveau?...  Les  vieux 
couvents  étaient  peuplés  d'intelligences  distinguées  : 
Luther,    Calvin,    Erasme,    Jean    Thenaud,    André 

1  Castiglione,  p.  332.  —  2  Firenzuola,  ^Nouvelle  10.  —  3  Uept., 
Nouvelle  22.  —  ''  Vindiciae,  p.  9  v".  —  •'  Nouvelle  30.  —  ^  Casti- 
glione,  p    399. 
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Thevet,  mille  autres,  viennent  de  ce  bas  clergé  si 
décrié...  Comment  croire  que  les  moines  répu- 
gnaient formellement  à  l'esthétique,  lorsque  les 
dominicains  italiens  monopolisaient  l'art  charmant 
de  la  mosaïque  de  bois  et  presque  aussi  celui  de  la 
peinture  sur  verre,  quand  Saint-Marc  de  Florence^ 
tout  imprégné  des  suaves  pensées  des  fra  Ange- 
lico,  des  fra  Bartolomeo,  nous  apparaît,  aujourd'hui 
encore,  dans  la  modestie  profonde  de  son  abandon, 
comme  un  des  plus  délicieux  refuges  de  la  pensée 
humaine  ? 

Certains  ordres  savants  visaient  à  la  science.  Et 
ceux-là,  on  les  expulsait  :  c'est  ainsi  que  les  Jaco- 
bins furent  expulsés  par  le  cardinal  d'Amboise, 
par  le  motif  qu'ils  vivaient  hors  de  chez  eux  pour 
suivre  des  cours  et  qu'ils  manquaient  les  offices  ^ 
La  même  querelle-  s'est  répétée  avec  éclat  au 
xvir  siècle,  entre  dom  Mabillon,  partisan  du  mona- 
chisme  savant,  et  le  fougueux  abbé  de  Rancé,  qui 
voulait  maintenir  les  monastères  dans  la  simple 
pratique  de  la  piété  ;  cette  fois  encore,  une  femme 
(la  duchesse  de  Guise)  s'en  mêla... 

Cependant,  beaucoup  de  moines,  par  un  saint 
désir  du  succès,  s'efforcèrent  de  se  mettre  à  la  mode  ; 
ils  citèrent  à  pleine  bouche  les  dieux  de  l'Olympe, 
Ovide,  Virgile^  ;  malgré  les  conseils  de  Savonarole^, 
ils  s'ingénièrent  à  plaire,  fût-ce  aux  dépens  du 
((  divin"'  )).  Tel  prédicateur  assimile  très  spirituelle- 
ment la  Vierge  à  Isis  ^'.  D'autres  dissertent  sur  la 
beauté  ou  la  coquetterie,  ses  bienfaits,  ses  périls'. 
Les  uns  soutiennent  que  la  Vierge  n'était  pas  jolie, 

1  Jean  d'A-uton.  —  -'  Elle  a  été  fort  bien  mise  en  lumière  parle 
prince  Emni.  de  Broglie,  dans  son  ouvrage  sur  Mabillon.  —  ^  Cec- 
chi,  pp.  284  et  suiv.  —  *  Perrens,  II,  342-343.  —  "•  La  Vauguyon, 
Chant  royal  final.  —  *"•  Bareleta,  f"  90.  —  "  Bareleta,  p.  151,  ch.  ii. 
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parce  qu'elle  était  humble  et  point  mondaine  ;  les 
autres,  au  contraire,  nourris  du  CcuitNjue  des  Can- 
tiques et  autres  textes  esthétiques,  la  peignent 
((  vêtue  de  soleil  »,  selon  Texpression  de  l'Apoca- 
lypse^ brune  peut-être,  en  qualité  de  juive,  pour- 
tant admirable'^  ! 

Mais  les  moines  eurent  beau  faire  et  jeter  mille 
Heurs  de  mythologie  ou  de  rhétorique,  jamais  ils 
n'acquirent  la  légèreté  de  main  qu'avait  le  moindre 
faiseur  de   sonnets. 

Rabelais  débute  par  une  polémique  sur  le  mérite 
des  femmes  \  sujet  rebattu,  mais  inévitable.  Il 
aime  le  monde  et  se  moque  du  «  moine-taupe  »  ;  il 
vante,  au  contraire,  le  moine  «  jeune,  galant,  bien 
adextre,  hardi,  aventureux,  délibéré,  haut,  maigre, 
bien  fendu  de  gueule,  bien  avantagé  en  nez,  beau 
dépêcheur  d'heures,  beau  débrideur  de  messes..., 
au  reste,  clerc  jusques  aux  dents  en  matière  de 
bréviaire  »  !  Son  abbaye  de  Thélème  admet  les  deux 
sexes,  sur  la  justification  d'une  beauté  parfaite. 
Elle  est  lavée  et  parfumée,  cette  abbaye  moderne, 
pleine  d'or,de  pierreries,  de  beaux  habits,  de  musique, 
d'objets  somptueux  et  confortables,  de  livres  ;  il 
n'y  manque  rien  ;  elle  a  9.332  chapelles  et  un  bas- 
sin unique  de  natation,  auquel  préside  une  sta- 
tue des  Trois  Grâces.  On  n'est  point  gêné  par  la 
théologie  ! 

Et  cependant,  Rabelais  n'entend  rien  à  l'esprit 
platoniste,  ni  aux  mystiques  clairs  de  lune  : 
i<  Femme  avoir,  est  l'avoir  à  usage  tel  que  Nature 
la  créa...  pour  la  délectation  de  l'homme.  »  Si  on 
lui  parle  de  «  la  dévotion  d'amour  »,  il  rit  et  s'at- 
table :  «  Bois,  lui  crie  la  Sibylle,  bois''.  »  L'ivresse, 

i  Bareleta,  Sabb°  V°  quadragesime.  —  -^  Bareleta,  p.  135.  ch.  ii. 
—  »  Tiraquelli,  Conmetudines.  —  ^  Gebhardt,  Rabelais,  p.   226. 
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c'est  son  mysticisme,  à  lui  !  En  quittant  le  couvent, 
il  se  fera  médecin.  Il  ne  prône  que  les  sciences 
naturelles,  et  la  seule  qu'il  n'admette  pas,  c'est  la 
seule  qu'admettent  les  femmes  :  l'astrologie  divi- 
natrice ^  Il  devait  finir  curé. 

Même  en  Italie,  le  moine  sent  toujours  son  cou- 
vent. Folengo  passe  sa  vie  à  y  entrer  et  à  en  sortir'-. 
Ses  œuvres,  aussi,  ne  sont  qu'une  perpétuelle  pan- 
talonnade. Dans  sa  Moschéide^  il  semble  peindre  la 
conjuration  des  moines  contre  les  belles  dames  : 
un  complot  épique  de  tout  ce  qui  rampe,  fourmis, 
punaises,  araignées...  contre  la  gent  ailée  des 
mouches,  des  papillons  !...  Le  royal  chef  de  la  chan- 
cellerie, Spingard,  s'en  va,  sur  une  jument  efflan- 
quée, porter  de  belles  lettres  au  grand  cachet  du 
sénat,  c'est-à-dire  «  à  l'image  de  Liberté  et  de  Jus- 
tice »,  pour  attirer  les  gens  dans  ime  toile  d'arai- 
gnée-'... 

Mais  les  moines  italiens  acceptent  leur  défaite  ; 
ils  se  moquent  des  vieilles  «  subtilitez  de  saint 
Thomas  »,  aussi  bien  que  des  visions  de  Dieu 
sans  intermédiaires,  et  de  la  haine  des  indulgences  '*. 
Leur  consolation  est  une  radieuse  ignorance,  à  la 
napolitaine, /jjtoute  épicurienne. 

En  Allemagne,  au  contraire,  ils  triomphent.  Mal- 
gré les  recommandations  de  Léon  X  et  les  objurga- 
tions passionnées  d'Erasme  ^,  les  Allemands  se  refu- 
saient à  admirer  les  œuvres  à  la  mode,  par  exemple, 
les  Epitres  d'Eoban,  oii  les  Saintes  Femmes  du  Nou- 
veau Testament  étaient  censées  écrire  en  style 
d'Ovide.  Il  y  a  lutte  absolue  contre  l'esthétisme  et  le 
dilettantisme  ;  à    chaque  contact  avec  Rome,   l'ai- 

1  Notice  biographique  de  M.  A.-L.  Sardou,  t.  I,  pp.  60  et  suiv.  de 
l'édition;  llathery,  I,  p.  23.  —  -  Luzio,  Naove  ricerche.  —  ^  p.  78, 
—  <  Cocca/e,  p.  9,  1;  Orlandino.  —  '' Janssen,  II,  p.  22-23. 
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grour  ne  fait  que  croître.  Burckliardt,  qui  écrit 
chaque  jour  ses  mémoires,  à  une  époque  spiendide, 
n*oublie  jamais  de  se  plaindre  des  pourboires  : 
s'est-il  aperçu  qu'il  existât  à  Rome  un  mouvement 
intellectuel?  De  la  liberté,  il  ne  voit  que  les  scan- 
dales ;  il  fait  son  service  comme  un  caporal  méti- 
culeux et  désorienté...  Erasme  lui-même  ne  soup- 
çonne rien  en  dehors  des  humanistes,  Luther  ne 
trouve  que  des  horreurs.  On  parlait  une  langue 
trop  différente  !  Lorsque  Hogstratten,  moine  alle- 
mand, poursuivit  Reuchlin,  qui  s'était  permis  de 
défendre  certains  livres  juifs  av\  point  de  vue  scien- 
tifique, Rome,  véritablement,  ne  comprit  rien  à 
cette  querelle  d'Allemand  ;  elle  atermoya,  ne  répon- 
dit pas... 

Ulrich  de  Hûtten'  essaie  de  s'italianiser  à  la  petite 
cour  de  rarcheveque  de  Mayence,  qui  avait  la  pré- 
tention de  copier  Urbin,  mais  on  n'arrivait  qu'à 
jouer  au  billard  ou  à  invectiver  des  moines  par  la 
fenêtre.  11  revient  à  Rome,  en  1516,  l'une  des 
années  triomphales;  lui,  lils  d'un  pays  robuste  et 
pauvre '^  où  le  seigneur  commande,  pille  même, 
et  où  la  femme  reste  au  bout  de  table,  lui  vieil  étu- 
diant inconnu,  il  se  voit  exclu  de  cette  cour  superbe 3, 


•  Ulr.  de  IlLïtten,  Opéra,  11,273:  Epistobi  Italije  ad  Maximum 
Ciesarem.  —  -  Coites,  De  situ.  —  ^  «  Maître  Berthold,  raconte- 
t-il,  venu  pour  chercher  fortune  à  Rome,  n'a  réussi,  en  deux  mois, 
qu'à  trouver  un  poste  de  palefrenier  chez  un  auditeur  de  rote,  pour 
soigner  la  mule  :  «  Mais,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  mon  affaire,  moi, 
maître  es  arts  de  Cologne,  je  ne  puis  faire  un  pareil  service.  —  Eh 
bien,  situ  ne  veux  pas,  tant  pis.  — Je  crois  que  je  vais  retourner 
dans  mon  pays...  l)evrais-je  étriller  la  mule  et  balayer  l'ét.ible? 
Au  fond,  j'aimerais  mieux  c[ue  le  diable  emporte  tout.  »  Ou  encore 
«  Conrad  Stryldriot  »  écrit  :  «  C'est  le  diable  qui  m'a  amené  ici, 
et  je  ne  puis  reculer!  il  n'y  a  pas  de  bonnes  sociétés  comme  en 
Allem.'igne;  on  n'est  pas  sociable:  si  quoiqu  un  s'enivre  une  fois 
par  jour,  on  le  prend  mal,  on  l'appelle  porc.  Comment  s'occuper? 
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de  ces  «  faux  dieux ^  »,  comme  il  les  appelle,  réduit 
à  la  société  d'un  financier  allemand  de  bas  étage; 
il  n'a  d'autre  titre  que  sa  naissance;  c'est  à  peine  s'il 
réussit  à  finir  des  études  de  droit.  Il  se  venge  à 
coups  d'injures.  «  Mes  sentiments  sont  humains,  » 
écrit-il  à  Luther-. 

Le  verbe  haut,  la  verve  éclatante,  il  prêche  la 
guerre  nécessaire.  Les  apôtres  de  l'amour  avaient 
appelé  la  guerre  un  brigandage.  Hiitten  appelle 
brigands  ceux  qui  ne  se  battent  pas,  les  commer- 
çants, les  avocats,  les  prêtres  •^.  Sa  devise  est  : 
une  belle  femme,  de  l'or  et  de  l'oisiveté  !  Dès  1522, 
il  prend  les  armes,  et  montre  à  la  populace,  d'un 
beau  geste,  les  brillantes  églises^. 

Luther,  lui  aussi,  proteste  contre  l'esprit  philo- 
sophique :  il  arrête  à  un  certain  point  la  liberté,  il 
défend  à  l'esprit  de  s'émanciper  au  delà  ;  de  pen- 
seur, il  se  fait  homme  d'action  et  tend  la  main  aux 
grands  seigneurs. 

C'est  une  explosion  de  sentiments  anti-féministes, 
anti-libéraux,  une  guerre  radicale.  Elle  se  produit, 
comme  tous  les  grands  éclats  moraux,  sous  l'éti- 
quette de  la  religion,  parce  que  la  religion  a  des 
cadres  organisés,  une  force  toute  prête  et  surtout 
d'excellents  prétextes  pour  couvrir  les  luttes  d'inté- 
rêts. 

«  Parler    ménage   est  l'affaire  des   femmes,    dit 


Les  courtisanes  sont  fort  chères,  et  pourtant  pas  jolies.  Je  vous 
le  dis  en  vérité,  en  Italie  les  femmes  sont  mal  faites  au-delà  du 
possible,  malgré  tous  leurs  beaux  falbalas  de  soie  et  de  camelot... 
Elles  se  courlient,  elles  mangent  de  Tail,  elles  sont  noiraudes...  Si 
elles  ont  du  rouge,  c'est  de  la  peinture.  »  [Epistolœ  obscurorum 
virovum^  pp.  223,  248.) 

1  Opéra,  t.  I,  Pro  ara  coritiana,  quœ  est  Romœ,  Epigramma.  — 
'■^  Opéra,  t.  L  —  3  Opéra,  IV,  139,  104.  —  "^  Cf.  Zeller,  Ulrich  de 
Hiitten. 
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Luther,  elles  sont  maîtresses  en  cela,  et  reines,  et 
en  revendraient  à  Gicéron  et  aux  plus  beaux  par- 
leurs... Mais  otez-les  du  ménage,  elles  ne  valent 
plus  rien...  La  femme  est  née  pour  conduire  un 
ménage,  c'est  son  lot,  sa  loi  de  nature  :  l'homme, 
pour  faire  la  guerre,  la  police,  administrer  et  régir 
les  Etats  ^  »  Plastiquement  ',  la  femme  plaît  à 
Luther -^  mais  c'est  tout:  il  lui  refuse  la  vigueur 
physique  et  morale  ;  moins  elle  a  de  force  morale, 
plus  il  la  félicite  '*.  Il  est  évident  qu'à  ses  yeux 
les  prétentions  intellectuelles  du  féminisme  cons- 
tituent un  non-sens  et  un  péril.  Calvin  renchérit 
encore.  Ce  qui  plaisait  aux  femmes,  il  le  pros- 
crit, môme  les  émotions  esthétiques  les  plus  inof- 
fensives ou  du  caractère  le  plus  religieux.  C'est  à 
peine  s'il  daigne  croire  que  les  femmes  s'entendent 
réellement  bien  au  pot-au-feu  -^  Des  dames  s'étaient 
fait  noblement  entasser  pour  sa  cause  dans  la  pri- 
son du  Châtelet;  il  leui'  envoie  des  félicitations  un 
peu  sévères  :  «  Si  les  hommes  sont  fragiles  et  aisé- 
ment troublés,  la  fragilité  de  votre  sexe  est  encore 
plus  grande...  Dieu  a  choisi  les  choses  folles  du 
monde  pour  confondre  les  sages,  les  choses  infirmes 
pour  abattre  les  fortes,  les  méprisables  et  mépri- 
sées pour  détruire  celles  qui  sont  grandes  et  de 
haut  prix  ^.   » 

Luther  n'avait  rien  à  inventer.  Tout  le  monde 
désirait  comme  lui  une  réforme.  Le  cardinal  d'Am- 
boise  et  les  traditionnels  voulaient  faire  machine 
arrière  et  restaurer  la  discipline;  les  femmes  phi- 
losophes, le  monde  romain  poussaient  en  avant  et 
voyaient  le  salut  dans  le  rajeunissement  de  la  foi 

i  Voir  Tisch-Reden,  édition  d'Eisleben,  pp.  436,  466;  Vom  Elies- 
tande.  —  "^  P.  218.  —  3  P.  216.  —  *  P.  219.  —  ■•  LeUres,  I,  157.  — 
^  II,  145  (citation  de  saint  Paul). 
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par  la  liberté  K  Mais  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  se 
souciaient  d'un  schisme,  surtout  les  libéraux  ro- 
mains, qui  représentaient  précisément  Tunité  et  qui 
en  vivaient,  et  qui  d'ailleurs  se  désintéressaient 
volontiers  de  la  pure  théologie. 

Luther  n'inventa  rien.  Tout  ce  qu'il  a  dit,  et 
même  davantage,  on  le  disait  à  Rome  depuis  cin- 
quante ans.  Il  arrêta  certaines  idées  flottantes  et 
fixa  celles  qui  étaient  passées  dans  les  mœurs.  C'était 
porter  la  main  sur  le  dilettantisme.  Les  doux  prélats 
féministes  et  latinistes,  si  tolérants,  d'intelligence  si 
ouverte  et  si  libre,  Sadolet,  ami  de  Mélanchton, 
Gontarini,  l'aimable  Pôle  que  dirigeait  Vittoria 
Golonna -,  Flaminio,  Vergerio,  tous  déplorèrent  de 
voir  dégrader  leur  œuvre  -^  ;  ils  éprouvaient  le  sen- 
timent d'un  peintre  raphaëlesque  qui  retrouverait 
ses  rêves  transcrits  dans  une  image  d'Epinal.  Pour- 
tant, tout  en  gémissant  d'un  pareil  usage  de  la  li- 
berté, ils  le  respectaient  ;  au  fond,  ils  considéraient 
Zwingle,  Mélanchton  comme  des  leurs^,  ils  ne  déses- 
péraient pas  de  faire  triompher  la  liberté  par  la 
liberté.  Telle  fut,  on  le  sait,  la  politique  de  Pôle 
à  Ratisbonne,  de  Vergerio  à  Worms  ;  mais,  mal- 
gré l'appui  de  Vittoria  Golonna,  de  Marguerite  de 
France,  de  toute  une  lisruo  enthousiaste  et  fer- 
vente,  ils  ne  réussirent  pas;  ils  furent  pris  entre 
deux  feux''! 

Les  femmes  se  jetèrent  dans  la  mêlée  avec 
enthousiasme. 

On  croirait  voir  les  Sabines  du  fameux  ta- 
bleau  de   David  ;    filles  de  l'x^glise  romaine,  filles 


1  «  Post  tenebras  ego  spero  liicem,  »  écrivait  Jean  Marot  en  1514 
(Theureau,  p.  202).  —  -  EpistoUe,  III,  lettre  du  4  février  1541.  — 
3  Voir  iiot.  Amante,  p.  221.  —  ^  P.  Jove,  Elogia  virorum  docto- 
rum.  —  •'  Cantù,  pp.  123  et  suiv.,  203,  461  et  suiv.,  407. 
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très  dévouées,  très  judicieuses  (à  leur  avis,  du 
moins)  et,  cependant,  au  nom  de  la  liberté,  prêtes  à 
défendre  et  à  aimer  leurs  adversaires. 

Vittoria  Golonna  s'est  toujours  crue  aussi  ortho- 
doxe que  le  Saint-Siège,  et  elle  s'est  ci'ue  plus 
habile,  même  lorsque,  dans  le  feu  du  combat,  elle 
émettait  des  opinions  un  peu  discutables  ^ 

Elle  a  chanté  la  barque  de  Pierre  triomphant  de 
toutes  les  fanges  et  des  malices  du  monde,  elle  a 
reçu  les  bénédictions  papales.  Seulement,  dans  la 
grande  lutte  religieuse  du  xvi*"  siècle,  elle  n'a 
jamais  pu  s'imaginer  qu'il  y  eût  en  jeu  de  véri- 
tables difficultés  doctrinales;  elle  n'apercevait  qu'une 
foule  d'intrigues  personnelles,  des  rivalités,  des 
jalousies,  des  amours-propres  aigris,  des  bonnes 
volontés  maladroites  ;  d'excellentsjuges  ont  d'ailleurs 
partagé  son  impression-.  Il  fallut  des  circonstances 
bien  nouvelles  et  toute  l'âpreté  de  la  bataille  })our 
que  la  cour  de  Rome  en  arrivât  à  décliner  rétros- 
pectivement toute  solidarité  avec  Vittoria  "*  !  Et 
pourtant  les  événements  semblaient  justifier  la 
thèse  d'amour  !  une  thèse  qui  n'était  ni  protestante 
ni  étroitement  catholique  ! 

Attachées  à  une  religion  intuitive  et  senti- 
mentale, les  femmes  visaient  au  salut  des  cou- 
pables par  l'amour  des  innocents  ;  elles  pratiquaient 
une  doctrine  plutôt  divine  que  religieuse,  leur  pro- 
gramme était  celui  d'Henri  IV  :  «  Ceux  qui  suivent 
tout  droit  leur  conscience  sont  de  ma  religion,  et 
moi  je  suis  de  celle-là  de  tous  ceux  qui  sont  braves 
et  bons.  » 

Vittoria  Golonna  s'intéressa  très  spécialement  à  un 
célèbre  capucin,  ardent,  élo(iuent,  Ochino,  qui  avait 

■    1  P.  331.  —  '-^  V.  Instructions  et  lettres.  —  -^  Cartef/'jio,  pp.  13U, 
142. 
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forraé  à  Naples  une  sorte  de  triumvirat  libéral.  Lu 
peu  enivré  de  sa  popularité  et  des  chaudes  sym- 
pathies du  clan  féministe.  Ochino  s'emporta  contre 
Paul  III,  à  propos  de  certaines  mesures  de  réforme 
qui  atteignaient  les  capucins  ^  La  marquise  se  pré- 
cipita pour  empêcher  un  éclat  ;  elle  lança  un  grand 
manifeste  libéral  adressé  à  Gontarini,  et  en  même 
temps  elle  pressa  Ochino  de  venir  à  Rome.  Paul  III 
sourit  du  manifeste,  et  envoya  à  Fauteur  un  passe- 
port de  pèlerinage,  pour  elle  et  pour  un  capucin '. 
Ochino,  au  contraire,  répliqua  avec  virulence.  Com- 
ment dire  alors  les  soins  des  femmes  pour  rame- 
ner au  bercail  cette  brebis  qui  menaçait  de  s'é- 
garer !  Grâce  à  la  franc  -  maçonnerie  féminine, 
Ochino,  quoique  en  lutte  ouverte  contre  le  pape, 
occupa  encore  avec  éclat  les  chaires  principales  de 
Vérone,  Venise,  Bologne,  Mantoue,  jusqu'à  ce 
que,  finalement,  il  prit  la  fuite.  Vittoria  ne  le  per- 
dit jamais  de  vue  :  à  Venise,  elle  se  faisait  secrète- 
ment renseigner  sur  ses  succès  par  Bembo,  qui 
venait  d'être  proaiu  cardinal-^.  Plus  tard,  par  des 
lettres  anonymes  %  en  mandant  à  son  ancien  pro- 
tégé qu'elle  achetait  ses  livres  %  qu'elle  entrait 
dans  ses  vues,  en  le  tlattant,  en  s'intitulant  sa  «  lille 
très  obéissante  »,  sa  «  disciple  »,  elle  s'évertuait  à 
le  calmer'^    Vaine    illusion!    Ochino    était  moine, 


^  Mutio  (cette  lettre  est  tellement  étrange,  que  son  authenticité 
a  paru  douteuse).  —  -  Carter/gio,  pp.  110  et  suiv.,  127,  131.  — 
3  «  On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  utile  et  de  plus  saint,  lui 
écrit  l'ami  Bembo.  Je  comprends  que  Votre  Seigneurie  laime 
tant'.  »  et  encore  :  «  Notre  frère  Bernardino  est  adoré  ici: 
hommes,  femmes,  tout  le  monde  le  porte  aux  nues...  Je  me 
réserve  d'en  causer  avec  Votre  Seigneurie.  »  {Cariegr/io,  pp.  169, 
174.  183.)  —  *  Selon  la  conjecture  de  MM.  Ferrero  et  Mûller,  qui 
semble  très  judicieuse.  Carteggio,  pp.  241  et  suiv.  —  '•  P.  272.  — 
«5  P.  247,  256,  261;  cf.   Lettres  de  Calvin,  I,  145. 
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Vitloria  était  grande  dame  ;  ils  appartenaient  à  deux 
mondes  discordants. 

Marguerite  de  France  a  voulu  jouer  le  même 
rôle;  mais  elle  se  trouvait  dans  une  situation  plus 
embarrassante,  et  elle  comprit  encore  moins,  s'il 
est  possible,  l'intérêt  de  la  lutte.  Elle  songeait 
à  réformer  l'humanité,  et  non  des  dogmes  ;  elle 
laissait  à  Dieu  le  soin  de  remporter  la  victoire  et  de 
faire  briller  «  la  parole  de  vérité^  ».  Pourquoi  res- 
treindre le  champ  des  rêveries?  «  L'Eglise  est  une 
voix  vive,  agente,  qui  s'explique  et  peut  toujours 
de  nouveau  et  plus  s'exprimer '.  »  Pourquoi  cette 
procréation  de  dogmes  rigoureux  qui  ruinait  l'apos- 
tolat féminin?  Marguerite  marchait  vers  la  syn- 
thèse :  elle  voulait  savoir,  résumer,  réussir.  Bricon- 
net  lui  écrivait  en  souriant  :  «  S'il  y  avait  au  bout 
du  monde  un  docteur  qui,  par  un  seul  verbe  abrégé, 
pût  apprendre  toute  la  grammaire,  en  outre  la  rhé- 
torique, la  philosophie  et  les  sept  arts  libéraux, 
vous  y  courriez   comme  au  feu  ^.   » 

Oii  donc  aurait-elle  cherché  rillumination  de 
l'amour  et  de  la  foi,  si  ce  n'est  dans  cette  philosophie 
religieuse  vers  laquelle  elle  a  toujoui's  tendu?  Elle 
éprouve,  en  matière  de  pure  foi,  plus  encore  qu'en 
matière  sociale,  combien  il  est  bon  de  s'abstraire, 
d'aller  droit  aux  vérités  sans  s'occuper  des  hommes. 
Qu'il  lui  semblerait  étroit  d'incarner  toute  la  théo- 
logie et  toute  la  foi,  et  le  paradis,  et  l'enfer,  dans 
un  homme,  dans  un  prêtre  !  Les  hommes,  elle  les 
encourage,  pourvu  qu'ils  soient  de  bonne  volonté, 
môme  s'ils  font  brûler  les  autres,  comme  Fran- 
çois P',  mais  à  plus  forte  raison  s'ils  sont  brûlés 
ou    menacés  de  l'être,    comme  ce    «   pauvre   Ber- 

'  Génin,  Lettres,  p.  211.  —  '-'  Charron.  —  ='  La  Ferrière,  p.  iOîi. 
Cf.  les  Trois  Ve'rilés. 
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quin  ^  »,  ou  l'aumônier  Michel,  ou  les  chanoines  de 
Bourges,  ou  Farel,  Valable,  Gérard  Roussel  -.  Tra- 
duisez l'ouvrage  thomiste,  le  Miroir  des  dames;  nom- 
mez-vous Lefèvre  d'Etaples,  «  faber  ingeniorum,  » 
ou  Dolet-^;  soyez  libertin  spirituel,  comme  Pocques 
ou  Du  val  S  n'importe  ;  vous  avez  droit  à  son  cœur, 
si  vous  êtes  bon.  Elle  se  complaît  à  entendre  Erasme 
et  Luther  discuter  sur  le  libre  arbitre  ^.  Elle  assiste 
à  ces  passes  d'armes  avec  la  même  satisfaction  que 
d'autres  à  un  tournoi.  De  concert  avec  une  femme 
puissante,  elle  entraine  le  roi  à  Saint-Eustache,  au 
sermon  d'un  curé  tempétueux,  qui  prêchait  la  paix  et 
le  sm^sinn  corda.  Elle  aurait  voulu  organiser  à  Paris 
une  conférence  contradictoire  avecMélanchton,  mais 
la  Faculté  de  théologie  s'y  opposa '^.  Au  fond,  le 
théologien  suivant  son  cœur,  c'était  l'aimable  prélat 
Nicolas  Dangu,  qui  la  suivait  partout  en  parfait 
amoureux. 

Un  autre  homme  encore  pouvait  lui  plaire;  une 


1  Génin,  Lettres,  p.  219.  —  -  Paul  Jove,  Elogia  virorum  docto- 
rum,  p.  132;  Le  Franc,  pp.  39  et  suiv.  Lavardin  aussi  a  touché 
des  cordes  sensibles  et  en  a  été  félicité  par  un  sonnet  de  Ronsard; 
il  traduisit  pour  la  princesse  un  Dialogue  de  Marc-Antoine  Natta, 
sur  la  Nature  de  Dieu.  Il  avoue  qu'en  réalité  le  sujet  lui  paraît 
inaccessible,  soit  qu'on  prenne  un  vol  d'aigle,  soit  qu'on  se  perde 
dans  les  profondeurs;  en  fin  de  compte,  il  est  d'avis,  pour  l'incom- 
préhensible, de  s'en  remettre  à  la  foi.  Mais  il  dédie  cette  œuvre 
en  beaux  vers  à  Marguerite  : 

«  A  quel  plus  propre  autel  pourrions-nous  présenter 
Le  sujet  immortel  de  ce  précieux  livre? 

...  0  perle,  ô  Marguerite, 
0  beau  fleuron  royal,  vostre  sang  très  chrestien, 
Et  toutes  les  vertus  dont  vostre  grâce  hérite... 

Nous  font  foy... 
Que  des  enfans  de  Dieu  vous  serez  le  soutien.  » 

3  Cartier  et  Chennevière,  p.  231.  —  *  Le  Franc,  Bulletin,  p.  16. 
—  •'  Lettres  inédites,  p.  299.  —  '^  N.  W.,  dans  le  Bulletin  de  la 
Société  du  Proleslanlisine  frunçais,  15  juin  1897. 
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sorte  de  mage  extravagant  et  pourtant  remarquable, 
qui  a  porté  la  théologie  féminine  au  degré  excen- 
trique. Guillaume  Postel,  ancien  gibier  d'hôpital, 
parti  de  rien,  d'un  village  et  d'une  antichambre, 
mi-oriental,  mi-italien,  quoique  français,  éminent 
savant,  esprit  illuminé,  belle  essence  d'éclectisme! 
Il  a  écrit  en  douze  langues,  sur  les  sujets  les  plus 
divers,  avec  les  thèses  les  plus  variées.  Il  prêcha  une 
monarchie  universelle,  qu'il  olïVait  à  François  P', 
et  une  religion  universelle,  vraiment  catholique  et 
romaine,  dont  il  se  réservait  la  papauté;  il  Ja  basait 
sur  la  doctrine  de  l'auiour  infini  (au  besoin  môme, 
sur  un  amour  un  peu  sensuel)  et  sur  une  philoso- 
phie esthétique  qui  résoudrait  tous  les  mystères 
par  la  formule  du  beau.  Suivant  cette  religion, 
c'est  aux  femmes  qu'il  appartient  de  régénérer  le 
monde  :  aussi  salue-t-il  avec  une  ardente  sympa- 
thie les  mères  de  l'Eglise  qu'il  voit  éclore  un  peu 
partout.  M'"''  Morus,  en  Angleterre  ;  l'Espagnole  Isa- 
bella  Rosera;  la  Portugaise  Luisa  Sigea,  laquelle, 
à  vingt-deux  ans,  honorait  le  pape  Paul  111  de  ses 
conseils  en  cinq  langues  rares  ;  Paul  111  répondit 
en  latin,  en  grec  et  en  hébreu,  mais  pour  le  chal- 
déen  et  l'arabe  il  se  récusa  et  chargea  Postel  de 
répondre. 

L'étrange  ouvrage  de  Postée  parut  après  la  mort 
de  Marguerite  de  France,  sous  les  auspices  de  Mar- 
guerite de  Savoie,  Postel  annonçait  avoir  découvert 
une  nouvelle  Eve,  qu'il  exaltait  au-dessus  de  toutes 
les  femmes,  môme  au-dessus  de  Vittoria  Colonna  : 
c'était  une  vieille  sorcière  de  Venise,  douée  de 
seconde  vue,  qui  lisait  à  travers  le  papier  comme  si 
elle  avait  eu  à  sa  disposition  des  rayons  Rontgen. 
Malheureusement  les  Vénitiens  l'expulsèrent. 

'  Les  1res  merveilleuses  Vicloires,  not.  pp.  101,  105,  22. 


644  LES    FEMMES    DE    LA    RENAISSANCE 

En  résumé,  les  femmes  croyaient  et  soutenaient 
que,  vis-à-vis  du  peuple,  on  peut  parler  la  seule 
langue  qu'il  entende,  celle  de  la  force  ;  mais 
que,  pour  ] "élite,  il  n'y  a  qu'une  vraie  arme,  et 
unique  :  la  liberté  !  La  première  des  libertés  est 
celle  de  déraisonner  '.  Il  faut  donc  savoir  suppor- 
ter la  liberté  des  autres,  et  même  celle  de  ses 
amis. 

Le  résultat  pratique  de  l'intervention  des  femmes 
fut,  en  France,  assez  médiocre. 

La  vieille  hostilité  du  clergé  français  contre  la 
cour  de  Rome-  avait  éclaté  en  si  grand  jour,  dès 
le  règne  de  Louis  XII,  elle  se  manifesta  si  vivement 
par  les  dithyrambes  plus  ou  moins  officiels  d'An- 
drelin,  de  Villebresme,  de  M.  de  Mailly,  de  Gringoire, 
de  Jean  d'Auton,  de  Seyssel,  contre  la  «  dissolution 
romaine  »,  que  Léon  X  prit  peur  et,  fort  sagement, 
abandonna,  dès  1515,  l'objet  réel  des  discussions,  le 
droit  de  disposer  des  bénéfices.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, l'Eglise,  soudée  à  TEtat,  devint  un  rouage 
national,  et  aucun  argument  philosophique  ne 
pouvait  plus  ébranler  un  organisme  aussi  matériel- 
lement solide.  Luther  appliqua  largement  le  même 
système  en  sécularisant  les  biens  du  clergé.  La 
masse  de  la  nation  s'en  remettait  au  pouvoir 
du  soin  de  traiter  ces  questions  religieuses  : 
elle  gardait  la  foi  par  goût  pour  l'ignorance  •\ 
ou  par  scepticisme  ;  les  savants  se  contentaient 
volontiers  d'appeler  en  souriant  la  t!iéologie  une 
((  poésie^  »,  comme  des  vignerons  qui  vendent  un 

1  Hept.,  édition  de  Montaiglon,  IV,  69.  —  -  Cf.  Rocquain,  II, 
p.  561  ;  Proposilio  oralorum  d'Innocent  VIII,  Ms.  à  la  Marciana, 
de  Venise;  Etats  généraux  de  1484,  fr.  16260,  f"  19;  notre  Hist.  de 
Louis  XII,  t.  III;Bouchet,  U Amoureux  transi.  —  ^  Stapfer,  Mon- 
taigne, pp.  110  et  suiv.  Cf.  la  grant  Nef.  —  ^  Montaigne,  Essais, 
liv.  III,  ch.  X. 
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certain  vin  fabriqué  et  qui  entassent  dans  leur  cave 
le  vrai,  celui  qu'eux  seuls  connaissent  parce  qu'ils 
ont  taillé  le  cep. 

Le  libéralisme  n'eut  donc  pour  lui  que  quelques 
voix  timides  et  affectueuses,  comme  celle  de  Lon- 
gueil,  l'ami  de  Bembo  et  de  Pôle  ^,  qui  disait  dans 
sa  Lettre  aux  Luthériens  :  «  Je  suis  désintéressé 
dans  la  lutte:  simple  citoyen  delà  république  chré- 
tienne, ni  la  reconnaissance,  ni  la  haine,  ni  l'ambi- 
tion ne  me  poussent  d'un  côté  ou  de  l'autre.  »  Mal- 
heureusement, ce  n'est  pas  avec  ce  noble  langage 
qu'on  ameute  des  foules  ! 

Faut-il  rappeler  ce  qui  suivit  ?  en  tout  point,  le 
contrepied  des  espérances  féministes  !  «  Nos  adver- 
saires disent  de  nous,  écrivait  Calvin,  que  nous 
avons  déclaré  une  sorte  de  guerre  de  Troie,  à  cause 
des  femmes,  niuliermn  causa.  »  En  effet,  comme  dans 
les  guerres  du  temps  passé,  les  femmes  étaient 
jusqu'à  un  certain  point  redevenues  Tenjeu.  La  re- 
ligion déclarait  la  guerre  au  platonisme,  comme 
lui-même  l'avait  déclarée  à  la  virginité  reli- 
gieuse ;  au  lieu  de  draper  les  femmes  dans  l'inac- 
cessible, .on  se  bornait  à  les  épouser  plus  facile- 
ment. Cette  solution  était  simple.  Et  cependant  il 
fallut  plus  de  temps  qu'on  ne  l'aurait  supposé 
pour  revenir  à  ce  solide  prosaïsme.  La  première 
femme  épousée  par  un  archevêque  de  Cantorbéry 
en  était  réduite,  paraît-il,  à  voyager,  comme  un  ani- 
mal, dans  une  caisse  percée  de  trous,  pour  échap- 
per aux  lazzis  du  public  ;  la  seconde  alla  à  la  cour  ; 
mais,  en  la  voyant,  la  reine  Elisabeth  se  mordit  les 
lèvres  :  «  Comment  vous  appeler?  Madame,  je  ne 
puis;  Mademoiselle,  je  n'ose...  » 

1  P.  Bembi,  Epistolarum,  lil).  V,  pp.  180  et  suiv.  :  Gh.  Longolii, 
Vita  (par  Pôle),  à  l.i  suite  des  Lucubrationes,  p.  497. 
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Quant  au  catholicisme  réveillé,  il  ne  demandait 
plus  qu'à  condamnera  De  l'idéal,  on  retombait 
brusquement  sur  la  terre;  c'était  une  bataille  atroce 
de  personnalités,  une  lutte  pour  la  vie  à  coups  de 
systèmes  mythiques  ou  littéraux,  lirasme  écrivait 
déjà:  «  Ces  interprètes  du  langage  céleste  prennent 
feu  comme  le  salpêtre,  ils  relèvent  terriblement  le 
sourcil  !  Que  me  veut  Hûtten  ?  A  Tautorité  du  pape 
me  faut-il  préférer  l'autorité  de  Luther  ?  Si  nous 
n'avions  pas  reçu  du  Christ  un  pape,  il  faudrait 
rinventer  -.  »  «  Ils  crient,  ils  se  démènent,  ils  s'in- 
jurient, »  ricane  des  Périers,  qui  ne  croit  même 
plus  à  l'existence  de  Dieu  '^.  Bienheureux  les  pauvres 
d'esprit,  conclut  Agrippa,  bienheureux  les  illettrés 
tels  que  les  apôtres,  bienheureux  Tàne  ^! 

1  Agrippa,  De  Vanitate,  ch.  xcvi.  —  2  Éloge  de  la  folie,  p.  HT  ; 
Zeller,  p.  223.  —  ^  Cymhalum,  p.  333.  —  ■*  Agrippa,  De  Vanitate, 
ch.  xcviii,  xciv,  CI,  et  ch.  lvi  à  Lxni. 
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Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  raconter  la  fin  du 
rêve. 

C'était  bien  un  rêve  que  toutes  ces  projections  de 
bonheur,  qui  avaient  flamboyé  sur  des  réalités 
sombres,  comme  des  projections  lumineuses  sur 
la  muraille  d'une  salle  de  conférences  :  les  mers 
bleues,  les  fournaises  de  soleil,  apparues  un  moment, 
laissaient  Tombre  plus  noire. 

iMarguerite,  la  grande  metteuse  en  scène  du  bon- 
heur, ne  trouva  pas  pour  son  compte  personnel  le 
secret  d'être  heureuse.  Elle  termina  sa  vie  au 
milieu  des  plus  poignantes  tristesses  :  la  cour,  Cal- 
vin, le  peuple,  tout  le  monde,  ou  à  peu  près,  la 
repoussait  et  la  traitait  d'utopiste,  son  mari  en 
venait  à  la  souffleter,  on  lui  arracha  sa  fille,  Henri  II 
l'exila  ;  plusieurs  de  ses  amis,  Ramus,  Dolet,  furent 
poursuivis,  hélas  !  pour  des  motifs  assez  peu  nets  : 
c'était  bien  ce  qu'elle  a  appelé  «  les  faubourgs  de 
la  mort'  ».  Par  grâce  divine,  son  cœur,  sans  cesse 

1  Ch.  Waddington  :    Le  Franc,  le  Platonisme,  pp.  26  et  suiv. 
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ému  d'inquiétudes  ^  arriva  ainsi  à  se  détacher  d'une 
vie  qui  n'était  pas  qu'amour.  Elle  périt,  la  pauvre 
duchesse,  à  son  poste  de  vendeuse  d'amour  par 
charité,  dans  les  tlarames,  comme  la  salamandre  î 
Nul  homme  ne  l'aida,  et  même  on  ne  s'arrêta  pas 
à  la  pleurer.  Trois  jeunes  filles  anglaises,  M'^''  Sey- 
mour,  sous  les  auspices  de  sa  nièce,  lui  élevèrent 
un  fragile  monument  de  vers;  mais,  sauf  un  ami 
dévoué,  Sainte-Marthe-,  dont  l'oraison  funèhre  en- 
thousiaste souleva  du  reste  les  plus  vives  critiques, 
les  hommes  gardèrent  un  silence  remarquable. 
La  princesse  avait  eu  grand  tort  de  disperser  ses 
affections  et  de  chercher  à  créer  une  sociologie  du 
cœur  !  Les  liommes  n'aiment  pas  aimer,  ils  veulent 
craindre  et  obéir  !...  Il  n'y  a  d'amour  vrai  que 
l'amour  individuel... 

Les  Saint-Gelais,  les  Héroët,  les  Salel,  tous 
ces  cœurs  exquis,  éperdus  de  sentiment  au  temps 
où  un  sourire  de  Marguerite  pouvait  mener  à  la 
fortune,  restèrent  muets;  il  fallut  battre  le  rappel, 
et,  enfin,  parut  un  volume  de  regrets,  subtile  jeu 
d'esprit  polyglotte  ^  qui  serait  bien  glacial  sans  le 
vigoureux  rayon  que  Ronsard  darde  au  milieu  du 
fatras;  un  petit  volume  brillant,  ingénieux,  con- 
tourné comme  l'àme  de  la  princesse,  plein  de  jolis 
vers  tout  pareils,  habillés  de  môme,  argentés  d'une 
même  douceur  ;  c'est  bien  l'image  du  clair  de  lune  un 
peu  fantasmagorique  et  irréel  où  se  sont  complu 
quelques  femmes  mystiques  ;  tout  brille,  et  rien 
n'est  chaud  ni  vivant.  Oui,Margueriteaimaittropces 
choses  blanches  et  noires  !  mille  bruissements  sans 
cause  lui  faisaient  bruir  l'àme  !  elle  se  nourrissait 
de  cet  arôme  vague  que  répandent  dans  certaines 

1  Brantôme.    —  -  Montaiglon,    I,  4.  —  -  Hecato Jisticon  (1550)  ; 
le  To)nbeau  (1551). 
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nuits  les  haleines  des  vies  latentes.  Elle  n'a  jamais 
entendu  le  grand  bruit  de  la  mer  dans  les  ténèbres, 
elle  s'est  contentée  de  regarder  la  frauge  écu- 
meuse... 

Au  moment  où  Marguerite  disparut  ainsi,  le 
pouvoir  des  femmes  en  France  semblait  à  l'apogée  ; 
en  réalité,  il  touchait  à  sa  fin.  C'est  surtout  par  le 
côlé  moral  qu'on  Tattaquait.  A  en  croire  les  soi- 
disant  puritains  tels  qu'Agrippa,  de  l'influence 
féminine  venait  la  dépression  des  mœurs  ;  et  quelle 
dépression  !  tout  convergeait  vers  la  joie  des  sens  : 
les  peintres  ne  savaient  plus  que  peindre  des  scènes 
d'alcove,  les  architectes  qu'ouvrir  des  portes  ou 
piquer  des  balcons,  les  maris  que  spéculer  sur  les 
exploits  de  leurs  femmes,  Luther  que  recommander 
la  lecture  des  histoires,  quelquefois  étonnantes,  de 
la  Bible  i. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les  intluences  féminines, 
memetrès  pures,  semblaient  molles  etamollissantes. 
L'esprit  énergique  de  la  vieille  France,  d'avant 
François  P'",  se  redressa  tout  à  coup.  Un  petit  gen- 
tilhomme rural.  Du  Bellay,  sonna  la  charge  -  contre 
le  cosmopolitisme  romain  en  réclamant  la  France 
pour  les  Français  •'.  D'un  coup,  comme  on  l'a  dit^. 
son  verbe  net  et  coloré  biffa  Marot,  Saint-Geiais, 
toute  l'école  de  Marguerite.  Du  Bellay  aurait  aimé 
Savonarole  :  il  parle  le  langage  des  amis  d'Anne  de 
France '"*  ;  il  a  juré  haine  au  platonisme  édulcoré,  aux 
langueurs  du  pétrarquisme  :  «  Il  n'a  humé  l'ardeur 

1  De  Vanita/e,  ch.  lxiiii,  De  Lenonia.  —  -  Illustration  (1549).  — 
^  O  France!  *  mère  des  arts,  des  armes  et  des  lois  ».  (II,  171,  172.) 
—  4  j.-M.  de  Ileredia.  —  ^  Le  langage  littéraire  de  Moulins,  de 
Cusset,  des  pays  d'Anne  de  France  a  de  singulières  affinités  (que 
nous  ne  croyons  pas  qu'on  ait  encore  signalées)  avec  le  langage 
de  la  Pléiade.  Nous  nous  bornerons  à  en  citer  comme  exemple 
la  Déploration  de  La  Vauguyon. 
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qui  ritalie  enflamme.  »  Quoiqu'il  ait  vu  Rome,  Rome 
en  décadence,  il  n'en  a  pas  été  atteint  ;  c'est  à  elle 
qu'il  s'en  prend,  et  cependant  les  «  humbles 
espérans  »,  les  «  bannis  de  liesses  »  et  autres  «  épice- 
ries »  qu'il  flagelle  et  qu'il  renvoie  avec  la  Table 
Ronde,  étaient  bien  souvent  français.  Il  a  dans  les 
veines  du  sang  de  soldat,  fier  et  ferme.  Gomme 
Anne  de  France,  il  adore  la  vérité,  la  franchise,  la 
netteté. 

Ronsard,  lui  aussi,  issu  d'un  sang  pareil  *,  et  animé 
du  même  atavisme,  prêche  le  vrai  :  «  Je  n'aime 
point  le  faux,  j'aime  la  vérité.  »  Il  bouscule  de  son 
verbe  énergique  tous  les  faux  amours,  «  frisés  et 
refrisés...,  sans  flèche-  »!  et  la  prédication  plato- 
nisle,  si  haute  en  vertu  et  par  le  fait  si  peu  ver- 
tueuse-\  et  tous  ces  raffinements,  et  ces  hypocrisies, 
et  ces  jeux  d'esprit  sur  l'amour  dédoublé  et  sans 
corps  ! 

((  Aimer  Tesprit,  Madame,  c'est  aimer  la  sottise  ^  » 

A  la  voix  de  ces  deux  hommes,  un  véritable  ébran- 
lement se  produit  parmi  un  bon  nombre  de  petits 

1  II  était  fils  d'un  ami  de  Louis  XII  ;  L'Hôpital  était  fils  d'un  ser- 
viteur d'Anne  de  France.  —  -  Elégie  XXXIII.  Ils  gémissent  que  vos 
yeux  sont   des  astres,    vos  mains  de  Tivoire,  vos  cheveux  de  l'or, 

«  L"un  meurt  de  froid,  et  l'autre  meurt  de  chault  ; 

L'un  vole  bas,  et  l'autre  vole  hault; 

L'un  est  chétif,  l'autre  a  ce  qu'il  luy  fault  ; 

L'un  sur  l'esprit  se  fonde. 

L'autre  s'arreste  à  la  beauté  du  corps.  » 

L'un  imite  TibuUe,  l'autre  Ovide,  l'autre  Catulle. 

«  Quelque  autre  encor,  la  terre  desdaignant, 
Va  du  tiers  ciel  les  secrets  enseignant, 
Et  de  l'amour  où  il  se  va  baignant 
Tire  une  quinte  essence...  » 

3  Ronsard,  I,  317.  —  M,  308. 
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gentilshommes  ou  quasi  gentilshommes,  gens  d'état 
moyen,  moins  sensihies  aux  inappréciables  envo- 
lées qu  a  l'esprit  de  clarté  et  d'indépendance  ; 
des  {<  gaillards  »,  comme  ils  s'intitulent,  qui  aiment 
les  femmes,  comme  «  le  soleil  et  le  jour  ^  »,  mais 
en  hommes,  et  point  du  tout  «  pour  se  rendre  valets 
d'une  maîtresse  -  »,  surtout  ridée,  fardée  ou  confite 
en  esprit. 

(t  De  Jiinon  sont  vos  bras,  des  grâces  vostre  sein. 
Vous  avez  de  Taurore  et  le  front  et  la  main. 
Mais  vous  avez  le  cœur  d'une  fière  lionne  ^.  » 

Voilà  leur  type  !  Et  ils  rient  bien  des  Vadius  et  des 
Trissotins  d'hier  ^,  de  tous  ces  beaux  roucoulements 
que  Du  Bellay  s'amuse  à  imiter  ^,  airs  passés  du 
temps  passé,  débris  fanés  du  bal.  Quelle  gaîté,  lors- 
qu'un attardé  rapporte  encore  d'Italie  quelque 
Amadis  •»  !  Ni  Olivier  de  Magny,  ni  Baïf  ne  pren- 
dront la  lune  pour  le  soleil  ou  l'amour  pour  un 
décor. 

Les  hommes  de  la  Pléiade  n'aiment  plus  le  Mé- 
cénat ni  le  genre  Médicis.  Ils  exècrent  les  Juifs. 
Ronsard  aurait  voulu  une  bonne  Saint-Barthélémy, 
et  ne  pardonne  pas  à  Titus  d'avoir  perdu  sa  jour- 
née '  :  son  cœur  se  soulève  à  la  pensée  qu'un  Léon 
l'Hébreu  puisse  figurer  parmi  les  docteurs  du  pla- 
tonisme.   Braves  et  honnêtes  gens,  ils    se  drapent 


1  IV,  155,  157.  —  '-^  IV,  154.  —  »  I,  148.  Cf.  I,  308  ;  V,  p.  364-365. 
^  Balsac,  lettre  (en  latin)  au  président  Gandillaud.  —  •'  II,  333. 
Cf.  Il,  169.  —  6  Gh.  Fontaine,  la  Contr'amye.  Paul  Augier,  de 
Carentan,  lui  répond  :  Anacréon  seul  trouve  grâce  devant  Taéro- 
page,  parce  qu'il  pique  mieux,  peut-être  aussi,  conune  Ossian, 
parce  qu'on  n'est  pas  très  sûr  qu'il  ait  existé  ;  chacun  paie  son 
tribut  à  «  l'amour  piqué  par  une  abeille  »  (Ronsard,  II,  270;  Bel- 
leau,  I,  43;  II,  84;  Baif,  II,  18).  —  '  I,  418.  Cf.  Ilutten,  VAula. 
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dans  leur  sans-gêne  un  peu  rustique.  Du  haut 
d'un  colombier,  ils  disent  au  roi  :  «  De  même  peau 
que  vous,  Nature  nous  a  faits  i,  »  ils  n'hésitent  pas 
à  écrire  à  une  Médicis  que  la  plus  belle  royauté 
consiste  à  être  «  roi  de  soi-même ^  ».  C'est  à  qui^ 
parmi  eux,  lancera  son  épigramme  contre  la  cour^ 
contre  les  salons,  contre  les  femmes  directrices-^  ;  ils 
chantent  les  bois,  les  vallées,  même  la  vie  sauvage. 

«  O  bienheureux  le  siècle  où  le  peuple  sauvage 
Yivoit,  par  les  forêts,  de  gland  et  de  fruitage'*  !  » 

Ils  célèbrent  la  Nature,  leur  mère,  mère  non  pas 
abstraite  ni  infinie,  mais  immense^  :  on  dirait  que 
les  lignes  de  l'horizon  partent  de  leur  cœur,  et 
ramassent  en  eux,  comme  en  éventail,  toute  la  vie 
colossale.  Qu'il  y  a  loin  de  là  aux  jardins  philoso- 
phiques si  finement  sculptés,  aux  vasques  roses, 
aux  Vénus  frileuses^! 


•  Ronsard  à  Henri  III.  —  2  gaïf  4  Catherine  de  Médicis. 

3  «  ...  L'homme  à  la  femme  y  (à  la  cour)  rend  obéissance... 
L'esprit  bon  s'y  fait  lom'd,  la  femme  s'y  ditîame, 
La  fille  y  perd  sa  honte,  la  veuve  y  acquiert  blasme.  . 
Tous  y  sont  desguisez  :  la  fille  y  va  sans  mère, 
La  femme  sans  mary,  le  prestre  sans  bréviaire...  » 
On  ne  songe  «  Qu'à  mendier  le  goust  d'une  vaine  fumée 
(Qui  s'acquiert  à  grand'peine,  et  tost  est  consumée), 
Piaffer,  se  friser,  à  faire  l'amoureux.  »  (Jean de  la  Taille,  Satires, 

dans  notre  édition,  pp.  26.  35,  40  .  Voir  aussi  le  Mespris  de  la  court, 

du  bon  Guevara.  —  ^  Ronsard,  Elégie  VII. 

•'  Multa  tegit  sacro  involucro  Natura  ;  neque  ullis 
Fas  est  scire  quidem  mortalibus  omnia  ;  multa 
Admirare  modo,  necnon  venerare.  neque  illa 
Inquires  quae  sunt  arcanis  proxima. 

6  Cependant,  Ronsard  et  ses  amis  commirent  l'erreur  de  croire 
que  le  langage  devait  être  aristocratique,  et  qu'il  appartenait  aux 
écrivains,  non  au  peuple,  de  le  former  ou  de  le  réformer. 


CONCLUSION  6b3 

Lorsque,  sous  un  ciel  romain  très  pur,  Du  Bellay 
promène  son  oisiveté  agréable  parmi  le  beau  luxe 
des  prélats  connaisseurs  et  dans  la  sérénité  des 
villas;  lorsque,  comme  un  fond  de  tableau,  derrière 
ces  carrosses,  ces  lauriers,  ces  élégantes  femmes,  ces 
nobles  statues,  il  voit  rougir  dans  une  poussière  de 
feu  la  forêt  des  tours,  des  frontons,  des  obélisques 
et  Saint-Pierre  superbe,  gloire  du  monde,  que  lui 
dit  son  cœur  : 

«  Quand  reverray-je,  hélas!  de  mon  petit  village 
Fumer  la   cheminée  '  ?  »      ,^  --  -" 

Tel  est  le  sentiment  de  la  Pléiade. 

La  philosophie  sociale  a  changé  d'un  seul  coup. 
On  s'est  fatigué  de  Tidée  du  beau,  et  désormais  le 
vent  va  souffler  vers  le  scepticisme  :  non  plus  un 
scepticisme  léger,  cicéronien,  superficiel,  celui  de 
Gardano,  oud'Erasme,jargonneurde  latin,  moqueur 
de  moines,  souvent  plus  fou  que  les  fous  dont  il  se 
moquait,  mais  un  mâle  scepticisme,  très  affirmé, 
qui  ne  croit  plus  à  rien  du  monde,  pas  même  à 
l'amour  ;  ce  scepticisme-là  ne  croit  pas  non  plus  à 
l'autre  monde,  ni  à  l'immortalité  de  l'àme  ;  toute- 
fois il  éprouve  une  «  impression  »  de  l'au-delà  : 
privé  d'idéal  ici-bas,  il  lui  faut,  bon  gré  mal 
gré,  en  supposer  un  autre  hors  des  créatures,  et 
ainsi,  à  tâtons,  par  besoin,  il  fait  un  pas,  sans  le 
savoir,  du  côté  du  Christ-. 

Et  alors  ceux  qui  raisonnent  encore  parmi  le 
siècle  farouche  rient -^  ou  pleurent.  Quel  rire  na- 
vrant et  dur  que  celui  de  Boistuau,   qui   avait  été 

1  II,  182  ;  cf.  176.  —  2  Tahureau,  1"  (lialogue  :  Du  Bellay,  II,  201  ; 
Charron;  Stapfer,  la  Famille  et  les  Amis  de  Montaif/ne.  —  -"Tahu- 
reau. 
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pourtant  un  ami  de  Marguerite  !  Boistuau  nous 
parle  d'amour,  et  il  nous  dit  que  c'est  une  maladie 
mentale,  très  fâcheuse,  caractérisée  par  des  phéno- 
mènes tumultuaires  et  extravagants,  qui  use  tous 
les  ressorts,  physiques  et  moraux.  (3n  entend  les 
malades  gémir  et  laisser  tomber  les  mots  «  corail, 
albâtre,  roses,  lys  »  :  ils  n'ont  plus  aucun  individua- 
lisme ;  ils  pleurent,  ils  s'humilient,  ils  quémandent. 
On  ne  sait  à  quoi  attribuer  cette  maladie  :  les  uns 
parlent  de  magnétisme,  les  autres  de  microbes, 
d'autres  d'intluences  astronomiques  ^ 

C'est  ce  genre  de  scepticisme  qui  devait  nous 
mener  à  la  moralité  de  la  cour  de  Charles  IX. 

On  vit  alors  combien  avait  été  funeste  la  maladie 
de  la  sensibilité,  et  l'affadissement  profond  qui  résul- 
tait de  voluptés  Imaginatives,  du  mirage  auquel 
étaient  soumises  les  choses  de  la  vie,  depuis  que  les 
femmes  avaient  entrepris  de  tout  interpréter  par  le 
cœur.  C'avait  été  une  bien  grande  erreur  de  créer  un 
art  de  la  sensibilité  !  La  sensibilité  sert  à  attirer  les 
hommes,  mais  elle  ne  sait  ni  les  retenir  ni  les  diri- 
ger. Les  femmes  croient  à  la  sensibilité,  parce 
qu'elles  considèrent  toujours  le  cœur  d'un  homme 
comme  un  réservoir  de  force  morale  ;  au  contraire, 
la  plupart  du  temps,  les  hommes  pèchent  par  fai- 
blesse :  c'est  ce  qui  les  rend  variables  et  mé- 
chants. Ils  gagneraient  en  bonté  et  en  stabilité,  si 
les  femmes,  moins  timides  et  plus  énergiques, 
avaient  de  la  force  plutôt  que  de  la  ténacité,  et  une 
énergie  réelle  sous  une  douceur  apparente. 

On  essaya,  mais  trop  tard,  de  montrer  que  l'esprit 
féministe  pouvait  également  se  montrer  énergique. 

Un  certain  Almanque  Papillon  proposa  une  nou- 
velle formule  d'amour  inédite,  plus  robuste  que  le 

1  p.  93  et  siiiv.  Il  a  écrit  uq  autre  traité  en  l'honneur  de  Thomme. 
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platonisme,  et  qui  devait,  selon  lui ,  rendre 
véritablement  les  hommes  «  vertueux,  non  fémi- 
nins ».  Un  secrétaire  du  roi,  François  Billon,  en 
errant  un  soir  parmi  les  ruines  de  Rome,  se  sentit 
touché  aussi  de  la  grâce.  11  rêva  d'écrire  un  livre 
intitulé  Je  Fort  inoxpugnahle  du  sexe  féminin;  il 
aperçut  et  salua  dans  l'ombre  des  femmes  pleines  de 
vigueur,  Catherine  de  Médicis  et  Jeanne  d'Albret, 
valeureuses  comme  pas  un  homme,  MM""^'  de  Berry 
et  de  Nevers,  ensorcelantes  d'esprit,  Anne  d'Esté, 
duchesse  de  Guise,  l'éloquence  de  la  chair.  Billon 
fit  son  livre,  mais  non  sa  fortune.  Sous  les  Valois, 
beaucoup  de  femmes  ne  se  souciaient  plus  d'être 
trop  défendues. 

Ronsard  et  Du  Bellay  triomphent  donc,  et  cepen- 
dant on  dirait  qu'ils  sont  gênés  de  leur  triomphe  ; 
qu'ils  regrettent  certaines  des  idées  qu'ils  vont 
détruire,  qu'ils  se  défient  d'eux-mêmes,  de  leurs 
amis,  de  leurs  principes  ;  Ronsard  a  un  admirable 
génie,  mais  il  hésite  entre  des  verdeurs  très  vou- 
lues, dans  le  but  de  satisfaire  le  naturalisme  popu- 
laire, et  une  soif  instinctive  de  spiritualisme  aristo- 
cratique. Il  suit  le  mouvement  plutôt  qu'il  ne  le 
dirige':  lui  et  Du  Bellay,  malgré  leurs  énergies 
réelles  de  campagnards,  restent  très  sensibles,  plus 
qu'ils  ne  veulent  bien  l'avouer,  au  charme  de  l'art 
classique  et  à  la  douceur  des  salons'. 

Et  puis,  une  femme  éminente  brida  la  Pléiade  et 
lui  montra  que  la  douceur  n'était  pas  nécessairement 
la  fadeur,  qu'il  y  a  des  cœurs  de  femme  à  la  fois 
chauds  et  fermes,  qu'on  peut  garder  le  sens  pratique 


'  1,  147.  —  -  Ils  voulaient  surtout  réagir  contre  un  alanguisse- 
ment  trop  évident  et  rendre  un  peu  les  hommes  à  eux-mêmes. 
«  Un  homme  fait  beaucoup,  quand  seulement  il  oze  !  »  (Ronsard, 
Elégie  xxxni.) 
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de  la  vie  tout  en  «  s'élevant  totalement  es  choses 
spirituelles  1  ».  Cette  femme  était  la  nièce  et  la 
filleule  de  Marguerite  de  France,  sa  fille  intellec- 
tuelle, la  fidèle  gardienne  de  sa  mémoire  '-^,  la  seconde 
Mar£:Lierite  de  France,  duchesse  de  Berrv  et  ensuite 
duchesse  de  Savoie'^. 

Elle  suivit  un  tout  autre  procédé  que  sa  tante. 
Elle  abandonna  la  philosophie,  les  intuitions,  les 
professions  de  foi  mystiques  :  au  lieu  de  s'habiller 
en  noir,  elle  fut  élégante,  elle  porta  des  bijoux,  des 
étofTes  à  couleurs  vives;  ainsi  (qu'on  nous  pardonne 
ce  détail),  elle  se  servait  de  mouchoirs  en  soie  cra- 
moisie, cela  faisait  partie  de  sa  psychologie.  Sa 
maison  était  montée  sur  un  pied  très  princier  ''  et 
dirigée  par  la  grave  M""'  de  Brissac,  laquelle  ne  se 
déplaçait  pas  sans  emporter  un  monceau  de  robes 
et  surtout  un  terrible  grand  lit,  qui  représentait  à 
lui  seul  la  charge  de  plusieurs  mulets  ;  dès  qu'on 
s'arrêtait,  il  fallait  installer,  avec  dinfmies  précau- 
tions, le  lit  de  M""^  de  Brissac,  comme  un  reliquaire. 
On  juge  si  bien  des  gens,  entre  autres  le  trésorier, 
maugréaient  \  mais  la  princesse  était  si  bonne  1 

Avec  ce  système  de  simplification  morale  et  de 
complexité  extérieure,  Marguerite  de  Savoie  capta 

1  J.  Bouchet,  Lahyrinth  de  fortvne,  liv.  II.  —  -  Brantôme,  VIII, 
125;  V,  74.  —  ^  Née  en  1523.  Journal  d'un  boui'f/eois,  p.  167.  — 
^  Cette  maison  comprenait  12  dames  et  demoiselles  :  M""  de  Bris- 
sac. gouvernante  ;  Arthuze  de  Vernon,  demoiselle  de  Theligny  ; 
Anne  de  Gossé,  demoiselle  de  Surgères;  Barbe  de  Yuarty,  demoi- 
selle de  Montigny  :  Marguerite  d'Oyron,  demoiselle  de  Bâtisses  ; 
Anne  le  Porcher,  demoiselle  de  Richebourg  ;  M"'  Anne  d'Etou- 
teville  ;  Renée  de  Bonneval,  Claude  de  Vizon,  Isabelle  de  Hau- 
teville,  Françoise  de  Vuarty,  Loyse  de  Piennes,  Catherine  delà 
Salle  dite  Chacincourt  ;  6  femmes  de  chambre,  4  femmes  de  service, 
2  aumôniers,  2  chapelains,  1  clerc  de  chapelle,  4  maîtres  d'hôtel, 
2  pannetiers,  2  échansons,  2  valets  tranchants,  1  trésorier  général, 
1  lecteur  et  secrétaire  Joachim  Iluguet,  4  autres  secrétaires,  et  un 
nombreux  personnel  inférieur.  —  ••Comptes  inédits  de  1350. 
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extraordinairement  les  cœurs.  Elle  avait  pris  pour 
emblème  une  branche  d'olivier  détendue  par  des 
serpents,  et  pour  devise  cette  légende  :  «  Sagesse, 
gardienne  des  choses  !  »  Elle  ressemblait,  nous  dit 
un  poète,  à  un  »  bouton  de  rose,  nourri  de  la 
rosée  céleste  ^  »,  elle  se  faisait  surnommer  Pallas '. 
C'était  bien  la  femme  qu'il  fallait  pour  gouverner 
des  hommes  vigoureux  ;  une  femme  de  goût  et 
d'esprit,  ([ui  avait  la  passion,  elle  aussi,  de  se 
faire  aimer,  mais  avec  beaucoup  de  largeur  et  de 
dignité,  et  sans  recourir  aux  épreuves  intellectuelles 
et  physiques  do  sa  tante.  Son  secret,  elle  n'avait 
pas  été  le  chercher  bien  loin,  elle  l'avait  pris  sim- 
plement dans  son  cœur  de  femme;  son  machiavé- 
lisme consistait  dans  une  bonté  poussée  à  la  per- 
fection, intelligente,  active,  ingénieuse,  une  bonté 
fine,  qui  s'étendait  des  riches  aux  misérables. 
Des  Périers  lui-même  ne  peut  s'empêcher  d'en 
parler  sur  un  ton  ému  et  respectueux,  tout  à  fait 
inédit-^;  Brantôme  a  peint  cette  princesse  d'un 
seul  mot,  vraiment  superbe  :  u  C'était  la  bonté  du 
monde  '^  » 

Il  faut  dire  aussi  que  la  vie  ne  lui  avait  pas  mé- 
nagé les  leçons.  La  pauvre  femme  aurait  voulu, 
avant  tout,  s'enraciner  dans  desatTections  de  famille, 
ot  ces  alfections  lui  avaient  été  arrachées  une  à 
une,  arjachées  avec  son  sang.  Son  père,  François  l", 
s'occupait  d'elle  aussi  peu  que  possible,  et  même  ne 
l'appréciait  guère  '\  Elle  perdit  assez  misérablement 
son  frère  Charles...:  à  cette  époque,  il  n'était  pas 
trop  d'usage  de  ramasser  les  blessés  ni  les  morts; 


•  Eust.  de  Beaulieu,  Rondeau  LXXXIX.  —  -  Et.  Perlin  ;  Billon. 
p.  63  ;  Taliurenu,  p.  14  ;  Brantôme.  —  ^l,  pp.  72,  75. —  '•  Hrantônie, 
passini;  Buttet  ;  Bouchet,  Labyvinth;  M.  de  Saint-Gelais,  I,  1G3.  — 
^  Brantôme,  VIII,  63. 
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cependant  Marguerite  s'occupa  avec  sollicitude  des 
serviteurs  qui  restaient  sans  emploie  Son  cœur 
s'était  appareillé,  et,  pour  ainsi  dire,  confondu, 
avec  celui  de  sa  sœur  Madeleine  :  Madeleine  vou- 
lut une  couronne  ;  elle  alla  en  Ecosse  -,  et,  six  mois 
après,  on  recevait  la  nouvelle  de  sa  mort.  Mar- 
guerite en  fut  si  douloureusement  frappée  qu'elle 
resta  défaillante,  et  pendant  un  certain  temps  on 
se  demanda  si  sa  santé  résisterait  à  l'épreuve  ;  il 
fallut  (ces  détails  intimes  peuvent  seuls  peindre 
des  choses  si  intimes),  il  fallut  que  sa  tante  Mar- 
guerite intervint  pour  l'obliger  à  se  soigner,  et  pour 
lui  imposer  de  longues  promenades  matinales  dans 
la  foret  de  Fontainebleau  ^. 

Ainsi,  au  lieu  de  «  manger  son  cœur  »,  selon 
le  mot  si  énergique  de  Pythagore,  cette  noble 
princesse  fit  de  l'existence  une  chanson  de  pas- 
sion grave  et  chaude,  et  non  plus  une  chanson 
d'amour. 

Elle  n'éprouva  pas,  il  est  vrai,  moins  de  mé- 
comptes, puisque  c'est  la  loi  de  la  vie  que  le  cœur 
soit  trompé  dans  ses  attentes,  comme  la  raison  ;  mais 
elle  trouva  moins  d'amertumes,  et  plus  de  douleur  ; 
le  contact  salutaire  de  la  vraie  douleur,  en  lui  don- 
nant la  vraie  puissance  du  sentiment,  l'arracha  à 
l'abus  du  monde,  à  Tabus  de  l'esprit,  et  lui  valut 
cette  pei'fection  de  douceur,  à  laquelle  personne  ne 
résista,  car  le  monde  lui-même  aime  à  être  traité 
de  manière  sérieuse. 

La  passion  que  Du  Bellay  éprouva  pour  elle  ne 
ressemble  en  rien  ni  au  beau  ramage  usité  jusqu'a- 
lors autour  des  princesses,  ni  aux  gauloiseries  du 
genre   de  Marot  :  c'est  une  passion  ferm?,  sincèi'e, 

'  Ms.    IV.    303o,  f"  91.    —    -  Journal    d'un    bourgeois,    p.   S7.    — 
3  Sept.  1537.  G(''nin,  Lettres  inédites,  p.  360. 
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durable  ;    en   revenant  (ritalie,    Du  Bellay  s'écrie 
avec  la  même  émotion  qu'au  dépari  : 

«  Alors,  je  m'aperçus  ([iri«^'iioran(  son  mérite 
J'avois,  sans  la  connoislre,  admiré  Marguerite, 
Comme,  sans  les  connoislre,  on  admiro  les  cieux  !  » 

Et  ce  ne  sont  pas  là  de  simples  mots.  Bien  des 
années  après,  lorsque  ce  sera  le  lour  de  Marguerite 
de  partir,  le  pauvre  poète,  sans  doute  déjà  frappé 
des  pressentiments  d'une  mort  imminente,  pleurera 
de  vraies  larmes,  «  les  plus  vraies  que  je  pleurai 
jamais  ^  ». 

Le  grand  sens  de  vérité  et  de  fermelé  ([lu;  Mar- 
guerite portait  dans  les  choses  du  cœur,  elle  l'appli- 
quait aussi  aux  choses  de  l'esprit.  Iille  a  montré, 
comme  Anne  de  France,  à  quel  point  on  calomnie 
les  femmes,  et  combien  elles  se  calomnient  elles- 
mêmes,  en  se  jugeant  incapables  d'un  eilort  véri- 
table :  au  lieu  d'écrire  et  de  parlei'  à  foison,  comme 
sa  tante,  et  de  se  lier  à  sa  pure  impressionnabilité, 
elle  aborda,  avec  toute  la  force  d'une  belle  santé 
intellectuelle,  ce  que  la  discipline  d(^  la  véi'ité  com- 
porte de  plus  austère.  Bien  des  érudits  de  profes- 
sion n'auraient  pas  poussé  aussi  loin  qu'elle  le 
souci  de  la  vérité  presque  méticuleuse  ;  ainsi,  elle 
t'ait  acheter  à  Paris,  par  son  lecteur,  trois  éditions 
dilférentes  du  Dp  Officiis  de  Cicéron  :  elle  lit  à  la 
fois  les  Ethiques  d'Aristote  "  en  grec  et  dans  une 
traduction  latine  ;  elle  compare  entre  (mix  six  com- 
mentaires d'Horace '. 

Quoique  purement  Française  ',  el  bi(Mi  plus  j]ue 
sa  tante,  elle  tint   tète    à  la    réaction    un  p  mi    trop 

'  .")  octobre  1559.  —  -'  On   mnir.|iiera  celte  réap;)iii;inii  d  Aris- 
♦titc.  —  •'  Comptes  inamiscrits.  —  '  Dm  l^cllay,  I.  2i2. 
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vive  qui  se  dessinait  contre  l'Italie:  comme  jadis 
le  bon  Louis  XII,  elle  estimait  qu'il  y  avait  beau- 
coup à  prendre  en  Italie  et  dans  les  classiques  ; 
tout  en  lisant  Aristote,  elle  proclamait  Urbin  «  Tes- 
colle  de  sçavoir  »,  si  bien  que  Du  Bellay  dut  s'amol- 
lir et  confesser  lui-même,  sous  la  main  lésrère  de 
cette  femme,  le  charme  qu'il  ne  ressentait  pas  spon- 
tanément ;  outre  ses  traductions  de  Bembo  et  de 
Naugerius,  il  alla  jusqu'à  convenir  qu'aucun  siècle 
n'éteindrait  la  mémoire  de  Boccace,  et  que  les  lau- 
riers de  Pétrarque  verdoieraient  éternellement^. 

Elle  fit  plus  (car  les  mots  d'esthétique  et  de 
patrie  couvraient,  en  réalité,  des  questions  infini- 
ment plus  petites,  et  plus  grandes,  de  jalousies  per- 
sonnelles), elle  eut  le  courage  de  garder  auprès 
d'elle  un  Italien,  Baccio  del  Bene,  enthousiaste 
de  ((  la  perle  d'Occident  »,  et  qui  disait  avoir  été 
sauvé  par  ses  beaux  yeux,  «  ses  étoiles,  »  du  pire 
des  naufrages-.  Ronsard  se  chargea,  contre  vents 
et  marées  et  contre  ses  propres  thèses,  de  réha- 
biliter ce  vestige  du  temps  passé,  et  de  proclamer 
que,  depuis  deux  siècles,  Del  Bene  était  le  seul  Ita- 
lien digne  d'intérêt. 

Marguerite  resta  très  longtemps  «  la  vierge  » 
tutélaire  \  la  fière  «  génisse  »,  courant  <(  oii  son 
pied  libre  a  guidé  son  courage  »,  sans  se  soucier 
des  «  aiguillons  d'amour  ^  ».  Quoi  qu'en  ait  dit 
l'inévitable  malignité  humaine  \  c'était  un  parfait 
type  de  platonisme,  ravie  des  amitiés  d'homme 
qui  l'entouraient  si  chaudement,  et  fort  peu  pressée 
de  se  marier.  Trop  attachée  à  la  France  pour  s'en 
éloigner,  trop  princesse  pour  épouser  un  sujet 
de  son  frère,  elle  avait  jeté  son  dévolu  sur  l'héri- 

1  I,  241.  —  2Couderc,  p.  35.  —  ^  Ronsard,  II,  302.  —  *  Le  Bocage 
royal.  —  •'  V.  Lalanne,  t.  IX,  p.  83,  de  l'édition  de  Brantôme. 
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tier  de  la  Savoie.  A  un  certain  moment,  elle  n'hé- 
sita pas  à  aller  à  Nice,  avec  sa  tante,  pour  se 
présenter  elle-même,  au  mépris  des  règles  élémen- 
taires de  l'étiquette  ;  mais,  comme  la  politique,  fléau 
des  princesses  sentimentales,  se  mit  à  la  traverse, 
elle  attendit  patiemment;  elle  attendit  vingt  et  un 
ans  !    Elle  se  maria  en  1559. 

Le  roi  de  France  commanda  un  superbe  trous- 
seau, «  tout  pareil  à  celui  de  Madame  de  Lorraine,  » 
des  robes  d'or,  des  dentelles,  des  bijoux^;  il  choi- 
sit pour  la  toilette  de  noce  une  robe  de  satin 
jaune  à  corsage  d'or,  un  manteau  royal  garni  de 
dentelles  d'un  pied  de  haut,  un  manteau  de  nuit  en 
toile  d'argent  fourré  de  loup-cervier-.  Il  ordonna 
de  grandes  fêtes.  Ou  n'ignore  pas  ce  qui  suivit: 
Henri  II  blessé  à  mort  dans  le  tournoi  de  parade, 
ce  mariage,  si  désiré,  béni  à  minuit,  près  d'un  lit 
d'agonie  '.  Vraiment,  voilà  quelque  chose  d'étonnant 
et  d'aflreux  !  avec  la  moindre  superstition,  on 
aurait  pu  attribuer  à  la  princesse  le  )naF  occhio. 

Elle  ne    l'avait  pas,  certes,  on  le  savait  ! 

Si  elle  était  aimée,  c'est  qu'elle  avait  le  don, 
très  rare,   d'aimer  ses  amis. 

A  peine  en  Piémont,  il  semblerait  qu'elle  ne  pen- 
sât qu'à  eux  :  elle  écrit  à  Catherine  de  AJédicis  pour 
lui  recommander  Ronsard,  et  le  poète,  ému,  s'em- 
presse de  répondre  par  un  noble  salut  à  la  Maison 
de  France,  «  heureuse  et  féconde...,  mère  de  tant 
de  rois  ''  ». 

De  temps  immémorial,  la  France  et  le  Piémont 
jouent,  dans  le  monde,  le  rôle,  un  pou  ingrat, 
d'amants  brouillés.  Marguerite,    en   vraie    femme, 

'  Dix  robes  de  toile  d'or  ou  d'arjarenl,  douze  robes  cousues  d'or, 
deux  robes  de  dentelles,  des  parures  de  bijoux,  des  tapisseries.  — 
'■^  Fr.  3119,  1°  55.  —  3  De  Ruble,  p.  327.  —  ^  VIII,  13  ;  églogue  I. 
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éclaircit  celte  brouille:  de  son  vivant,  il  n'y  eut  pas 
de  querelle.  Bien  plus,  chaque  Français  qui  passait 
à  Turin  se  sentait  doucement  prévenu  par  une 
protection  invisible  :  présenté  à  la  duchesse,  sou- 
vent logé  et  hébergé  à  ses  frais,  il  lui  arrivait 
encore,  par  surcroit,  de  recevoir  une  bourse  de 
voyage  anonyme  ^ 

Nous  ne  perdîmes  donc  pas  complètement  Mar- 
guerite; mais  elle  sema  en  Savoie  la  douceur  d'Ur- 
bin,  avec  le  pétillement  français  :  aux  portes  de 
Genève,  elle  fit  fleurir  la  plus  parfaite  paix  religieuse  ; 
c'est  là  que  naquit  François  de  Sales.  Sans  jeter 
au  vent,  comme  sa  tante,  les  lambeaux  de  son  cœur 
et  de  son  esprit,  nous  la  voyons,  dans  un  coin  de 
ce  violent  xvi*"  siècle,  toute  rayonnante  de  bonté 
et  de  lumière,  entourée  de  témoignages  de  grati- 
tude, qui  lui  font  un  cortège  modeste  et  glorieux. 
Elle  a  souvent  reçu  des  remerciements,  à  l'heure 
suprême  où  l'on  dit  la  vérité.  Mourant,  Du  Bellay 
pleure  pour  elle  ;  un  ambassadeur  de  France  à 
Constantinople  lui  lègue  sa  fortune;  l'Hôpital 
déclare,  par  son  testament,  lui  devoir  toute  sa 
carrière-.  Elle-même,  sur  son  lit  de  mort,  elle  em- 
porte pour  ainsi  dire  le  dernier  souffle  de  l'es- 
prit féministe  : 

«  R  ne  resloit  rien  d'entier  de  la  France, 
De  pur,  de  saint,  d'une  antique  bonté. 
Que  Marguerite,  humaine  déité  ".  » 

El  maintenant,  tout  est  dit.  Les  odieuses  baccha- 
nales du  xv!*"  siècle  s'étaient  déchaînées  î  Çà  et  là, 
dans  la  tourmente,  quelques  faibles  germes  du  pla- 
tonisme continuèrent  à  se  montrer^  sous  forme  de 

'  Brantôme.  —  -'  Branlôine,  V,  68;  III,  318.  —  ^  Desportes.  —  ^  Le 
xvr  siècle  a  été  le  plus  grand  des  siècles,  pour  l'éducation  féminine. 
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préciosité  on  de  rémiiiisnie  liltéraiie,  jusqu'à  l'ho- 
tel  lie  Rambouillet'.  On  vit  encore  d'énergiques 
femmes^.  Mais  il  fallait  qu'un  sauvage  enfantement 
jious  donnât  le  xvn^  siècle,  magnifique  et  tout 
masculin 3.  La  crise  fut  rude  et  justifia  la  prophé- 
tie de  F //^7>/r(ç;?i^>o/i  ;  ((  Les  meilleures  choses  sont 
celles,  quand  on  en  abuse,  dont  on  fait  plus  de  ' 
maux''  1  » ^(Juel  spectacle  que  celui  de  la  cour  des 
Valois^  I  toutes  ces  femmes  déniaisées,  tenant  des 
propos  à  faire  rougir  les  niéines  de  leurs  aïeules'', 
courant  après  les  hommes  qui  n'en  veulent  plus'  !... 
(Combien  peu  la  troisième  Marguerite  de  France, 
première  femme  de  Henri  IV,  ressemble  à  ses 
devancières  !  Elle  était  aussi  bien  douée,  plus  jolie, 
<iussi  instruite,  aussi  spirituelle,  aussi  enchante- 
resse, aussi  noble,  aussi  princesse,  et  mêaie  tel- 
lement princesse  qu'elle  se  croyait  absolument 
le  droit  d'aimer  des  tziganes  et  de  dédaigner  les 
préjugés.  D'ailleurs,  blanche  comme  lys,  frottée, 
refrottée,  baignée  et  parfumée!  Elle  constatait  sim- 
plement la  faillite  de  l'amour  platonique,  et  de 
l'autre  elle  disait  :  «  Rien  ne  se  trouverait  de  si 
doux,  si  ce  n'était  si  court ^.   » 

Môme  en  Espagne,  le  platonisme  se  perdit,  ou 
plutôt  il  s'élança  vers  Dieu  avec  une  saveur  capi- 
teuse, souvent  digne  du  Cantique  des  Cantiques  ^  : 

I  Knôrich.  —  -  Brantôme,  X,  420.  —  ^  Où  les  femmes  ne  •  e- 
vaient  plus  que  «  distinguer  un  pourpoint  d'un  haut  de  chausses.  » 
—  ^  Nouvelle  li.  «  Corruptio  optimi  pessima.  »  —  ■'  «  Vénus  a  pris 
les  (lames  en  ses  lacs,  et  Dieu  se  lasse!  »  (V.  Uec.  Montaiglon, 
XIII,  8o.)  Tavannes  demande  qu'on  ferme  la  bouche  aux  fennnes 
(p.  137).  Cf.  Montluc,  137;  Marconville,  p.  74  v,  47.  —  ''  Lalannc, 
[ip.  246,  247.  —  7  Lalanne,  p.  243.  —  »  La  Ruelle,  p.  21.  p.  xii.  — 
'■'Sainte  Thérèse  va  à  ces  mots  du  Cantique  des  Cantiques:  *  Le 
lait  qui  coule  de  vos  mamelles  est  plus  délicieuv  cpie  le  vin,  et 
il  en  sort  une  odeur  qui  surpasse  celle  des  parfums  les  plus 
excellents.  »  Ou  à  ceci:  «  Je  me  suis  assise  à  l'ombre  de  celui  (pic 
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((  Un  amour  dégagé  de  toutes  choses  terrestres  et 
qui  n'a  que  Dieu  pour  objet,  s'écrie  sainte  Thérèse^ 
est  comme  une  tlèche  que  la  volonté  tire  à  son 
Dieu  avec  tout  l'effort  dont  elle  est  capable  ^  »  Ou 
bien  il  passa  par  la  fenêtre.  Quand  la  cuisinière 
et  la  nièce  de  don  Quichotte  y  jettent  les  Ainadis 
et  autres  illustres  annales  d'amour  pur  et  de  géné- 
reux exploits,  le  bon  curé  espagnol,  qui  assiste  à 
l'autodafé,  hésite  un  peu  devant  un  volume  qui 
porte  le  nom  d'Arioste  :  il  l'ouvre,  pour  le  brûler 
si  c'est  une  traduction  espagnole,  pour  le  baiser 
si  c'est  le  texte  italien.  0  débris  de  la  vieille  Es- 
pagne !  0  fils  du  Gid  !... 

En  Italie,  la  crise  ne  pouvait  pas  prendre  une 
tournure  tragique,  comme  en  Allemagne,  mais  on 
éprouvait  le  besoin  de  revenir  à  l'anonymat,  au 
calme  du  cœur,  à  l'amour  sans  phrases  :  «  Les 
savants  se  sont  tellement  acharnés  après  l'amour, 
écrit  Nelli,  ils  l'ont  tellement  pilé,  mâché,  autop- 
sié, que  lui-même  ne  se  reconnaît  plus.  »  On  blas- 
phémait Pétrarque;  c'était  à  qui  le  traiterait  de 
beau  rhéteur,  à  qui  ricanerait  de  sa  pureté  pré- 
tendue-; aux  soupirs  de  princesse  et  aux  romances 
sentimentales,  on  déclarait  préférer  l'amour  franc 
•^^   et  net  d'une  chiffonnière  •^. 

Adieu,  le  songe  !  Il  se  finit  par  une  crise  reli- 
gieuse. Rome  même,  désenivrée,  n'existait  plus 
comme  conservatoire  de  philosophie  sentimentale 
et  libérale  institutrice  de  l'espèce  humaine. 

«  La  paix  et  le  bon  temps  ne  régnent  plus  icy  ; 

La  musique  et  le  bal  sont  contraints  de  s'y  taire'''.  » 

j'avais  tant  désiré  trouver,  et  rien  n'est  plus  délicieux  que  le  fruit 
dont  il  lui  a  plu  de  me  faire   goûter.  » 

1  II,  pp.  2.^3,  27,  31.  —  -  Graf,  p.  69.  —  3  Fr.  Sansovino,  cité  par 
Graf.  —  ^  Du  Bellay,  11,  208. 
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Attaqué,  le  catholicisme  s'était  fait  autoritaire, 
défcnsit  ;  il  se  batlait  pour  la  vie,  il  ne  visail  qu'à 
élaguer  et  à  purilier'.  Une  bonne  àme  se  dévouait 
à  spiritualiser  les   écrits  de  Bembo  -. 

Les  douces  imaginations  d'art  disparurent. 
L'heure  arrivait,  pour  l'art  lui-même,  de  revenir  à 
des  scènes  de  bon  sens  domestique,  comme  en  Hol- 
lande, ou  de  pure  raison,  comme  en  France.  La 
seule  impression  de  Brantôme  devant  le  Golisée, 
c'est  que,  dans  ce  monument,  la  ruine  s'accentue 
d'abord  par  en  haut,  comme  chez  les  femmes. 

Le  déboire  aurait  été  moindre  si  l'on  ne  s'était 
pas  attendu  réellement  à  trouver  le  bonheur,  et 
si  l'on  avait  commencé,  comme  on  le  fit  ensuite, 
])ar  se  mettre  en  face  des  réalités  douloureuses  ;  le 
xvn^  siècle  laisse  la  philosophie  aux  philosophes  "\ 
il  croit  à  la  souffrance  comme  à  un  don  divin  ^; 
l^ascal,  froidement,  ne  recherche  que  le  secret  des 
misères  qui  nous  tiennent  à  la  gorge  ;  aussi  cet 
admirable  temps  de  vigueur  et.  de  patience  nous 
menait-il  à  la  philosophie. 

La  douceur  platoniste  aboutit  au  nihilisme^.  Et 
alors,  quel  triste  spectacle  que  le  désert  des  âmes! 
Et  combien,  dès  que  les  femmes  ont  disparu,  on 
comprend  qu'elles  avaient  raison  de  se  croire 
nécessaires  !  Notre  grand  Montaigne,  qui  se  dresse 
à  ce  moment,  glorifie  splendidement  le  froid  de 
la  vie  et  son  caractère  morne.  Il  est  bien  le  fils 
parfait  de  cet  honnête  pays  français,  où  la  sagesse 
consiste  à  s'établir  dans  une  bonne  neutralité,  sans 
haïr,  sans  aimer:  grâce  à  cette  vie,  libre  et  désa- 


1  Dejob.  —  2  Cian,  Un  Deceimio,  p.  46,  158.  —  :'•  Mutio  Justi- 
nopolitano,  dit  Yerno,  dans  Atanagi,  1,  p.  504.  —  ^  Jules  Lemaître, 
.Journal  des  Débats,  6  avril  1896.  —  •''  Les  sans-culottes  de  1193 
jouaient  au.x    cartes  avec  Platon  et  Brutus,   en  guise  de  rois. 
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biisée,  il  ne  reste  plus,  n'est-ce  pas?  qu'à  mou- 
rir. 

Montaigne,  calme  et  plein  de  bon  sens,  se  plaît 
à  hacher  par  le  menu  tout  ce  qui  a  fait  la  foi,  i'en- 
Hhousiasme  et  la  raison  d'être  des  femmes. 

Le  cœur  !  quel  dangereux  viscère,  essentiellement 
bon  à  lier  !  Mieux  vaut  lui  passer  une  sottise  qu'une 
victoire. 

L'amour  !  après  Lavoir  bien  quintessencié,  dis- 
tillé, après  avoir  découvert  «  trois,  quatre  ou  cin- 
quante degrés  de  choses  »  supérieures,  susceptibles 
de  le  produire  en  dehors  de  nous-mêmes,  ne  se 
trouve-t-il  pas  que  la  sagesse  consiste  à  ne  s'occuper 
que  de  ses  intérêts,  à  aimer  le  moins  possible,  à 
aimer  ses  enfants  peut-être,  mais  encore  avec  assez 
de  tranquillité  pour  «  vivre  commodément  après 
leur  perle  ^  »  ? 

La  bonté  !  elle  n'existe  pas  à  l'état  pur,  elle  con- 
tient toujours  quelque  «  teinture  vicieuse  »,  un  peu 
de  «  mixtion  humaine  »,  que  Platon  aurait  du  aper- 
cevoir: u  L'hoQime  n'est  que  rapiècement  et  bigar- 
rure.   » 

La  recherche  du  beau,  du  joli  !  quelle  convention  ! 

'  On  connaît  ce  beau  passage  :  «  L'àme,  par  son  trouble  et 
sa  faiblesse,  ne  se  pouvant  tenir  sur  son  pied,  va  quêtant  de  toutes 
parts  des  consolations,  espérances  et  fondements,  et  des  circons- 
tances étrangères  où  elle  s'attache  et  se  plante.  Et  pour  légers  et 
fantastiques  que  son  invention  les  lui  forge,  s'y  repose  plus  sûre- 
ment qu'en  soi  et  phis  volontiers...  C'est  pour  le  châtiment  de 
notre  fierté,  et  instruction  de  notre  misère  et  incapacité,  que  Dieu 
produisit  le  trouble  et  la  confusion  de  Tancienne  tour  de  Babel. 
Tout  ce  que  nous  entreprenons  sans  son  assistance,  tout  ce  que 
nous  voyons  sans  la  lampe  de  sa  grâce,  ce  n'est  que  vanité  et  folie. 
L'essence  même  de  la  vérité,  qui  est  uniforme  et  constante,  quand 
la  fortune  nous  en  donne  la  possession,  nous  la  corrompons  et 
abâtardissons  par  notre  faiblesse...  qui  nous  tiendrait,  si  nous 
avions  un  grain  de  connaissance....  »  {Apologie  de  Raymond  de 
Sebonde.) 
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Ne  parlez  plus  de  Bembo  ou  d'Equicola  !  «  Quand 
j'écris,  je  me  passe  bien  de  la  compagnie  et  de  la 
soutenance  des  livres  !  » 

La  gloire  !  une  réputation  fragile  et  sans  cesse 
vacillante,  qui  s'évanouit  sous  nos  yeux,  avant  notre 
mort!  La  gloire  !  pour  des  livres,  pour  des  idées, 
(jui  disparaîtront  fatalement,  comme  tout  a  dis- 
paru !  pour  un  nom  qui  change  et  qui  passera  à 
d'autres  ! 

Le  charme  de  la  pensée  libre  !  ah  !  la  sotte  pré- 
tention de  vouloir  s'élever  au-dessus  des  opinions 
courantes,  du  sens  commun,  et  de  se  croire 
«  capable  de  toutes  choses  »  !  C'est  sur  ce  cliapitre- 
là  qu'il  faut  entendre  Montaigne  ;  il  ne  s'illusionne 
pas  plus  sur  la  raison  que  sur  le  cœur  :  il  s'anime, 
c'est  avec  des  accents  shakspeariens  ^  qu'il  cé- 
lèbre l'immensité  du  vide  humain. 

Et  a-t-il  tort,  lorsqu'il  dit  que  nous  nous  en  impo- 
sons à  nous-mêmes?  que  nous  ne  voulons  pas  avouer 
notre  ignorance,  pour  ne  pas  faire  peur  aux  enfants? 
«  L'extrémité  des  sciences  est  vicieuse,  comme  en  la 
vertu.  Tenez-vous,  de  tout  point,  dans  la  route  com- 
mune !  il  ne  fait  bon  être  si  subtil  et  si  tin...  Evi- 
tez la  nouveauté  et  l'étrangeté...  Toutes  les  voies 
extravagantes  me  fâcbent...  De  mon  temps,  ceux 
qui  ont  quelque  rare  excL'llence  au-dessus  des  autres, 
et  quelque  vivacité  extraordinaire,  nous  les  voyons 
quasi  tous  débordes  en  licence  d'opinions  et  de 
mœurs...  On  a  raison  de  donner  à  l'esprit  humain 
les  barrières  les  plus  contraintes  qu'on  peut-.  » 

Le  traître!  comme  il  se  moque  bien  de  lui-même 
et  de  ses  amis  !  Au  fond,  il  est  tils  des  fenmies-'  et  de 
l'amour,  mais  il  a  perdu  les  femmes  et  l'amour.  Le 

'  Sir  William  Bailoy.  —  -  Apologie;  liv.  Il,  cli.  xvi,  \x  :  liv.  111, 
eh.  V,  X,  XL.  —  3  «  Nain  vere  sumus  omnes  de  inuliere  »  {Facetus). 
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loger  épicurisme,  qu'on  pourrait  reprocher  à  sa 
doctrine,  était  aussi  le  côté  faible  du  féminisme,  qui 
déjà  nous  avait  montré  quelle  folle  et  fausse  idée 
c'est  d'encombrer  de  fatigue,  de  tribulations,  de  va- 
nités, les  quelques  années  que  nous  avons  à  passer 
sur  la  terre.  Et  cependant,  tout  en  héritant  de  ce 
besoin  de  vivre  doucement  par  Timpression,  Mon- 
taigne s'insurge  vivement,  personnellement,  contre 
les  femmes,  parce  qu'il  appartient  à  une  généra- 
tion désillusionnée,  qui  éprouve  un  besoin  de 
vengeance  personnelle  contre  les  personnes  qui 
confondaient  la  religion  de  la  beauté  avec  la  reli- 
gion du  bonheur.  La  religion  consiste  à  accepter 
le  malheur,  et,  quant  à  la  beauté,  elle  n'a  en  réalité 
avec  le  bonheur  qu'un  lien  assez  lâche.  Un  gardien 
de  musée,  qui  passe  sa  vie  au  milieu  des  chefs- 
d'œuvre,  peut,  à  la  rigueur,  y  être  très  malheu- 
reux. Et  puis,  perché  dans  sa  rustique  tourelle, 
entre  quelques  livres  et  une  grande  basse-cour, 
Montaigne  est  un  de  ces  campagnards  paisibles  et 
triomphants,  qui  ne  sont  point  arrivés  à  com- 
prendre pourquoi  on  s'est  donné  tant  de  peine,  ni 
comment  les  femmes  pouvaient  passer  pour  des 
prêtres  ou  des  médecins.  Il  les  considère  comme  un 
objet  utile,  même  nécessaire  aux  hommes,  mais, 
socialement  parlant,  il  chante  leur  De  prof  midis  ^. 
Sa  bile  s'émeut,  rien  que  de  voir  au  palais 
ducal  de  Florence  la  Grande  Duchesse  tenir  le  haut 
bout  de  la  table  !  Le  voilà  furieux  !  «  Elle  a  enjôlé 
le  prince  ;  »  est-ce  par  son  «  visage  agréable  et 
impérieux  »,  par  sa  belle  poitrine?...  Ne  lui  par- 
lez pas  d'idéal...  Regardez,  dans  ce  cabinet  de 
toilette  :  des  pots  de  fard,  un  râtelier,  des  appâts 
d'occasion,  des  parfums  comme  le  musc  empruntés 

1  Liv.  m,  ch.  V  ;  Lalanne,  p.  21  ;  d'Ancona,  p.  367,  174. 
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«  à  la  décharge  d'animaux  »,  cela  et  le  reste  :  voilà 
l'idéal  dont  vous  prétendez  faire  l'axe  de  la  vieî 
Pour  lui  (qu'on  nous  passe  le  mot  vulgaire,  mais 
exact),  le  platonisme  est  l'art  de  faire  prendre  des 
vessies  pour  des  lanternes. 

Pourtant  le  môme  Montaigne,  goguenard,  a 
comme  aide  de  camp  une  sim|)le  jeune  lille.  M"'  de 
Gournay,  et,  en  somme,  tout  son  système  se  ré- 
sume en  ceci  :  que  nous  ferions  bien  d'être  des 
femmes,  plus  que  des  femmes,  des  enfants  ;  et  que 
le  mieux  serait  de  vivre  comme  l'oiseau  sur  la 
branche,  sans  autre  souci  que  celui  des  saisons. 

Mais  non  !  impossible  !  Il  n'y  a  pas  de  saisons 
pour  nous,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'attendre  des 
saisons!  Ou  plutôt  nous  n'avons  qu\m  été,  la  vie; 
qu'un  hiver,  la  mort  !  Et  cet  hiver  nous  guette,  nous 
attend  !  En  sorte  que  la  science  de  la  vie,  c'est  la 
science  de  la  mort  !  «  Le  continuel  ouvrage  de  notre 
vie,  c'est  de  bâtir  la  mort.  »  Puisqu'il  n'existe  ni 
beauté  ni  amour,  c'est-à-dire  pas  de  vie,  nous 
sommes  des  cadavres  animés  :  notre  vie  plonge  dans 
la  mort,  elle  en  sort,  et  elle  y  rentre;  nous  vivons 
de  la  mort,  comme  une  tulipe  vit  dans  son  eau,  ou 
le  blé  dans  son  fumier.  Et  puis,  comme  la  tulipe 
et  le  blé,  nous  faisons  le  passage  inverse  :  «  Votre 
mort  est  une  des  pièces  de  l'ordre  de  l'univers,  une 
pièce  delà  vie  du  monde  ;  »  de  votre  chair  désagré- 
gée, le  mouvement  vital  va  ressortir  et  s'en  ail  er  dans 
la  larve,  dans  le  suc  des  plantes,  pour  mourii'  encore 
et  alimenter  à  nouveau  le  papillon  ou  l'oiseau  ou 
le  bœuf,  et  continuer  ainsi  son  indéfinie  migration. 
Sans  héler  la  mort  au  passage  comme  les  mystiques, 
Montaigne  y  pense  sans  cesse,  et  l'a  ((  en  particu- 
lière affection  »,  puisque  c'est  la  seule  conclusion 
certaine,  et  que  tout  le  reste  est  chimère.  Où  qu'il 
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aille,  un  spectre  ricanant  semble  le  précéder  pour 
lui  marquer  la  route.  Que  pèsent  les  quintessences 
convenues,  à  coté  de  cette  vue,  claire  et  nette,  d'un 
chevet  »  entouré  de  médecins  et  de  prêcheurs,  de 
personnes  étonnées  et  transies,  de  valets  pâles..., 
et  la  chambre  sans  jour,  les  cierges  allumés  »  I 
c'est  bien  cela  !  et  le  «  saut  à  faire  tète  baissée, 
stupidement...,  dans  une  profondeur  muette  et 
obscure  »...  Oui,  c'est  cela,  c'est  ce  que  disaient 
(en  y  ajoutant  simplement  le  mot  d'immortalité  et 
d'espérance  !)  ces  humbles  moines  du  commence- 
ment du  siècle,  si  violemment  exclus  de  la  religion 
philosophique  ;  on  se  bouchait  les  oreilles  pour  ne 
pas  les  entendre  :  et  voici  qu'on  revient  durement 
à  leur  morale,  qui  s'impose  comme  un  cercle  de  fer  ! 
Ménot  le  disait  : 

«  Nous  mourons  tous,  et,  comme  l'eau,  nous 
rentrons  dans  la  terre  et  nous  ne  revenons  plus 
à  la  surface.  Oui,  Seigneur,  nous  allons  tous  à  la 
mort.  L'eau  de  la  Loire  ne  cesse  de  couler,  mais 
est-ce  Teau  de  la  veille  qui  passe  aujourd'hui  sous 
le  pont?  Le  peuple  qui  est  aujourd'hui  dans  cette 
ville,  n'y  était  pas  il  y  a  cent  ans.  Maintenant,  je  suis 
ici  :  l'an  prochain,  vous  aurez  un  autre  prédicateur. 
Où  est  le  roi  Louis,  naguère  si  redouté,  et  Charles, 
qui,  dans  hi  lleur  de  sa  jeunesse,  faisait  trembler 
l'Italie?  Hélas!  la  terre  a  déjà  pourri  son  cadavre. 
Où  sont  toutes  ces  demoiselles  dont  on  a  tant  parlé? 
N'avez-vous  pas  le  roman  de  la  Rose,  et  Mélusine, 
et  tant  d'autres  beautés  célèbres  ?  Voilà  que  nous 
mourons  tous,  et,  comme  les  eaux,  nous  euti-ons 
dans  la  terre  pour  ne  plus  revenir  à  sa  surface^  !  » 

Mojitaigne  a  raison.  Bon  gré  mal  gré,  il  nous  faut 
vivre  en  contact  avec  l'ennemi,  c'est-à-dire  avec  la 

'  Menot,  sermon  12,  post  Cineres,  i"  18. 
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réalité.  Seulement,  est-il  vraiment  nécessaire  de 
jeter  sur  la  réalité  un  coup  d'œil  aussi  farouche 
et  de  ne  lui  demander  que  des  impressions  noires? 
Tous  les  ennemis  de  la  foi  soutiennent  que  la  foi 
doit  être  sombre  et  douloureuse,  faite  pour  les 
douleurs;  il  semble  qu'en  se  rendant  aimable  et 
en  parlant  d'un  Dieu  d'amour  la  religion  mentirait 
et  leur  ferait  tort,  (ju'elle  empiéterait  sur  leur 
domaine,  qu'elle  sortirait  de  son  rôle  qui  consiste 
dans  l'expiation  et  le  sacrilice.  La  jouissance  ma- 
térielle, voilà  leur  Symbole;  et,  en  même  temps, 
ils  croient  ([ue  c'est  une  grande  erreur  de  vouloir 
gouverner  le  monde  par  l'amour  ;  on  ne  contient 
pas  les  hommes  par  des  procédés  intellectuels  ;  on 
les  achète,  on  les  écrase,  on  les  opprime,  ou  on  les 
violente. 

i^^urtant,  tout  n'était  pas  faux  dans  le  délicieux 
rêve  des  prélats,  des  femmes,  des  platonistes. 
L'amour  pur  seiait  une  chose  trop  exquise  ;  elle  ne 
peut  exister  en  ce  monde.  Mais  c'est  le  fait  de 
femmes  d'y  tendi'e  et  de  montrer  que  nous  en  avons 
besoin.  L'idée  n'était  pas  mauvaise  de  départager 
le  monde,  de  laisser  les  corps  aux  hommes,  et  les 
âmes  aux  femmes.  Les  hommes  sont  pai't'ois  trop 
philosophes,  les   Femmes  ne  le  sont  jamais  assez. 

Les  crises  qui  ont  éclaté  chaque  fois  (|ue  les 
hommes  ont  voulu  prendre  leur  revanche  des 
l'emmes,  au  xvi*"  siècle,  au  xvin%  n'arrivent  pas  à 
nous  convaincre  que  le  pur  emploi  de  la  force  soit 
l'idéal  de  la  politique.  Quel  est  l'être  hunuiin, 
mémo  ayant  arraché  toute  sensibilité,  qui  n'éprouve 
une  soit'  inextinguible  de  bonheur?  les  nalions 
ont  soif  aussi.  Non,  on  ne  peut  pas  dire  que  tout 
soit  'Miueredans  le  besoin  du  honheui'  :  c'est  un 
besoin   léol,    vrai,  impérieiix,    nalnrel.    nu  besoin 
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moral  et  physique,  qui  nous  possède  tout  entier,  en 
qui  tout  se  résume,  le  besoin  dont  nous  vivons  et 
nous  mourons. 

Nous  en  vivons  et  nous  en  mourons  !  Il  faudrait 
n'être  pas  arrivé  à  âge  d'homme,  ou  fermer  étran- 
gement les  yeux,  pour  ne  pas  voir  tomber  autour 
de  nous  les  victimes  du  spleen  de  rexistence, 
frappées  par  la  philosophie  de  Montaigne,  aussi 
sûrement,  aussi  clairement  que  par  un  coup  de 
poignard. 

Un  proverbe  dit  qu'on  ne  meurt  pas  d'amour  : 
peut-être,  mais  ce  que  nous  savons  de  science  cer- 
taine, ce  qui  salfiche  partout  en  lettres  de  feu  et 
de  sang,  c'est  qu'on  meurt  de  l'absence  d'amour, 
on  meurt  du  vide. 

Voilà  pourquoi  il  sera  toujours  nécessaire  de 
remonter  à  ce  qui  donne  la  vie,  de  nous  y  ratta- 
cher étroitement,  c'est-à-dire  de  nous  nourrir  de 
beauté.  Ce  mot  beau  et  le  mot  vie  sont  deux  termes 
philosophiquement  synonymes,  nous  l'avons  dit  et 
nous  ne  cesserons  pas  de  revenir  sur  cette  pensée, 
parce  qu'elle  nous  paraît  évidente  de  clarté  et  salu- 
taire ;  toutes  les  définitions  quon  pourra  donner  du 
beau  s'appliquent  à  la  vie,  c'est  une  seule  et  même 
chose. ^ 

Le  beau  et  la  vie  produisent  l'amour  et  naissent 
eux-mêmes  de  l'amour,  en  sorte  que  l'auiour  ne 
fait  que  forger  les  anneaux  de  l'immense  chaîne  de 
la  beauté  et  de  la  vie.  Et  ce  qu'on  appelle  le 
bonheur,  c'est  la  parfaite  jouissance  de  la  vie. 

Pourquoi  ont-elles  échoué  dans  leurs  projets  d'a- 
mour et  de  paix,  ces  timides  femmes  du  xvi**  siècle, 
qui  avaient  tout  ce  qu'il  fallait  pour  réussir,  un 
cœur,  vrai  océan  de  bonté,  sans  fond  et  sans 
limites,  un  esprit  admirable,  et  souvent  la  science, 
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la  beauté,  l'argent?  Il  leur  a  manqué  la  hardiesse 
d'être  elles-mêmes,  la  passion.  Au  lieu  de  s'imposer, 
elles  sont  retombées  à  obéir,  comme  des  dilettantes, 
prises  dans  leurs  propres  rets.  Pourquoi?... 

Le  christianisme  du  moyen  âge  n'était  pas  hos- 
tile à  l'idée  du  beau,  mais  il  l'avait  trop  négligée 
par  ce  motif,  purement  scolastique  et  traditionnel, 
qu'on  ne  trouvait  pas,  à  proprement  parler,  de 
théorie  du  beau  dans  l'Evangile. 

Non,  on  n'y  trouve  pas  de  théorie  du  beau. 
Mais,  certes,  la  Renaissance  avait  le  droit  de  dire 
qu'on  y  trouve  des  assurances  de  vie.  Et  com- 
bien d'assurances  d'amour  !  le  christianisme  est 
pétri  d'amour  et  d'espérance.  L'amour  crie  à  chaque 
page  de  ses  enseignements  primitifs,  et  à  chaque 
heure  de  son  histoire.  La  Madeleine,  saint  Augus- 
tin et  tant  d'autres  n'ont-ils  pas  jalonné  la  route  du 
ciel?  Saint  François  de  Sales,  Fénelon,  ne  devaient- 
ils  pas  encore  rasséréner  par  le  cœur  les  victimes 
de  la  raison  pure? 

La  Renaissance  accomplit  donc  un  très  grand 
progrès  lorsqu'elle  institua,  avec  l'aide  de  Platon,  la 
religion  du  beau,  et,  sous  ce  rapport,  on  ne  peut 
certainement  pas  reprocher  aux  platouiciens  du 
xv"  siècle  d'avoir  pris  une  mauvaise  direction.  Ils 
ont  eu  raison  de  croire  que  le  bonheur  et  la  paix 
ne  s'obtiendront  efficacement  que  si  l'on  peut 
déterminer  les  hommes  à  tourner  leurs  regards 
vers  le  beau,  à  le  prendre  comme  phare  de  leur 
vie,  à  croire  par  amour,  à  agir  par  amour,  à  vivre 
par  amour.  C'est  là  vraiment  la  substance  commune 
du  christianisme  et  du  platonisme. 

Mais  alors  comment  expliquer  ce  que  nous  cons- 
tatons ? 

Platon  est  admirable  comme  théorie  et   comme 
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langage  ;  pourquoi  sa  doctrine  aboutit-elle  à  des 
résultats  négatifs  chaque  fois  qu'elle  se  produit  ? 
pourquoi  lui-même  n'a-t-il  pu  en  tirer  qu'une  socio- 
\oo[e  émaillée  de  quelques  utopies  ?  Pourquoi  ceux 
qui  vivent  familièrement  avec  lui  et  de  lui  se 
sentent-ils  tourmentés  du  sentiment  du  vide,  comme 
on  le  vit  au  xvi^  siècle,  et  comme  on  peut  le  voir 
encore  ? 

Le  platonisme  de  la  Renaissance  a  eu  un  étrange 
succès  !  Il  prit  une  société  en  pleine  vigueur,  et,  à 
part  quelques  personnalités  d'élite,  il  a  fini  partout 
tuer  ;  comme   philosophie,  il    aboutit    au    parfait 
scepticisme,  comme  panacée  sociale  aux  guerres  de 
religion;  il  tue  l'art,  il  tue  la  littérature  par  l'idée 
de  chercher  la  beauté  en  soi,  c'est-à-dire  par  l'aca- 
démisme, par  l'art  pour  l'art  ;  l'utopie  esthétique  à 
côté  de  l'utopie  philosophique  !  Et  bien  plus  encore, 
au  lieu  des  femmes  délicieuses,  enthousiastes,  cha- 
leureuses,   adorables,    qui    étaient   les    reines    du 
monde,  il  pousse  en  avant  peu  à   peu  des  femmes 
sans  action,  sans  activité,  cuirassées  de  l'idée  d'un 
bonheur  égoïste,  il  laisse    après   lui  comme    une 
semence  de  coquettes,  de  précieuses,  ou  bien  d'enjô- 
leuses et  de  sensuelles...  La  femme  au  cœur  vigou- 
reux et  irradiant,  celle  qui  versait  autour  d'elle  la 
vie    et  le   bonheur,   a  disparu.  —   Et  enfin  nous 
constatons    que,    même    au    moment    de    la   plus 
grande  gloire  de  Platon,  peu  de  femmes  ont  suivi 
fermement  la   voie   du   bonheur  :    pour  les   unes, 
la  bonté  s'est  perdue  dans  la  faiblesse,  pour  les 
autres  l'intelligence   dans    le   raisonnement.   Elles 
devaient    nous    sauver    du    sensualisme    et    de   la 
métaphysique,    et    elles   ont   été    se    heurter    aux 
deux  écueils.  Combien  on  le  leur  a  reproché  !  On 
leur    a  fait  l'extrême  honneur  de   s'en  prendre  à 
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elles  et  à  leurs  idées,  de  tout  ce  qui  est  arrivé  de 
fatal  ;  il  semblait  que  ce  fût  exclusivement  leur 
fait.  Comme  s'il  n'eût  pas  été  permis,  après  tout, 
de  joindre  à  l'esprit  de  bonté  et  d'amour  le  bon 
sens  ! 

S'il  y  a  eu  alors,  comme  toujours,  des  femmes 
ridicules,  ou  dévergondées,  suceuses  de  moelle, 
pourquoi  s'en  prendre  au  platonisme  et  surtout  aux 
seules  femmes? 

Certains  personnages  de  ce  temps-là,  et  des  plus 
marquants,  n'admettent  pas  le  partage  des  respon- 
sabilités. Pour  eux,  tout  ce  qui  est  arrivé  devait 
arriver  :  l'origine  est  claire,  1515  ;  lorsque  des 
femmes  de  haut  parage,  admises  à  la  cour,  vou- 
lurent bien  se  consacrer  en  personne  à  l'apostolat  de 
lamour,  la  France  entière  prit  le  ton,  en  sorte  qu'à 
force  de  descendre,  l'idée  d'amour,  déjà  issue  d'une 
source  insuffisamment  philosophique,  ne  gagna  rien 
et  ne  devint  pas  du  cristal'.  Il  est  fort  curieux  de 
trouver  cette  argumentation  sous  la  plume  de  Bran- 
tôme, qui  ne  prêche  généralement  pas  la  vertu,  et 
qui  a  même  émis  cet  axiome  fort  courtisanesque  : 
<(  Les  restes  des  grands  rois  ne  sauraient  être  que 
très  bons.  »  D'après  Brantôme  et  ses  amis,  les 
hommes  ont  subi  un  entraînement  irrésistible, 
ce  n'est  pas  leur  faute  :  ainsi,  dit-il,  personne  ne 
traitera  François  P'  d'Héliogabaie,  et  ne  l'accusera 
d'avoir  employé  la  violence  :  c'est  une  victime.  Tous 
sont  des  victimes.  Il  est  bien  vrai  que  l'effrayante 
démoralisation  du  xvi"  siècle  vint  de  la  cour,  qui 
en  donna  l'exemple,  et  qui  entraîna  constamment 
la  nation.  Mais  on  nous  permettra  de  penser  que 
François  l*""  et  les  autres  victimes  de  son  entou- 
rage, sans  être  des  Héliogabales,  n'étaient  pas  non 

1  Brantôme,  III,  128,  129;  Lalanne,  pp.  301  et  suiv.,288,  140. 
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plus  des  anachorètes  ;  ce  qui  pourrait  se  démon- 
trer. En  tous  cas,  il  nous  paraît  bien  difficile  de 
qualifier  de  platonisme  les  faits  et  gestes  de  la 
cour  :  le  platonisme  était,  au  contraire,  une  bar- 
rière, et  on  ne  peut  lui  reprocher  que  d'avoir  été 
sautée. 

Mais  la  vraie  question  n'est  pas  de  savoir  s'il^ 
eut  à  la  cour  de  France  des  femmes  de  moyenne  ou 
basse  vertu,  et  si  elles  ont  donné  le  ton  à  d'autres. 
Il  faut  savoir  si  des  femmes  comme  Anne  de  France,^^^^^^^ 
Vittoria  Colonna,  Marguerite  de  France,  Marguerite 
'^e  Savoie  et  leurs  semblables  ont  eu  tort  de  viser  au 
Â  culte  des  choses  hautes,  et  si  elles  ont  fait  ce  qu'il 

fallait  pour  réussir.  Cette  question  est  beaucoup 
plus  délicate  que  la  première,  parce  quelle  touche 
réellement  au  platonisme  et  quelle  montre  par  où 
il  s'est  perdu. 

Les  femmes  peuvent  revenir  du  sensualisme  ; 
leur  sensibilité  forcément  délicate,  le  rôle  passif 
qu'elles  jouent,  la  disparité  des  avantages  et  des 
inconvénients,  les  amènent  facilement  au  dégoût. 
Mais  du  mysticisme,  elles  ne  reviennent  pas  à 
l'amour.  L'Evangile  ne  nous  cite  pas  de  conver- 
sion de  juives  par  mysticisme,  tandis  que  la  Made- 
leine, la  Samaritaine,  la  Femme  Adultère  trouvent 
leur  chemin  de  Damas  en  plein  sensualisme.  Les 
hommes,  au  contraire,  reviennent  parfois  du  mys- 
ticisme, parce  que  leur  instinct  ne  les  y  attache 
guère  et  que  d'ailleurs  bien  des  réalités  ne  se 
chargent  que  trop  de  les  rendre  à  la  terre. 

Or,  Platon,  même  rendu  pratique  par  la  théorie  des 
deux  amours,  qui  autorisait  de  curieuses  concessions, 
représentait  l'algèbre  du  beau  ;  mais  on  ne  se  nourrit 
pas  d'algèbre. 

Les  femmes  les  plus  distinguées,  et  surtout  celles- 
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là,  vécurent  avec  Platon  comme  en  ballon  :  plus  de 
communication  réelle  avec  le  monde,  plus  d'action 
vraiment  pratique,  plus  de  flamme  chaude!  le  cable 
était  coupé  :  rien  que  l'atmosphère  singulière  et 
claire  d'une  altitude  de  plusieurs  milliers  de  mètres. 
Quelle  chimère,  et  qu'elle  est  désastreuse  !  Au  lieu 
d'élever  le  monde,  comme  c'est  le  vrai  moyen  de 
l'abandonner  à  lui-même  !  et  combien  cette  éthéri- 
sation  fait  apparaître  de  visions  étranges  ! 

D'abord,  la  prétention  de  vivre  en  tôte-à-tete  avec 
l'absolu,  et  de  mettre  l'absolu  dans  la  vie!  orgueil 
de  la  pensée  la  plus  vaine  !...  Autant  vaudrait,  selon 
la  comparaison  de  saint  Augustin,  enfermer  l'Océan 
dans  un  trou  de  sable  !...  comme  dit  Musset  :  «  Mon 
verre  est  petit,  mais  je  bois  dans  mon  verre...  » 
Les  espaces  ne  fournissent  pas  l'amour  substantiel, 
et  il  est  assez  fâcheux  de  laisser  cet  amour-là  traî- 
ner sur  la  terre. 

Et  puis,  avec  ce  mysticisme  supra-naturel,  le  pla- 
tonisme développa  la  contemplation  exclusive  de 
soi-même,  autre  abus  regrettable.  Nous  vivons  en 
vertu  d'un  échange  continuel  :  les  lois  physiolo- 
giques le  prouvent,  et  les  lois  morales  également. 
Dieu  seul  peut  se  flatter  de  vivre  et  d'être  heureux 
par  lui-même  ;  pour  nous,  notre  condition  est  d'être 
heureux  par  échange  ;  il  nous  faut  tout  recevoir, 
mais  aussi  tout  donner.  A  chercher  le  bonheur  au 
dedans  de  soi,  il  n'y  a  ni  enthousiasme  possible,  ni 
extension  de  la  vie,  ni  par  conséquent  vie  ;  on  se 
dessèche  comme  un  arbre  qui  défendrait  à  ses 
racines  de  pomper  le  suc  de  la  terre,  et  à  ses 
branches  de  respirera 


1  Un    éininent  professeur,  qui  a  consacré  l'un  de   ses  cours  de 
la  Sorbonne  à  l'étude  de  la  théorie  du    bonheur  d'après  Platon, 
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Les  pauvres  et  chères  femmes,  une  fois  isolées 
dans  les  espaces  de  leur  esprit,  s'évaporèrent,  se 
tourmentèrent  mille  fois  trop,  elles  perdirent  le  don 
précieux  de  la  simplicité,  qui  leur  était  si  naturel, 
en  leur  qualité  de  grandes  dames  ;  cette  bonne,  cette 
sage  simplicité  d'esprit,  qui  nous  assigne  notre 
place  dans  renchaînement  énorme,  selon  les  volontés 
de  Dieu  !  Elles  planèrent  trop  au-dessus  des  réalités, 
elles  généralisèrent,  elles  voulurent  trop  embrasser, 
elles  s'agitèrent,  ce  qui  les  rendit  la  proie  des  intri- 
gants :  leur  sensibilité  n'avait  aucun  contrepoids  ! 
Pour  entraîner  Thumanité,  il  fallait  d'abord  entraî- 
ner les  humains  qu'elles  avaient  sous  la  main.  Tant 
que  leur  apostolat  resta  individuel,  privé,  con- 
cret, intime,  il  produisit  des  résultats  satisfai- 
sants. Que  d'hommes  elles  ont  transportés  avec 
elles  sur  les  hauteurs  I  Mais  quand  elles  voulurent 
agir  sur  l'humanité  globale,  ce  fut  fini.  A  force 
d'entraîner  tout  le  monde,  elles  n'entraînaient  plus 
personne.  Ainsi  Vittoria  Golonna  a  donné  à  son 
cher  Michel-Ange  des  forces  dont  il  a  fait  un 
emploi  admirable  ;  mais,  dans  ses  efforts  abstraits 
de  régénération  publique,  elle  a  échoué. 

Ajoutons  que  les  femmes  françaises  eurent  une 
mission  beaucoup  plus  difficile  à  remplir  que  les 
Italiennes.  Hypnotisées  par  l'exemple  de  l'Italie, 
elles  ont  cru  que  ce  qui  avait  réussi  là-bas  devait 
réussir  ici,  et  elles  n'ont  même  pas  vu  (tant  le  goût  du 
factice  aveugle)  qu'elles  arrivaient  trop  tard,  qu'elles 
importaient  chez  nous  l'imitation  d'une  décadence, 
l'imitation  de  l'imitation,  un  simili-amour,  une  si- 
mili-curiosité, un  simili-programme.  Il  aurait  fallu 

M.  Brochard,  nous  exprime  un  avis  à  peu  près  semblable.  11  n'est 
pas  très  sûr  que  Platon  ait  développé,  pour  ce  monde,  un  pro- 
gramme de  bonheur. 
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inspirer  des  œuvres  robustes,  faire  jaillir,  n'im- 
porte d'où  et  n'importe  comment,  des  idées  belles, 
saisissantes,  originales,  enthousiasmantes  ;  elles  ont 
raffiné,  subtilisé,  compliqué,  elles  se  sont  ingéniées  à 
rechercher  qui  était  le  plus  esthétique,  de  la  poésie 
ou  de  la  peinture  ;  la  complication  leur  a  paru  l'art, 
et  non  l'apprentissage  de  l'art  :  elles  n'ont  pas  atteint 
à  cette  noble  logique,  qui  est  l'art  même.  Lésâmes 
vraiment  fortes  savent  bien  qu'on  ne  peut  nourrir 
le  monde  simplement  de  sucreries,  qu'il  faut  dans 
la  vie  une  volonté  nette,  et  que  le  beau  se  confond 
avec  le  vrai,  quand  le  vrai  a  toute  sa  puissance. 
Heureux  ceux  qui,  bravement,  de  la  vérité  dégagent 
l'amour  !  le  laboureur  qui  aime  son  sillon,  le 
pauvre  qui  aime  sa  pauvreté,  la  jeune  fille  qui 
aime  sa  candeur  !...  Nous  trouvons  parmi  les 
femmes  beaucoup  d'âmes  solides,  de  la  trempe 
d'Anne  de  France,  qui  savent  ainsi  se  saisir  de  la 
\'ie.  Quant  à  celles  qui  se  laissent  égarer  par 
l'obsession  d'un  idéal  abstrait  et  trop  élevé,  elles 
meurent. 

Le  platonisme  a  donc  marqué  un  grand  pas  vers 
l'idée  du  beau,  mais  il  n'a  pas  fait  faire  de  notables 
progrès  à  l'idée  du  bonheur,  et  Nifo  n'avait  pas 
absolument  tort  de  pronostiquer  qu'avec  la  doctrine 
des  deux  amours,  l'un  céleste,  immatériel,  bon  et 
désirable,  l'autre  terrestre  et  charnel,  on  aboutirait 
au  néant,  en  plaçant  les  hommes  dans  une  alterna- 
tive impossible,  entre  un  colloque  d'anges,  ou, 
comme  dit  M.  France,  un  colloque  de  chimpanzés. 
On  peut  regretter  notre  condition,  comment  y 
échapper?  La  loi  naturelle  (c'est-à-dire  divine)  nous 
dit  de  ne  dédaigner  aucun  des  dons  de  Dieu  et  de 
tircrde  chacun  sa  beauté.  Le  bonheur  consiste  réelle- 
ment à  aimer  ce  qui  nous  entoure,  en  y  prenant  ce 
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qu'il  y  a  de  beau  et  de  sympathique,  en  nous  rap- 
prochant affectueusement  de  la  Nature  sans  la  vio- 
lenter, pour  nous  nourrir  de  ses  forces  intellec- 
tuelles et  physiques,  pour  nous  assimiler  ses  élans 
et  son  harmonie  universelle. 

De  notre  temps,  John  Ruskin  a  été,  sous  cette 
forme,  un  des  apôtres  du  bonheur,  et,  quoiqu'on 
puisse  difficilement  définir  sa  doctrine,  il  a,  en 
somme,  poussé  plus  avant  l'idée  du  platonisme,, 
suivant  le  mot  de  Platon  que  nous  avons  déjà  cité  ; 
«  Ceux  qui  savent  ont  des  impressions.  » 

Les  impressions,  dont  il  a  vécu,  ont  été  souvent 
contradictoires,  et  encore  plus  souvent  nébu- 
leuses, on  pourrait  presque  dire  musicales.  On  lui 
a  reproché  son  défaut  apparent  de  logique,  bien 
que  les  miroitements  de  sa  pensée,  par  leur  éblouis- 
sement  même,  masquent  souvent  une  logique  assez 
réelle.  Mais  surtout  il  a  trop  négligé  le  côté  intel- 
lectuel de  la  nature,  notamment  l'àme  humaine.  Si 
Ton  ne  peut  nier  l'existence  du  corps  ou  l'utilité  des 
biens  terrestres,  il  est  bon  et  nécessaire  aussi,  pour 
le  bonheur,  de  maintenir  au  second  rang  le  corps  et 
les  biens  matériels.  Le  corps  est  essentiellement 
localisé,  la  richesse  est  limitée,  tous  deux  s'usent  en 
se  donnant  ;  l'âme  seule  peut  se  donner  sans  cesse 
et  s'enrichit  à  se  donner.  De  sorte  que  le  bonheur 
social  résulte,  pour  ainsi  dire,  du  socialisme  des 
âmes. 

Ruskin  appartient  à  l'ancienne  école  vénitienne, 
matérialiste  et  païenne;  son  cœur  a  résonné  aux  har- 
monies physiques,  et  un  certain  socialisme  matériel 
ne  lui  déplairait  pas.  Du  reste,  il  a  bien  montré  ce 
que  nous  devons  ressentir  dans  la  conversation 
avec  la  nature,  il  a  célébré  le  culte  de  la  beauté  et 
du  bonheur,  qui  consiste  à  deviner  Dieu,  à  le  voir, 
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à  l'acclamer  dans  la  beauté  des  montagnes  comme 
dans  la  beauté  d'un  cœur  plein  de  douceur  et  de  cha- 
rité, dans  tout  ce  qui  est  beau,  et  beau  pour  nous. 
Son  idée  essentielle  est  que  ce  qui  nous  entoure 
produit  sur  nous  son  impression,  et  que  nous- 
mêmes  nous  nous  devons  à  ce  qui  nous  entoure. 
Les  jardins  ne  sont  plus  un  cadre,  ils  vivent. 
Ruskin  va  jusqu'à  préconiser  l'idée  du  sacrifice  de 
soi-même  pour  la  postérité  :  planter  des  forets  à 
l'ombre  desquelles  puissent  vivre  nos  descendants, 
bâtir  des  villes  que  de  futures  nations  pourront 
habiter. 

Il  y  a  loin  de  ces  théories  ondoyantes,  mais  gé- 
néreuses, à  la  jouissance  égoïste  du  moi,  et  il  est 
bien  certain  pourtant  que  c'est  à  les  pratiquer 
dans  une  mesure  raisonnable  que  se  trouve  le 
bonheur. 

Voilà  essentiellement  la  morale  que  doivent 
enseigner  les  femmes,  elles  qui  sont  nées  pour 
l'impression,  pour  le  dévouement,  pour  la  généro- 
sité, pour  l'élan. 

Malheureusement,  Ruskin,  peu  au  courant  de 
l'amour  et  tout  à  fait  ignorant  des  affections  domes- 
tiques, ne  s'est  jamais  montré  dans  sa  vie  privée 
très  bon  appréciateur  du  rôle  des  femmes,  et  il  ne  l'a 
pas  moins  méconnu  au  point  de  vue  doctrinal.  A 
part  quelques  phrases  retentissantes  oii  il  leur  a 
recommandé  d'être  des  reines,  mais  des  reines 
soumises  à  leur  mari,  ou  bien  de  faire  de  bonne 
économie  sociale  avec  leurs  couturières,  on  peut 
dire  qu'il  n'a  pas  compris  le  charme  des  femmes 
et  qu'il  n'a  éprouvé  pour  leur  beauté  particulière 
aucun  entraînement.  Quand  il  parle  de  la  beauté, 
soit  à  propos  des  peintres  modernes  ou  à  propos 
des  Grecs,   c'est  toujours  d'une  manière  général<î. 
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sans  indiquer  en  quoi  que  ce  soit  que  l'expression 
féminine  du  beau  ait  pour  lui  un  sens  particulier. 
Il  lui  arrive  même,  dans  son  enthousiasme  pour 
l'esthétique  du  moyen  âge,  d'admirer  surtout  la 
beauté  masculine  :  son  type  est  alors  la  beauté  d'un 
chevalier  robuste  ^ 

M.  Bourget,  par  exemple -,  a  plus  exactement 
ressenti  et  traduit  la  nécessité  de  l'accord  avec  la 
Nature  ;  ses  sensations  ou  ses  sentiments  se  rap- 
prochent de  la  philosophie  de  la  Renaissance,  et 
reflètent  J 'esprit  de  douceur  pénétrante  que  les 
femmes  avaient  entrepris  de  développer. 

«  L'acceptation  sincère  de  l'inévitable  suppose, 
dit-il,  l'amour  de  cet  inévitable,  le  sentiment,  et 
non  pas  simplement  l'idée  que  cet  obscur  univers 
a  une  signification  mystérieuse  et  bienfaisante.  Un 
besoin  subsiste  indestructible  dans  les  profondeurs 
de  notre  sensibilité,  que  ce  monde  ait  en  lui  de 
quoi  satisfaire  à  notre  cœur,  puisque  ce  cœur  en  est 
issu  ;  et  les  hommes  absolument  inofTensifs  et  purs, 
dont  la  silhouette,  toujours  jeune  et  tendre,  se  des- 

i  M"*  Bengesco.  qui  a  étudié  John  Ruskin  sous  cet  aspect  avec 
beaucoup  de  pénétration,  veut  bien  nous  communiquer  l'observation 
suivante:  «  Dans  l'extrait  intitulé  :  Faux  Idéal  (p.  423),  dans  lequel 
il  Tormule  avec  le  plus  de  précision  et  d'ordre  ses  idées  sur  la 
beauté  dans  l'art,  il  en  parle  en  termes  généraux  en  ce  qui  concerne 
les  deux  sexes.  Un  seul  mot  direct  à  l'adresse  de  la  femme  lui  échappe 
(p  120)  à  propos  d'une  peinture  de  WillamHunt,  la  fille  du  pauvre 
fermier:  «Elle brille  comme  une  étoile  au  ciel.  »  Il  ne  s'arrête  pas  à 
définir  son  genre  de  beauté,  son  admiration  va  plus  au  peintre 
qu'à  la  jeune  fille.  11  s'adresse  encore  une  fois  aux  femmes  (p.  296), 
mais  c'est  pour  les  sermonner  et  leur  apprendre  comment  elles 
doivent  agir  avec  les  couturières  pour  faire  de  la  bonne  économie 
politique.  Ruskin  n'a  jamais  parlé  avec  enthousiasme  de  la  beauté 
de  la  femme,  parce  qu'il  n'a  jamais  pu  éprouver  de  passion  pour 
elle.  —  -  Lamartine  a  admirablement  compris  la  force  active  de 
l'amour  platonicien  et  le  rôle  de  la  nature.  Gomme  l'a  dit  de  lui 
M.  Ziromski,  «  l'univers  n'est  que  la  forme  extérieure  que  prend 
l'nme  du  poète  ». 
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sine  à  travers  les  âges,  François  d'Assise,  Savona- 
role,  ceux  qui  ont  cru  à  cette  bienfaisance  de  l'uni- 
vers, comme  ils  respiraient,  comme  ils  vivaient, 
avec  l'être  de  leur  être,  nous  apparaissent  à  l'état 
de  protestation  irréfutable  contre  le  nibilisme  dont 
nous  étoufTons.  Ils  deviennent  les  complices  en  nous 
d'une  foi  qui  s'ignore,  et  qui  parfois  se  cherche  en 
pleurant...  —  Tu  ne  me  chercherais  pas,  dit  le  Sau- 
veur, dans  l'admirable  Mystère  de  Jésus^  si  tu  ne 
m'avais  pas  trouvé.  —  Y  a-t-il  loin  de  ce  phéno- 
mène à  cet  autre,  si  mystérieux,  que  les  vrais 
croyants  appellent  la  prière  ^  ?  » 

On  peut  et  on  doit  aimer  la  nature,  parce  que 
Dieu  l'a  mise  autour  de  nous  et  que  le  bonheur 
consiste  à  vivre  avec  ce  qu'on  aime.  On  aime 
des  choses  qui  ne  sont  pas  idéales,  c'est-à-dire  qui 
ne  sont  pas  les  plus  belles,  parce  que  le  bonheur 
se  présente  sous  un  aspect  essentiellement  relatif 
et  que  tout  le  monde  doit  y  prétendre.  Il  ne  s'agit 
donc  môme  pas  d  aimer  les  belles  choses,  mais, 
comme  nous  le  disions,  d'aimer  ce  qui  est  beau 
dans  les  choses. 

Certes,  en  pratique,  les  choses  désagréables  ne 
font  pas  un  pli  et  les  agréables  en  font  mille. 
Pourtant,  ce  qui  nous  montre  la  vérité  du  sys- 
tème du  bonheur  par  l'amour,  c'est  son  efficacité. 
Autant  le  pur  platonicien,  pénétré  de  bel  idéal, 
est  froid,  stérile  et  malheureux,  autant  celui  qui 
■aime  se  sent  rempli  de  force  et  de  lumière.  Aimer, 
c'est  vibrer  réellement  et  passionnément  au  lieu  de 
se  renfermer  dans  le  sentimentalisme  glacial  du 
raisonnement,  ou  du  faux  mysticisme  ;  c'est  deve- 
nir une  source  de  douceur,  de  bonté,  d'activité,  un 
des    liens   du  monde,  c'est  semer  des  Heurs,  c'est 

'  Sensations  d'Italie^  p.  142-144. 
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donner  le  bonheur,  et  l'avoir.  Quoique  placé  par 
sa  naissance  dans  un  milieu  réfractaire,  et  malgré 
ses  insuffisances,  ses  contradictions,  ses  faiblesses, 
ses  lacunes.  Ruskin  a  exercé  une  influence  pro- 
fonde, tandis  que  le  platonisme  de  Ficin  et  de 
Bembo,  dans  un  pays  très  sensible,  au  milieu 
d'artistes  incomparables  et  de  femmes  admirables, 
a  tout  étouffé  et  s'est  étouffé  lui-même. 

Il  y  a,  par  le  monde,  deux  races  inégales,  qui  se 
côtoient  éternellement  sans  jamais  s'entendre  et 
sans  jamais  se  confondre  :  la  race  de  l'orgueil  et 
celle  de  la  vanité.  L'orgueil  passionne,  agrandit 
tout  ;  il  faudrait  des  femmes  orgueilleuses.  Mal- 
heureusement, les  hommes,  quels  qu'ils  soient,  ne 
les  aiment  point  et  préfèrent  beaucoup  les  faibles 
et  les  vaniteuses. 

Cependant,  l'effort  n'a  pas  été  totalement  perdu. 
Les  nobles  femmes  de  la  Renaissance  semaient 
pour  l'avenir  :  le  germe  subsiste  ! 

On  ne  peut  pas  dire  non  plus  que  leur  échec  ait 
été  absolu.  Pour  bien  juger  la  question,  il  faudrait, 
en  regard  des  défaillances  habituellement  écla- 
tantes, pouvoir  établir  le  compte  mystérieux  et 
caché  de  l'œuvre  du  bien,  dénombrer  les  faiblesses 
viriles  que  rasséréna  une  bonne  parole  ou  un  regard 
de  pitié  et  d'affection,  sonder  les  ressources,  vrai- 
ment insondables,  que  possède  l'esprit  d'amour, 
même  quand  il  est  pur,  et  qu'il  possède  seul.  Les 
femmes  de  grande  àme,  les  Vittoria  Colonna,  en  ont 
tiré  des  eff'ets  presque  miraculeux  ;  et  bien  d'autres^ 
sans  se  lancer  dans  une  sorte  de  chorégraphie  cé- 
leste, ou  sans  se  perdre  dans  de  bas  caprices,  ont  pu 
donner  à  supposer  très  légitimement,  à  force  de 
travail,  de  sérieux,  de  dignité,  qu'on  ne  verrait  pas 
de  longtemps  la  iin  de  leur  utilité. 
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Elles  ont,  en  somme,  présidé  à  la  révolution  la 
plus  profonde  qne  nous  ayons  jamais  eue  ;  de 
Louis  XI,  elles  nous  ont  menés  aux  boudoirs  du 
xviii^  siècle. 

On  ne  peut  ni  absolument  louer  leur  œuvre,  ni  la 
condamner.  Mais  on  peut  louer  beaucoup  de  ces 
généreuses  femmes,  les  louer  d'avoir  vu  et  suivi 
leur  étoile,  n'eussent-elles  pas  reconnu  du  premier 
coup  d'œil  la  bonne  route.  Môme  en  faisant  des 
réserves,  on  se  sent  pris  par  elles,  parce  qu'elles 
sont  intéressantes,  sincères,  dévouées,  très  douces, 
très  féminines.  On  peut  les  recommander  à  la  sym- 
patliie  de  tant  de  nos  contemporaines,  qui,  comme 
on  sait,  cherchent  aussi  leur  route  et  même  leur 
étoile. 

Peut-être   quelques-uns    de    mes   lecteurs   n'ap- 
\       prouveront-ils  pas  cette  conclusion  ;  les  uns  la  trou- 
\      veront  optimiste,  les  autres  pessimiste  :  en  pareille 
\     matière,  la  contradiction  est  facile.    Qu'ils  me  per- 
i     mettent  de  leur  répondre  d'avance  que  ces  critiques 
l    ne  sauraient  m'étonner  :  plus  d'une  fois,  moi-même, 
\  j'ai  refait  ce  livre,  tantôt  dans  le   sens  optimiste, 
\  tantôt  dans  le   sens  pessimiste  ;   simple  historien, 
\en    contact  avec  des    ombres   subtiles,   glissantes, 
fuyantes,    avec   des   femmes    que    je    cherchais  à 
pénétrer,    et  d'ailleurs   indépendant    comme  peut 
l'être,    vis-à-vis    de    beautés    mortes   depuis    trois 
siècles,  un  homme  blanchi  par  les  années  et  ras- 
sasié  des  deux  grands  spectacles,  qui,  selon  Mon- 
taigne, calment  l'âme  :  voir  gouverner  et  voir  mou- 
rir, je   me   surprenais  encore  à   comprendre  leurs 
ensorcellements,  à  en  subir  le  charme,  ou  bien,  au 
contraire,  à  détester   ce   charme,   injustement  ;    et 
puis,    au  moment  oii  je  croyais    être   enhn   venu, 
avoir  vu  et  avoir  vaincu,  les  idées  s'échappaient  de 
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mon  livre  comme  d'un  tonneau  des  Danaïdes... 
C'est  ainsi  que  j'ai  acquis  le  droit  d'aimer  ces- 
ombres. 

i^t  maintenant,  adieu,  princesses,  ne  nous  tentez 
plus  trop  !  continuez  seulement  à  vivre  parmi 
nous  !  Le  temps  actuel  est  bien  masculin,  votre 
spiritualisme  n'y  apparaît  que  fort  discrètement  : 
pour  mille  motifs,  vous  avez  appris  ce  que  c'est 
qu'une  société  anonyme.  Et  cependant,  par  les 
grands  côtés  de  vos  âmes,  vous  existez  toujours  ! 
Nous  avons  des  femmes  aimables  et  instruites, 
nous  en  avons  de  vraiment  aristocratiques,  dont  le 
cœur  est  capable  d'enthousiasme  et  de  charités- 
héroïques  ;  il  y  en  a  eu  dont  le  nom,  même 
après  elles,  signifie  esprit  et  bonté  ;  nous  avons- 
des  Marguerite  de  Savoie,  nous  avons,  en  bon 
nombre,  des  femmes  dont  la  tenue  morale  l'emporte- 
sur  celle  des  hommes  ;  nous  en  avons  même  d'éner- 
giques, et  aussi,  dit-on,  de  tendres.  Le  jour  oîj 
elles  reprendront  hautement  la  devise  :  Non  infe- 
riora  seciitus,  et  lorsqu'à  leurs  éminentes  qualités 
elles  joindront  le  don  d'être  elles-mêmes,  la  volonté 
de  parler  leur  vrai  langage  plutôt  qu'une  langue- 
empruntée,  elles  nous  rendront  parmi  la  chimère 
ce  qui  n'était  pas  chimère. 

Qu'elles  renoncent  à  la  vie  publique  î  Mais  qu'elles 
s'emparent  de  la  vie  intime  !  Au  besoin,  que  les 
femmes  un  peu  mâles  se  fassent  médecins,  que 
les  femmes  un  peu  femmes  se  fassent  prêtres  \ 
Que  toutes  soient  philosophes,  consolatrices,  mi- 
nistres d'amour  humain  et  d'amour  divin  :  qu'elles 
travaillent  par  amour,  qu'elles  aiment  par  amour  ! 
Qu'elles  aient  ce  qui  nous  manque,  qu'elles  valent 
mieux  que  nous,  qu'elles  nous  éclairent,  qu'elles 
nous  réchauffent  !  Et  nos  cœurs,  latins,  les  béni- 
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ront,  comme  nous  bénissons  le  soleil!  La  passion 
est  un  brevet  de  vie  ! 

La  morale  de  notre  livre,  c'est  que  les  honnêtes 
femmes  doivent  aimer  le  beau,  et  que  la  vertu 
peut  n'être  pas  ennuyeuse  ni  endormie. 

Il  nV  a  pas  besoin  d'avoir  toujours  douze  ans. 
La  vraie  douceur,  la  vraie  bonlé,  le  vrai  amour 
sont  faits,  non  de  naïveté  ou  de  faiblesse,  mais 
d'intelligence  et  de  force  personnelle. 


FIN 
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Bibliothèque   de    l'Ecole    des  Chartes. 

!■■«  série,  t.  III,  p.  572. 
BiLLON(Fr.  de).  —Le  Fort  inexpugnable 
de  l'honneur  du  sexe  féminin,   Paris, 
1555,  in-4». 
Bio.NE  (Jacques  de).  —    Poésies.   Ms.  fr. 

1721. 
Blanche.main.    —    Edit.    de    Ronsard,   de 

Melin  de  Sainl-Gelais. 
Blasius  (Martiniis).  -—  Liber  arithmetice 
practice  astrologis,  phisicis  et  calcu- 
lat07'ibus  admodum  utilis.  Paris,  1513, 
in-f». 
Blondus.  —  Ad  christiouissimum  regem 
Galliae.  De  canibus  et  venatione  li- 
bellus.  Autore  .Michaele  Angelo  Blondo. 
In    quo    omnia    ad    canes     spectanlia, 
morbi  et  medicamina  continenlur,  prisca 
et  neoterica  etiam    exempta,    a    nemine 
hactenus     accuratius     scripta,    insidiae 
ferarura,    et  proprietates,    cum   quibus- 
dam  venationibus  nostri    soeculi    maxi- 
morum   principum    cognitu  dignissimis. 
Rome,  1544,  in-4". 
Boaystuau,    dit    Launay.    —    Histoires 
prodigieuses,  les  plus  mémorables  qui 
aye)it  esté  observées  depuis  la  Nati- 
vité de  Jésus- Christ  jusques  à  nostre 
siècle.  Paris,  1560,  in-4».  —  Le  Théâtre 
du   monde   ou   il  est  faict  un  ample 
discours  des  misères  humaines.  Paris, 
1558.  —  Bref  discoiu^s  de  l'excellence 
et  dignité  de   l'homme.    Paris,    1558; 
2  part,  on  1  vol.  pet.  in-8". 
Epistolx    obscurorum    virorum,    édition 
Bôcking.    Leipsig,    1864-1809,     2    vol. 
in-8».  Cf.  Hutten. 
BoDi.N  (Jean),  Angevin.  —   De  la  Demo- 
nomanie  des  Sorciers.  4"   éd.,  Lyon, 
1598,  in-8». 
Boemus.    —    Omnium    gentium  mores, 
loges  et  ritus....    tribus  libris   absolu- 
lum  opus.  Aphricam,  Asiam  et  Europam 
describenlibus.  Lyon,  1536,  pet.  in-8», 
■ —  DejucundissimiK  musicx  laudibus, 
dans  Liber  heroïcus  de  Musicx    lau- 
dibus.   Augustif    Vindelicorum,    14  dé- 
cembre 1515,  pet.  in-4". 
BoiARDO.  —  Amori  di  H.    Benivieni  et 
una  caccia  de    amore.   Venise,    1523, 
1.526,  pet.  in-8». 
Bongeri.  —  L'Arte    in    Milano.    Milan, 
1872,  in-8». 
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Bo.NXAKFÉ,  dans  la  Beoue  des  Deux 
Mondes,  l"  juin  1893.  —  Inventaire 
des  biens  de  Charlotte  d'Albret, 
duchesse  de    Valentinois.    Paris,   gr. 

in-8°. 

BoNXARDOT.  —  Les  Rues  et  les  Eglises  de 
Paris  vers  1500.  Fête  à  la  Bastille 
en  di'-cembre  1518-  Paris,  1876,  in-8». 

Bonne  Rcsponce  à  tous  propos.  Lyon, 
1589,  in- 18. 

Bo.N.NEAU.  —  La  Calandra,  comédie  du 
cardinal  Divizio  de  Bibiena  (xvi«  siècle.) 
Trad.  nouv.  Paris,  1887,  in- 16.  —  Xou- 
velles  de  Firenzuola.  Paris,  Lizeux, 
in-16. 

Bonnet  (Jules).  —  Vie  d'Olympia  Mo- 
rata.  Paris,  1850,  in-8".  —  Lettres  de 
Calvin.  Paris,  1854,  2  vol.  in-8°. 

BoxYER  (Nie).  — Elégie  de  Baptiste  Man- 
tuan,  contre  les  poètes  lascifs,  tra- 
duicte  de  latin  en  françois.  A  très  bault 
et  puissant  seigneur,  monseigneur  de 
Tavanes...  Paris,  1562,  in-4''. 

BoRiNSKi  (K.).  —  Baltosar  Gracian  und 
die  ffoflitteratur  in  Deutschland 
(analysé  dans  Bevista  storica  de  his- 
toria  y  literatura  espanolas,  ano  I, 
1895). 

Bottée  de  Toulmon.  —  Dissertation  sur 
les  Instruments  de  musique  {Mé- 
moires de  la  Société  des  Antiquaires 
de  France,  t.  XVII). 

BoRROMEo  (^Conte  Anton-Maria),  gentiluomo 
Padovano.  —  Xotizia  de  novellieri 
italiani,  con  alcune  novelle  inédite. 
Bassano,  1794,  in-8". 

BoLCHARDi  (Almarici),  Angeliaci,  San- 
tonum  Praesidis.  — Tyj?  yjvaixeîas  fû- 
TXr)ç,  id  est  feminei  sexus  Apologia, 
adversus  Andream  Tiraquellum  Fonli- 
niensem.  Josse.  Bade,  1522,  in-4''.  — 
De  l'Immortalité  de  l'Ame.  Ms.  fr. 
1991. 

BoucHET  (Jean).  —  L' Amoureux  transi 
sa7is  espoir.  Paris,  s.  d.  (1504),  plaq. 
pet.  in-4°.  —  Annales  d'Aquitaine. 
Paris,  1545,  in-4".  —  Epistres  morales 
et  familières  du  traverseur.  Paris, 
1545,  petit  in-f».  —  Laljyrintk  de  For- 
tune. Paris,  s.  d..in-4''. —  Panegyric, 
éd.  Buchon.  —  Les  Begnars  traversant 
les  voies  périlleuses.  Paris,  1504,  in-4''. 
—  Le  Temple  de  bonne  Benommée. 
Paris,  1517.  —  Les  Triumphes  dr  la 
noble  et  amoureuse  Dame  et  l'art  de- 


honnestement  aymer,  composé  par  le 
Trauerseur  des  Voyes  périlleuses.  Paris, 
1545,  in-4».  —  Triomphes  du  très 
chrétien,  très  puissant  et  invictissime 
Boy  de  France  François  premier  de 
ce  nom,  contenant  la  différence  des 
Nobles.  Poitiers,  1550,  in-4''  (réimprimé 
en  1565,  sous  le  titre  Parc  de  Noblesse). 

Bouchot.  —  Les  Femmes  de  Brantôme. 
Pans,  xn-k". 

Bourbon  (Gabrielle  de),  dame  de  La  Tré- 
moille.  —  Le  sainct  Voyaqf  spirituel, 
suivi  du  Fort  C  hast  eau  pour  la  re- 
traite de  toutes  bonnes  âmes,  faict 
par  le  commandement  du  glorieux 
Saint-Esprit.  Ms.  à  la  Bibl.  Maz., 
n»  978. 
BoL'RGET  (Paul).  —  Outre-  Mer.  Paris, 
2  vol.  in-18. 

Brandileone  (F.).  —  Dans  la  Bivista 
storica  italiana,  1895,  fasc.4. 

Brandt  (Sébastien).  —  Facctus.  in  la- 
tin durch  Sebastianum  Brandt  getuts- 
chet.  —  De  moribus  et  facetiis  mense. 
1494,  in-4''.  — StultiferaNavis,  Narra- 
goie  profectionis  nunquam  salis  laudata 
Navis,  vernaculo  vulgarique  sermone  et 
rhytbmo  pro  cuntorum  mortalium  fatui- 
tatis  semitas  effugere  cupientium  direc- 
tione  speculo  commodoque  et  salute. .. 
in  imperiali  vrhe  {sic)  Augusta,  avril 
1497,  pet.  in-4'',  —  Poèmes  en  formais 
d'épitres,  composés  par  les  beaux  esprits 
du  temps  de  Louis  XII,  roy  de  France, 
écrits  et  peint  (sic)  en  Italie  (sic) 
pendant  son  séjour,  dédié  à  la  reine 
Anne  de  Bretagne  son  épouse.  Bibl. 
Imp.  de  Saint-Pétersbourg,  ms.  F.  V, 
XIV,  n»  8. 

Brenet  (Michel).  —  Dans  les  Mémoires 
de  la  Société  de  l'histoire  de  Paris 
1893. 

Bretagne  (Anne  de).  —  Epitaphe.  Ms. 
fr.  .3939,  f  2  v». 

Bretin.  —  Poésies  amoureuses.  Lyon, 
1576,  in-8». 

Brézé.  —  Les  Loenges  de  Madame  Anne 
de  France  par  le  grand  sénéchal  de 
Normandie.  Ms.  fr.  12490. 

Broglie  (Emm.  de).  -  Mabillon  et  la 
Société  de  l'abbaye  de  Saint-Germain- 
des-Prés.  Paris,  1888,  2  vol,  in-8». 

Brunel  Uean),  dit  de  Paris.  —  Epître 
à  Louise  de  Savoie.  Ms.  fr.  2472. 

BituNET  (Gustave),    —  Les    propos    de 
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table  de  Martin  Luther  (trad.  par). 
Paris,  1844,  in-8». 

Bruni  iDomerico),  da  Pistoja.  —  Dlfese 
délie  donne.  Florence,  155'2,  in-S». 

Bdu;ï:i  (G.),  Parisiensis,  consiliarii  regii, 
supplicumque  libellorura  in  reg-ia  ma- 
gistri  (c'est-à-dire  non  pas  «  bibliothé- 
caire du  roi  »,  mais  «  maistre  des 
requêtes  »)...  De  Tramitu  Hellenismi 
ad  Christianismum,  libri  très.  Paris, 
1535.  in -8".  —  De  Sludio  lit  ter  arum 
recte  et  commode  instituendo.  — 
Epistolx.  —  De  Contemptu  rerum 
forinitarum,  lib.  I.  —  Le  Livre  de 
l'institution  du  prince.  Paris,  1547, 
pet.  in-S».  —  Plutarchi  (^keronei  ex 
intcrpretatione  G.  Budei,  tria  opus- 
cula.  Paris,  1505,  in-4*  (par  Le  Fèvre 
d'Etaples). 

Blisso.n.  —  liépert.  des  ouvr.  pédagog. 
du  xvi"  siècle.  Paris,  Imp'"=  Nat'". 
{Mémoires  et  documents  publiés  par 
le  Musée  Pédagogique,  fasc.  3). 

BuRNOiF  (Emile).  —  Des  principes  de 
l'art  d'après  la  méthode  et  les  doc- 
trines de  Platon.   Paris,  18(10,  in-8'. 

BuTTET  (M.  Cl.  de).  —  Epithalame  ou 
nosses  de  tr.  ill.  et  magnan'  prince 
Em^^  Philibert  duc  de  Savoie  et  tr. 
vert'  /)"*"  Marg^'  de  France.  Paris, 
1550,  in -4".  —  Le  premier  livre  de 
vers  de  Marc  Claude  de  Buttet, 
dédié  à  Marguerite  de  France,  duchesse 
de  Savoie  et  de  Berry.  Paris,  1561, 
in-8». 

Calvi  (Felice). —  Bianca  Maria  Sforza 
Visconti.  Milan,  1888,  in-8». 

Calvini  (Joannis),  Epistolae  et  responsa. 
Genève,  1575,  in-f». 

Campaux  (Ant.).  —  La  Question  des 
Femmes  au  xv«  siècle.  Paris,  1865, 
in-S». 

Campori,  dans  la  Gazette  des  Beaux- 
Arts,  1872,  pp.  353  et  suiv. 

Canal  (Pietro).  —  Délia  Musica  in 
Mantova  (dans  Memorie  del  Beale 
Istituto  Veneto,  t.  XXI,  p.  m,  p.  655- 
771). 

Canestrini.  —  Dell'  Infinité  d'amore, 
di   lidlia  Aragona.  Milan,  1867,  in-8". 

Ca.ntu  (César).  —  Les  Hérétiques  d'Ita- 
lie, éd.  fr.,  1867. 

Capella.  —  L' Anthi'opologia,  Venise, 
1533,  in-16.  (Exemplaire  de  la  biblio- 
thèque de  François  I"). 


Capella  (Gui  Flavio).  —  Délia  Ecellenza 
et  Dignità  délie  donne.  Rome,  1525, 
in-4». 

Capilupi  (Lœlii).  —  Cento  virgilianus 
in  fœminns  ad  Paulum  Jovium.  Paris, 
1550,  in-8». 

Cardam  (H.),  Mediolanensis,  philoso- 
phi  ac  medici  celeberrimi,  Opéra 
omnia...  cura  Çaroli  Sponii.  Lyon, 
1663,  10  in-f".  —  Neronis  encomium 
Amsterdam,  1640,  in-12. 

Cars  (Des).  —  V.  Escai's. 

Cartier  (Alfred),  Chennevière  (Adolphe). 
—  Antoine  du  Moulin,  valet  de 
chambre  de  la  reine  de  Navarre 
{Bévue  d'histoii^e  littéraire,  t.  II, 
pp.  469  et  suiv.  ;  t.  III,  pp.  90  et  suiv., 
218  et  suiv.). 

Carto.n  (H.).  —  Histoire  des  Femmes 
écrivains    de  la  France,  1886,   in-12. 

Castalion.  —  Discours  sur  les  sibylles. 
Bâle,  1555,  in-8».  —  Sibyllina  Ora- 
cula,  de  grœcoin  latinum  conversa,  et 
in  eadem  annotationes,  Bâle,  août  1546, 
pet.  in-8". 

Casus  papales.   Paris,    s.  d.,  pet.  in-18. 

Castiglione.  —  Jl  Librodel  Corteggiano. 
Venise,  1528,  avril,  gr.  in-4".  —  Le 
Courtisan.  Ms.  fr.  12249.  —  Lettre. 
Ms.  ital.  1111,  p.  18. 

Castro  (Hoderici  à).  —  Medicina.  Ham- 
bourg, in-f". 

Catanei  DiACETii  (Fr.),  patricii  Horenlini, 
Opéra    omnia.  Bâle,  15G3,  pet.  f". 

Cata.neo  (Danese).  —  Dell'  Ainor  di 
Marsifa,  tredici  canti.  Venise,  1562, 
in-4". 

Catti  (Lydii),  Ravennalis,  Opuscula. 
Venise,  in-4'',  s.  d.  —  Carmina.  Ve- 
nise, 1502,  in-4''. 

Cecchi  (G. -M.).  —  La  Moglie,  1556, 
in-8». 

Cecchi  (P.-L.).  —  Torquato  Tasso  e  la 
vita  italiana  nel  secolo  xvi.  Florence, 
1877,  in-8». 

Celani  (Enr.).  —  Le  Bime  di  Tullia 
d' Aragona.  Bologne,   1891,  in-18. 

Célestlxe  (La),  en  laquelle  est  traicte  des 
déceptions  des  serviteurs  envers  leurs 
maistres,  et  des  macquerelles  envers 
les  amoureux,  trasiate  dytHlien  en 
françois.  Paris,  l"  août  1527.  ^1-8". 

CELxrs     ((^lonradi),    Protucii,    poetae     lau 
reati.  —  Quatuor  libri  Atnorum.  Nu- 
remberg, 1502,   in-4''   (ill.  par  A.  DU 
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rer).  —  De  Situ  Germanix  et  mort-  \ 
bits  in  generali,  dans  Gei'mania  ge-  I 
neralis,  à  la  suite  de  ses  Quatuor  I 
lib7H  Amorum. 

Cesena   (Benedelto    da).  —    De  Honore  { 
muHeriim.  Venise,  1500. 

Cessoles  (Jacques  de).    —    Le    Jeu   des  ■ 
eschez  -moralisé.  Paris,  6    sept.   1504, 
(Vérard),  in-4°. 

Pièces  relatives  aux  CUabamies.  Ms.  fr. 
23986. 

Champier  (Symphorien). —  Libelli  duo  : 
le  Livre  de  vraye  Amour;  la  Nef  des 
dames  vertueuses  (exemplaire,  sur 
vélin,    d'offrande  à    Anne  de    France, 


Bibl.  Nat.).    Lyon,  s.  d.,  in-4". 


La 


Nef  des  princes,  2'  édit,.  Paris,  9  août 
1525  (avec  le  Chemin  de  l'hôpital,  par 
Robert  de  BalsacV  —  De  Triplici  dis- 
ciplina. 
Registres  de  la  Chancellerie,  aux  Arcb. 

Nat.,  JJ.  219,  230-236. 
Chaxgy.  —  Livre  de  l'institution  de  la 
femme  chrestienne,  tant  en  son  en- 
fance que  mariage  et  viduité,  aussi  de 
l'office  du  mary,  naguères  composez  en 
latin  par  Jehan  Loys  Vives,  et  nouvel- 
lement traduictz  en  langue  francoyse 
par  Pierre  de  Changy,  escuyer,  avec 
préface  et  glossaire  par  A.  DelbouUe. 
Le  Havre,  1891,  in-18. 
Chappusu  (Nie).  —  De  Mente  et  Memo- 

ria,  libellus  utilissimus. 
Chaplis.    —    Le      Parfait      courtisan 
du  comte   Baltasar  Castillonnois,  en 
deux  langues   respondant  par  deux  co- 
lonnes, l'une  à   l'autre,  de  la  trad.   de 
Gabr.    Chapuis,     Tourangeau.      Lyon, 
1585,  in-8''. 
Charway.   —  Revue   des  autographes. 
—  Etude  sur  la  chasse  à  Voiseau  au 
moyen  âge,  une  fauconnerie   princiére 
et   l'éducation  des  faucons,   d'après  les 
documents    inédits    du    xiV    siècle    et 
du  xv«.  Paris,   1873,   1  vol.  in-S". 
Charbonnier      (François).     —      Chants 
royaulx,  oraisons    et    autres    petitz 
traictez.  Paris,  1527,  in-S". 
Charpenxe.  —  Sadolet,  Traite'  d'éduca- 
tion  (traduit  par).    Paris,  1855,  in-8». 
Charron.    —    De    la   Sagesse.    —   Les 
Trois  Vérités.  Bordeaux,  S.  Millanges, 
1593. 
Chasles    (Philarète).  —  L'Arétin,  notice 
sur  sa  vie  et  ses  ouvrages.  Paris,  1834, 


in-S".  —  Etudes  sur  W.  Sha/cspeare. 
Paris,  s.  d.,  in-16. 
Chazaud.  —  Les  enseignements  d'Anne 
de  France,   avec  miniatures  de  Quey- 
roy.  Moulins,  1878,  gr.  in-8''. 
Cheradame  (M'=  Jehan).  —  L'expérience 
et  approbation  de    notable    chevalier 
touchant    là    médec'ine  du  boys    dict 
Guiacum,    traduictes    et    interprétées. 
Paris,   1520,  in-4''. 
Chérot  (Le  P.).  —   Za  société  nu  com- 
mencement du  xvi^  siècle,  d'après  les 
homélies  de  Josse  Clichtoue.   1472-1543 
{Revue    des     Questions     historiques, 
avril  1895). 
Chevalier.  —  Archives  de  Chenonceaux, 
pièces    historiques,     sous     Louis    XII, 
François  I'"^,  Henri  II,    Diane    de    Poi- 
tiers   et     Catherine    de      Médicis.     — 
Compte  des  recettes   et    dépenses   de 
Diane  de  Poitiers.  — Lettres  et  devis 
de    Philibert  Deloi^me,    relatifs  à    la 
construction  de  Chenonceau.  —  Deptes 
et  créanciers  de  la   reine    mère,   etc. 
Paris,  1862-63,  4  vol.  in-8». 
Chevrel'L.  —  Traité  de  la   vénerie   de 
Guil.  Budé,  traduit  par  Louis  le  Roy, 
dit  Regius.  Paris,  1861,  in-8». 
Chrestien  i^Guili.).   —  Le   Livre   de    la 
génération   de  l'homme,  par  Jacques 
Sylvius,  mis  en  français,  Paris,  1559, 
in-8». 
Ciaccoxius    (Petrus),    Toletanus.    —  De 
Triclinio.   sive  de   modo  convivandi- 
apud  priscos  Romanos,  etc.  De  convi- 
viorum  apparalu.  Accedit  Fului  Ursini 
appendix.     In    officina    Sanctadreana, 
1590,  in-8». 
Ciox.    —    Un    Decennio    délia  vita    di 
M.  Pietro  Bembo,  1521-1531.    Turin, 
1885,  in-8». 
Cinthio  (Giraldi).  —  Degli  ffecatommithi 
overo  cento  novelle,  nelle  quali,  oltre 
le  dilettevoli   materie.    si    conoscono 
moralità  utilissime  a  gU  huomini  per 
il  ben  vivere  ;  ed    per    destare    altresi 
l'intelletto  alla  sagacità.   Venise,  1574, 
2  parties  en  1  Vol.  in-4". 
Claricio  da  Imola.  —  Amorosa    Visione 
di   messer    Giou.     Bocc.     nouamente 
ritrouata,    nella  qunle  si    co[ti]te-[n] 
gono  cinque  triumphi  cioe:  Triumpho 
di    Sapie[n]tia,    di  Gloria,  di  Richezza, 
di  Amore    e   di    Fortuna.  —  Apologia 
di     H.      Claricio     Lmmol.      contra 
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iletrattori  délia  Poesia  del  Bocc. 
—  Osseruationi  di  volf/ar  (/ra»i-[m] 
ticadel  Bocc.  —  In  .Edilnis  Zannolti 
Castellionei  impensa  D.  Andreœ  Calui. 
.Milan,  1521,  in- 4". 

iAKMENT  (Félix).  —  Histoire  de  la 
Musique.  Paris,  1887,  in-8". 

jClérée  (Jean).  —  Sermones  quadrage- 
simales,  1524,  in-10. 

■Clerval  (J.-AL). —  DeJudoci  Clichtovei 
Nenportuensis...  (D""  de  Paris,  chanoine 
de  Chartres),  Vita  et  Operibus  (1472- 
1543).  Paris,  1894.  in-8°. 

•Clichtovei.  —  De  cera  Nobilitate  opus- 
culum.  2*  éd.  Paris,  15  mars  1520, 
in-4''. 

CocAii  (Merlinij,  poêle  .Mantuani.  —  3Ja- 
taronicorum.  Tivoli,  1521,  in- 10. 

CoiG.NET  (.M"'").  —  Catherine  de  Médicis 
et  François  de  Guise.  Paris,  in-8''. 

€oLET  (G.).  —  L'oraison  de  Mars  aux 
dames  de  la  court,  ensemble  la  res- 
ponse  des  datnes  à  Mars.  Paris,  1548- 
49,  in-8». 

■CoLi.N  (Jacques,  d'Auxerre).  —  Le  Cour- 
tisan de  Messire  Ballhazar  de  Castillan, 
noavellem.  reveu  et  corr.  Paris,  s.  d. 
(vers  1500),  in-lO. 

Archives  du  CoUèf/e  héraldique.  Paris, 
1869,  in-8\ 

CoLONNA  (Pompeo).  —  Apoloyia  pro 
Muiieribus.  Ms.  appartenant  à  l'auteur. 

CoLONNA  (Vitloria).  —  Rime  de  la  di- 
vina  Vittoria  Colonna,  marchesa  di 
Pescara.  Parme,  1538,  in-16  (exem- 
plaire de  la  bibliothèque  de  François  I""" 
à  la  Bibl.  Nat.). 

La  Complainte  de  trop  tost  marié,  de 
nouvel  imprimé.  Paris.  28  sept.  1509, 
in-S». 

CoNDivi.  —  Vita  di  Michelognolo 
Buonarotti,  éd.  de  Florence,  1858. 

La  Conqueste  du  chasteau  d'amours 
conquestée  par  Vumilité  du  Beau 
Doulx.  S.l.  n.  d.  (Lvon,  1500),  in-4», 
16   ff. 

CoQuiLLART  (Guill.),  official  do  Reims.  — 
Les  Droitz  nouveaulx  arec  le  débat 
des  dames  et  des  armes.  Paris,  goth. 
s.  d.,  pet.  in-4». 

Coiuo  (Bern.).  —  De  Amore,  dialogus, 
1502. 

CoHROzET  (Gilles).  —  L'Histoire  d'Au- 
relio  et  Isabelle  en  italien  et  français. 
Plus    la  Deiphire  de  M.  Léun-Dap- 


tiste-Albert.  Le  tout  de  nouveau  dili- 
gemment conféré,  reveu  et  corrigée. 
Lyon,  1555,  pet.  in- 12. 

Costa  de  Beaurkgard  (AI'*).  —  Deux 
Educateurs  :  l'évêque  d'Orléans  et  le 
philosophe  de  Genève  (extrait  du 
Correspondant).  Paris,  1883. 

CosTE  (Hilarion  de).  —  Les  éloges  et  les 
vies  des  reynes,  des  princesses  et  des 
dames  illustres  en  piété,  en  courage 
et  en  doctrine.,  qui  ont  fleuri/  de 
nostre  temps  et  du  temps  de  nos 
pères.  Paris,  1647,  in-4». 

CoTRONEi  (B.).  —  Le  Farce  di  G.  G. 
Alione  poeta  astigiano  délia  fine  del 
secolo  XV.  Reg-gio  (Jalabria,  1889, 
in-8». 

CouDERC.  —  Les  Poésies  d'un  Florentin 
à  la  cour  de  France  au  xvi«  siècle. 
Turin,  1893,  45  p.,  in-8». 

Court  (B.  de).  —  Arresta  amorum  LU 
(de  M.  d'Auvergne),  ad  utriusque  juris 
rationem  usum  quam  acutissimc  acco- 
modata.  Lyon,  1546,  pet.  in-8». 

Courteault  (H.).  —  La  Louange  du  mu- 
lièbre  et  féminin  se.ro.  Màcon,  in-8», 
38  p. 

CitENNE  (Helisenne  de).  —  Les  An- 
goysses  douloureuses  qui  procèdent 
d'amours.  Paris,  1541,  in- 18. 

Crétin  (Guill.).  —  Epitre  à  Charbonnier. 
Ms.  fr.   1711,  f»  8  V». 

Les  Cris  de  Paris.  Paris,  1545,  plaq. 

CnocE  (B.).  —  Naples  de  1508  à  1512, 
d'après  la  Question  de  Amor  {Archivio 
storico  per  le  provincie  napoletane, 
ann.  xix,  fasc.  I,  1894). 

Cy  est  le  cheoalier  ans  dames.  Metz, 
4  février  1516  (1517),  in-4»,  98  ff. 

Zrt  Dance  macabre.  Les  troys  Mortz, 
les  troys  Vifz,  et  les  quinze  signes 
precedens  le  grant  iugement.  In-8», 
goth... 

Daneau.  —  Traité  des  danses.  2''  éil., 
de  1580. 

La  Danse  des  Morts  (avec  bois).  S.  I. 
n.  d.  (Paris,  vers  1500),  in-4». 

Dantier.  —  Les  Femmes  dans  la  société 
chrétienne.  Paris,  1878,  2  vol.   in-4». 

Dassy  (Fr.).  —  Dialogue  très  élégant 
intitulé  le  Peregrin,  traictant  de 
l'honneste  et  pudique  amour  concilié 
par  pure  et  sincère  vertu,  traduict  de 
vulgaire  italien,  de  Caviceo,en  langue 
franeoise.  Paris,   1527,  in-4». 
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Le  Débat  du  Vieulx  et  du  Jeune.  Coll. 
Silvestre,  1830. 

Dedekixd.  —  Grobianus  et  Grobiana. 
l""'  éd.,  Francfort,  1549. 

Dejob  (Ch.). —  DeVinfluence  du  Concile 
de  Trente  sui^  la  Littérature  et  les 
Beaux-Arts  chez  les  peuples  catho- 
liques. Paris,  1884,  in-S". 

Delbrel  (f.e  P.).  —  Juan  Bonifacio. 
Paris,  1894,  iii-S". 

Delislë  (Léopold).  —  Mélaufies  de  pa- 
léographie et  de  bibliographie.  Paris, 
1880,  in-S". —  Cabinet  des  manuscrits. 

De  NisK.  —  Serniones  dominicales  Rcv' 
Patris  Fratris  Nicolai  Beniise,  a  do- 
minica  sccunda  post  pascha  usque  ad 
adcentum.  Paris,  1510,  in-16.  —  Be 
Sanctis.  Rotliomag-i,   1510,  in-lG. 

Denizot,  dit  le  comte  d'Alsiiiois.  —  Toyn- 
beaii  de  la  royne  de  Navar)-e.  Paris, 
1551,  in-8". 

Descfia.mps  (Eustache).  —  Les  Dictz  des 
femmes  de  dii^erses  nations.  I\Is.  fr. 
1717,    édit.  du  M''  de  Saint-Hilaire. 

DiLLAYE.  —  L Heptaméron  des  JVou- 
relles  de  Marg^uerite  d'Ang-oulesme... 
Notice  par  A.  France.  Paris,  1879, 
3  vol.  in-lG. 

Le  Discord  des  trois  Chevaliers.  Lyon 
(vers  1495),  in-4»,  20  ff. 

Discours  de  court.  Ms.  fr.  25451. 

Le  Doctrinal  des  nouveaux  mariez. 
S.  I.  n.d.,  in-4».  Lyon,  l.')04. 

La  Doctrine  du  ])ère  au  filz .  S.  1.  n.  d. 
(Lyon,  vers  1504). 

DoLCE  (Lod.).  —  Dialogo...  délia  insti- 
tution délia  Maritata.  —  Dialogo  in 
difesa  di  maie  sventurati  mariti, 
1542.  —  I>ella  institutione  délie 
donne,  ii"  éd.  Venise,  1553.  —  Pat^a 
phrasi  nella  Satira  di  Giuvenale, 
nella  quale  si  ragiona  délie  miserie 
de  gli  huomini  maritati...  Venise, 
1538,  in-8». 

DoMBRE.  —  Etude  sur  la  pensée  reli- 
gieuse de  Michel-Amie.  iMontauban, 
1883,  in-8". 

DoMENicHi.  —  Bime  del  Lod"  Dome- 
nichi.  Venise,  Giolito  de  Ferrari,  1544, 
in-18  (dédicace  à  Bonne  Sforza,  reine 
de  Pologne). —  Bime  diverse d'alcune 
nobilissime,  et  vit^tuosissime  donne... 
Lucques,  1559,  in-S".  —  Ze  Due  Cor- 
tigiane.  1567.  —  Facecies  et  mots 
subtils  d'aucuns  exccllens  esprits  et 


t)'ès  nobles  seigneurs  l'trad.  de  l'italien, 
de  Domenichi).  Lyon,  1597,  in-18. 

Doré.  — Les  Allumettes  du  feu  divin 
pour  faire  ardre  les  cueurs  hicmains 
en  lamour  de  Dieu.  Ou  sont  déclarez 
les  principaulx  articles  et  mystères  de 
la  Passion  de  Notre  Saulveur  Jésus 
avec  les  voyes  de  Paradis  que  a  ensei- 
gnées nostre  benoist  Saulveur  Jésus 
en  son  évangile  (plus,  les  Vierges  du 
Paradis).  Paris,  1515,  in-12. 

DouTREPONT  (G.).  —  Jean  Lemaire  de 
Belges  et  la  Renaissance,  dans  la 
Bévue  générale  de  Belqique,  29*  année,, 
t.  LVIIL 

Dreux  du  Radier.  —  Bécréations  his- 
toriques, c7Htigues,  morales  et  d'éru- 
dition, par  D.  D.  A.  1767,  2  vol. 
in-12. 

Drudonis  (Hilarii).  —  Practica  artis^ 
amandi.  Amsterdam,  16.52,  in-12. 

DupLESsis.  —  Essai  bibliographique  sur 
les  diverses  éditions  d'Ovide...  Paris, 
1889. 

Zes  Echecs  amoureux.  Ms.  de  Louise- 
de  Savoie.  Fr.  143. 

Sensuyt  le  Boman  de  Edipus  filz  du 
roi  Layus  lequel  Edip'  tua  son  père^ 
Et  depuis  espousa  sa  mère  :  Et  en 
eut  quatre  enfans...  (Paris).  S.  1.  n.  d., 
in-16. 

Ei'HRUssi  (Ch.).  —  Albert  Durer  et  ses- 
dessins.  Paris,  1882,  in-4"'.  —  Les  Bains 
de  femmes  d'Albert  Durer.  In-4". 

Eplimare  (Le  s""  d').  —  Les  Belgicques- 
Amours.  Ms.  fr.  2178. 

Equicoi.a  (M.).  —  Di  natura  d'amore. 
Venise,  1525,  in-8''.  —  Apologie  contre 
les  medisantz  de  la  nation  franc., 
trad.  de  latin  en  franc.  Paris,  1550r 
pet.  in-S". 

Erasme.  —  Comédie  ou  Dialogue  matri- 
monial (Uxor  memphigamos).  Ed. 
française,  1541,  in-lG.  —  Eloge  de  la 
Folie.  Ed.  de  1713.  — De  duplici  copia 
verborum  ac  rerum  commentarii  duo, 
Erasmi,  De  Batione  studii  deque 
pueris  instituendis  com'mentariolus .  ad 
Petrum  Vitorium  Gallum.  —  De  Laudi- 
bus  literarix  societatis,  reipublicx,  ac 
magistratuum  urbis  Argentinx,  Epis- 
tola  plane  Erasmica,  hoc  est  elegans^ 
docta  et  mire  candida.  Bâle,  1517,  in-4'*. 

Erasme,  Cokdier  et  Vives.  —  Varii  tu- 
sus  puériles  ex  D.  Eras.  M.  Corderiez 
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et  L.  Vive  deporati  in  gratinm  pue- 
roraw.  Paris,  1555,  io-S". 

Comptas  de  Jean  d'KstonteviUe,  comte 
de  Créances.  Ms.  fr.  18740. 

EscARs  (Françoi-s  d),  s'  de  La  Vauguyon. 
—  Dêpioration  d'Anne  de  France 
(poème  inédit,  que  l'auteur  compte 
publier). 

EsTiEN.NE  (H.).  —  Apolor/ie  pour  Héro- 
dote. Ed.  de  1735.  —  Deux  dialogues 
du  nouveau  langage  francois-italianizé, 
et  autrement  desguizé.  Paris,  1883, 
2  vol.  in-S». 

EsTiiÉEs.  —  Le  cnntrebla.ton  de  favlces 
aniocrs,  intitulé  le  grand  blason  da- 
mours  ('spirituelles  et  diuines.  Paris, 
iu-S".  goth. 

Les  l'Joangiles  des  quenouilles. 

Fahl  (Noël  du).  —  Propos  rustiques  et 
facétieux,  1547.  — Baliverneries,  1548, 
éd.  Lemerre  (1878). 

Fa.nti  (Sigismondo).  —  Triompha  di 
Forluna.  Venise.  1526,  in-f». 

Fkkreko  (E.)  et  MuLLEi\(G.).  —  Vittoria 
(olonna,  marchesa  di  Pescara,  car- 
teggio.  2*  éd.,  con  supplemento.  rac- 
colto  ed  annotato  da  Dom.  Tordi.  Tu- 
rin, 1892,  in-8»,  p.  XXVI. 

Fétis  (F.-J.).  —  Biographie  universelle 
des  musiciens  et  bibliographie  géné- 
rale de  la  musique,  2*  éd.  Supplément 
et  complément  publiés  sous  la  direction 
de  M.  Art.  Pougin.  Paris,  1881-1889, 
10  vol.  in-8». 

Feugère  (Léon).  —  Les  Femmes  Poètes 
au  xvie  siècle.  Paris,  1860,  in-8''. 

Ficixo.  —  Jl  comento  di  Marsilio  Fi- 
cino,  sopra  il  conx'ito  di  Platone 
Venise,  1544,  in- 12.  —  Platonis  Opéra 
omnia  qux  erstant,  Marsilio  Ficino 
interprète,  graRce-latine.  Lyon,  1590, 
in-f». 

FiNOT.  —  Inventaire  analytique  des 
Archives  du  département  du  .Yorrf, 
t.  VIII. 

FiRENzuoLA  (Agnolo).  —  Prose.  1548, 
in-8^  Florence,  1552,  in-S". 

Fm.MiN-DiDOT  (A.).  —  Essai  de  classifi- 
cation méthodique  et  synoptique  des 
Romans  de  chevalerie  inédits  et  pu- 
bliés. Paris,  1870,  in-8». 

Flamim.  —  Studi  di  sforia  letterai^ia. 
Livourne,  1894. 

La  Fleur  de  toutes  joyensctez.  S.  1.  n. 
d.  Goth. 


Foi-E.Noo  (Th.).  —  Opus  Merlini  Coccaii. 
Poète  Mantuani,  Macaraiiicum.  1521, 
in-16. 

Fontaine  (Ch.).  —  Za  Contrnmye  de 
cour.  Paris,   1541,  in-8". 

FoNTANA.  —  iJocumenti  Vaticani  d, 
Vittoria  Colonna,  M^  di  Pescara.  per 
la  difesa  dei  Cappucini.  Nuovi  docu- 
menti  Vaticani  {Archivio  délia  B. 
Società  liomana  di  storia  patria,  IX, 
3'i5,  et  X,  595). 

FoRCELLA.  —  Recueil. 

La  Forest  des  philosophes.  PI.  goth. 
in-8". 

FoRTii  (Joannis  Ringelbergii).  —  Liber  de 
ratione  studii.  Lugduni,  1531. 

Four  (Antoine  du),  évêque  de  Marseille. 
Vie  des  femmes  célèbres.  Ms.  fr.,  nouv. 
acq.  4169. 

France  (Martin).  —  Le  Champion  des 
Dames,  livre  plaisant,  copieux  et  ha- 
bondant  en  sentences,  contenant  la 
deffense  des  Dames,  contre  Malebouche 
et  ses  consors...  Paris,  1530,  pet. 
in-8". 

France  (Anne  de).  —  Lettre  relative,  à  la 
Bibl.  de  l'Institut.,  Ms.  Godelroy  255, 
f»*  3-4. 

France  (Marguerite  de),  reine  de  Na- 
varre.—  Marguerites  de  la  Marguerite 
des  Princesses,  très  illustre  royne  de 
Navarre.  Lyon,  1547,  2  vol.  in-8». 
—  Le  Mit'oir  de  l'âme  pécheresse. 
1"  éd.,  1531,  in-8".  —  Le  Tombeau  de 
Marguerite  de  Valois,  royne  de  JVa- 
vai're,  faict  premièrement  en  distiques 
latins  par  les  trois  sœuj-s  princesses 
en  Angleterre  (Anne,  Marguerite  et 
Jeanne  de  Seymour),  avec  plusieurs 
odes,  hymnes,  cantiques,  epitaplies  sur 
le  mesme  subject.  Paris,  1551,  pet. 
in-8".  (V.  Denizot.) 

France  (Marguerite  de),  duchesse  de 
Savoie.  —  Comptes  de  sa  maison. 
Ms.  fr.  10394.  -  Devis  de  garderobe. 
Ms.  fr.  3119,  f"  55.  -  Lettres.  Ms.  Ir. 
3035,  f"  91  ;  2915,  etc. 

France  (Anatole).  —  Préface  de  VHepta- 
méron,  éd.  Lemerre,  1879. 

Franck.  — Les  Marguerites  de  la  Mar- 
guerite des  princesses,  éd.  Jonaust. — 
Les  Comptes  du  monde  adventureux, 
éd.  Lemerre,  1878,  2  vol.  in-16. 

Franck  (A.).  —  Paracelse  et  l'alchimie 
au  xvi"  siècle.   Mémoire    lu   en    séance 
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publique   des  cinq  académies,   le  25  oc- 
tobre 1853. 

Frémy. —  L'Académie  des  derniers  Va- 
lois. Paris,  g^r,  111-8°.  —  Les  Poésies 
inédites  de  Catherine  de  Médicis. 
Paris,  1885,  in- 16. 

Procès  de  canonisation  de  saint  Fran- 
çois de  Paxle.  Bollandistes,  aprilis,  1. 
Ms.  lat.  18320. 

Friedrich  (D'  Joh.).  —  Astrologie  iind 
Reformation,  oder  die  Astrolog-en  als 
PreJigrer  der  Reforonation  und  Urheber 
des  lîauernkrieg'es.  Munich,  18G4,in-8<'. 

Friese  (Laurent).  —  Ein  kurtze  schirmred 
der  kunst  Astrologrie.  wider  etliche 
uuerstan  dene  vernichter,  auch  et- 
liche antwurt  uff  die  reden.und  fragen. 
Martini  Luthers  Augustiners,  so  er 
in  seinen  zehen  gebole  unformlich 
wider  dife  kust  gethon  bat,  durch  Lau- 
rentzen  Friesen  freier  kiin.'.ten  und  artz- 
ney  doctorem.  Strasbourg,  1520,  in-4». 

Gagui.x.  —  De  variis  vite  humane  in- 
commodis,  Roberti  Gaguini  elegia 
Paris,  1509,  s.  1.  n.  d.,  in-8».  —In 
poesisdetractorem,GudgmnusFàus{o... 
In -4".  s.  1.  n.  d.  (vers  1500). 

Gamba  (Bart.).  —  Belle  novelle  italiane 
in  prosa.  Bibliografia.  Florence,  1835, 
in-8". 

Garin.  —  Complainte  et  enseigne- 
ment... 1495.  Pet.  in-4»  (Paris,  1832). 

Garzoni.  —  Piazza  universale  di  tntte 
le  professionidelmondo.  Venise,  1587, 
in-S». 

Gastius.  —  Conrivalium  Sermonnm, 
t.  III.  Bâle,  15G6,  3  vol.  in-8". 

Gaufrés.  —  Claude  Raduel  et  la  ré- 
forme des  études  au  xvi*  siècle.  In-8". 

Gautier  (Léon).  —  La  Chevalerie,  3'  éd., 
in-i». 

Gautiez.  —  L'Ai'étin.  Paris,  1895,  in-8°. 

Gaye.  —  Carteggio. 

Gazius  (Anthonius).  —  Florida  Corona 
que  ad  sanitatis  hominum  conseruatio- 
nem  ac  longeuam  vitam  perducendam 
sunl  pernecessaria  continens.  Lyon, 
1514,  in-4''. 

Gebhardt.  —  Préface  de  Don  Ouichotte, 
éd.  Jonaust,  1884.  —  Rabelais  (clas- 
siques populaires),  2*  éd.  —  L'Italie  '■ 
mystique.  Paris,  1890,  in-16.  —  Dans  | 
V  Histoire  r/^ué/'a/ede  Lavisse  et  Ram - 
baud,  t.  IV.  —  Dans  le  Journal  des 
Débats,  11  septembre  1894.  ■ 


Gé.ni.v.  —  Lettres  inédites.  NouveUes 
lettres  de  la  reine  de  Navarre  (So- 
ciété de  l'Histoire  de  France). 

Gexlis  (M"'  de).  —  De  l'Influence  des 
femmes  sur  la  littérature.  Paris,  1826, 
in-8». 

Gérusez.  —  Hist.  de  la  littéral,  fran- 
çaise, t.  I. 

GiA.MBULLARi  (Pier  Francesco).  —  Appa- 
rato  et  feste  nelle  noze  dello  illustris- 
simo  signor  Duca  di  Firenze  et  délia 
duchessa  sua  consorte,  con  le  sue 
stanze,  madriali.  comedia  et  intermedii, 
in  quelle  recitati .  Florence,  29  août  1539, 
in-S». 

GiNGUExÉ.  —  Histoire  littéraire  de 
l'Italie.  —  De  l'autorité  de  Rabelais 
dans  la  Révolution  présente  et  dans  la 
constitution  civile  du  clergé,  réimpri- 
mé par  Henri  Martin.  Paris,  1879,  in-12. 

GiRAUD  et  Chevalier.  —  Le  Mystère  des 
trois  Doms  joué  à  Romans  en  1509, 
publié  d'après  le  manuscrit  original... 
1887,  in-4». 

Le  Giroflier  aux  dames.  Ensemble  le 
dit  des  sibiles  s.  d.,  in-4°  goth., 
réimpression . 

GoDEFROY  et  Bauhain.  —  Château  de  La 
Rochefoucauld  en  Angoumois.  Notice 
historique,  essai  de  restitution  au 
xv-"  siècle,  restauration  au  xvi*.  Pa- 
ris, 1893,  in-8°. 

GoNcouRT  (E.  et  J.).  —  La  Femme  au 
w m'  siècle.  Paris,   1878,  in-12. 

GovEAM  (Antonii)  Lusitani.  —  Epigram- 
matQn  (sic)  libri  duo.  Ad  mortalita- 
tem.  Lyon,  1539,  pet.  in-4''.  —  Epi- 
grammata,  ejusd.  epistolae  quatuor. 
Lyon,  1540,  petit  in-8''. 

GoYAU.  —  Dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  1896. 

Gracias.  • —  L'Homme  détrompé  ou  le 
criticon  de  BaltazarGracian,  trad.  de  l'es- 
pagnol. La  Haye,  1725,  3  vol.  in-S". 

Graf.  —  Attrarerso  il  Cinquecento. 
Turin,  1888,  in-8''. 

Graus  (Joh.). —  Die  katholische  Kirche 
und  die  Renaissance.  Freiburg-in- 
Brisgau,  2«  éd.  1888,  in-8''. 

Gregorovius.  —  Lucrèce  Rorgia,  2  vol. 
in-S". 

Grévin  (J.).  —  Cinq  livres  de  l'imposture 
et  tromperie  des  diables,  des  enchan- 
tements et  sorcelleries;  traduits  de 
Jean  Wier.  Paris,  1567,  in-S", 
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Grigxanus  (Symph.).  —  Italie  et  Gallie 
Panegijricum  (éd.  Champier). 

Grlyeh  (F. -A.).  —  Raphaël,  peintre  de 
portraits.  Paris,  2  vol.  in-8". 

Gruyer  (Gust.).  —  Dans  la  Bévue  des 
Deux  Mondes,  l"août  \SS^.  — Albert 
Dnre^\  par  Tliausing:,  trad.  Gruyer, 
1  vol.  in-g". 

Gringore.  —  La  Complainte  du  trop 
tard  marié,  pet.  in-lG,  s.  1.  n.  d. 

GuASTi.  —  Le  rime  di  M.- A.  Buonar- 
roti,  cavale  dar/li  autografi.  Florence, 
1863,  in-4<'. 

Gl'iguks.  —  Le  Livre  d'amitié,  dédié  à 
Jehan  de  Paris  j)ar  Vescuyer  Pierre 
Sala,  publié  par  Georges  Guig-ues. 
Lyon,  1884,  in-8». 

Guillaume  (Abbé).  —  Le  Mystère  de 
saint  Eustache,  joué  en  1504.  Gap, 
1883,  in-8».  —  Le  Mystère  de  saint 
Anthoni  de  Viennes,  publié  d'après 
une  copie  de  l'an  1503.  Gap,  1884,  in-8''. 

GuiLLET  (P.  du).  —  Rimes  de  qentile  et 
vertueuse  dame  D.  Pernette  du  Guillet. 
Lyon,  1545,  in-8''. 

GuTERRY,  —  Les  Epistres  dorées... 
d'Ant.  de  Guevara,  trad.  par  le  s''  de 
Gulerry.  Paris,  1573,  petit  in-S". 

Hamel  (.\.  Van).  —  Dans  la  Romania, 
1888. 

Hasexclaver.  —  L'Evolution  religieuse 
de  Vittoî'ia  Colonna.  Deutsch  Evan- 
f/elische  Dlâtter,  18%. 

Hausso.nville  (C'«""  d').  —  Marguerite 
de  Valois.  Paris,  1870,  in-16. 

Havart  (Regnault).  —  Chroniques  de 
France,  exemplaire  offert  à  Aane  de 
France,  dérobé  par  Libri,  récemment 
rentré  à  la  Bibl.  nat.  (fonds  Libri, 
n»  120). 

Hegendorff  (Christ.).  —  Encomium  som- 
nii.  Leipzig,   1519,  in-l». 

Hécatomphile,  de  vulgaire  italien 
tourné  en  langaige  francoys.  Les 
fleurs  de  poésie  franroyse.  Paris, 
1534,  in-32. 

Herberay  (Nie.  du).  —  LOrloge  des 
Princes,  œuvre  de  très  excellente  et 
admirable  doctrine,  composé  en  espai- 
gnol  par  très  illustre  seigneur  Don 
Anthonio  de  Gueuara...  Traduit  en  fran- 
coys, et  dédié  au  roy  Henry  deuxième 
de  ce  nom.  Paris,  1.550,  in-8°. 
HÉKICAUI.T  (d').  —  Œuvres  de  R.  de 
Coller ie,   éd.   Jannet.   —  Œuvres  de 


Gringoire,  éd.  Jannet,  in-S".  —  Œuvres 
de  Clément  Marot.  Paris,  1867,  in-8''. 

Heroet  (Ant.).  —  La  parfaicte  Amye. 
Lyon.  1543,  in-8". — Opuscules  d'amour, 
par  Heroet,  La  Borderie  et  autres  divins 
poètes.  Lyon,  1517,  petit  in-8".  (La  par- 
faite Amye.  —  L'Androgyne  de  Platon. 
—  Complainte  d'une  dame  nouvellement 
surprise  d'amour,  par  Heroet.  —  L'Amye 
de  Court.  —  Le  nouvel  Amour.  —  Le 
discours  du  voyage  de  Constantinople, 
par  Labordfrie.  —  L'amye  de  Cour,  par 
Ch.  Fontaine.  —  L'honneste  amant  de 
Paul  Augier,  Carentenois.) 

Heruet.  — ■  Xe  sainct.  sacré,  universel 
et  général  Concile  de  Trente,  traduit 
par  M.  Gentian  Heruet,  d'Orléans,  cha- 
noine de  Reims.  Paris,  1601,  in-8''. 

Houdoy.  —  La  Beauté  des  Femmes. 
Lille,  gr.in-8". 

Huit  (Ch.).  —  Le  Platonisme  pendant 
la  Renaissance  {Annales  de  philoso- 
phie chrétienne,  1895,  1896,  1897). 

HuTTEN  (Ulrich  de).  —  Opéra.  Leipzig, 
1821  1864,  8  vol.  in-8". 

Ianitscheiv  (H.).  —  Die  Gesellschaft 
der  Renaissance  in  Italien  und  die 
Kùnst.  Stuttgart,  1879,  in-8". 

Insignis  atque  preclarus  de  deliciis  pa- 
radisi  liber.  Paris,  mars  1564,  more 
romano ,  in-8". 

Instructions  et  lettres  des  rois  très 
chrestiens  et  de  leurs  ambassadeurs 
et  autres  actes  concernant  le  concile 
de  Trente.  Paris,  1654,  in-4". 

I.\tr\  (G.-B.).  —  Nozze  e  funerali  alla 
cortedei  Gonzaga  {[W.)-\bbO)  (Ai'ch. 
st.  lombardo,  ann.  23,  1896,  pp.  381  et 
suiv.). 

IvBY  (Jean  d').  —  Les  Ditz  de  Salomon. 
Plaq.  in-32.  —  Les  Secretz  et  Loix  de 
mariage,  composez  par  le  secrétaire  des 
dames.  Plaq.  goth.  in-32,  s.  I.  n.  d.  — 
Les  Triumphes  de  France.  Paris, 
1508,  in-32. 

JoLY  (A.).  —  Etude  sur  J.  Sadolet 
(1477-1547).  Caen,  1857,  in-8".  —  De 
Balthassaris  Castiltonis  (Castiglione) 
opère  cui  titulus  «  Il  libro  del  Corte- 
giano.  »  Caen,  1856,  in-8". 

JouBERT  (André).  —  Etude  sur  les  mi- 
sères de  r  Anjou  aux  w"  et  avi'- siècles, 
Angers,  in-8",  1886.  —  Etude  sur  la 
vie  privée  au  xv«  siècle  en  Anjou. 
Angers.  1884,  in-8". 
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Jovii  (P.)  Novicomensis.  —  Opéra.  In-f". 

Ji'STiMAM. —  Chaleidii  viriclarissimilii- 

cuienta    Thnaei  Platonis    traductio, 

et  ejusdemargutissimaexplanatio.  Paris, 

1520.  in-f". 

Kama.n.n.  — DdinsMittheilungen aus  dem 

gei'tnanischen     National     Muséum. 

Nurnberg.  1804. 

Knôiuch.  —  Dans  ZeitscJo'ift  fiir   Kul- 

turgeschichte.  B.  III.  b.  6. 
JuvÉ.VALfGuy).  —  Re format ionis  monas- 

ticx  Vindicise,  1.Î03.  in-g». 
Labk  (Louise).  —    Œuvres.    Ed.     Tross, 

Paris,  1871,  in-8». 
Labouderie    (Abbé).    —     Discipline    de 
Clergie,    traduction     de    l'ouvrage   de 
Pierre  Alphonse.  —  Le   Chastoiement 
d'un  ■père  à  son  fils,  traduction  en  vers 
françois  de    l'ouvrage    de    Pierre   Al- 
phonse. Paris,  1828.  in-8». 
Lacombe.  —   Cléopolis  :    description    et 
étotje  de  Paris  par  Stoa.    1514.    So- 
ciété de  l'Histoire  de    Paris,    Bulletin, 
1890,  août. 
Lacroix  (Paul).  —  Œuvt^es   clioisies    de 
P.  Arétin,  traduites  de  l'italien  pour  la 
première    fois,    précédées      de    la    vie 
abrégée  de  l'auteur  par  Dujardin.  d'après 
Mazucchelli.    Paris,     18'i5,     in-12.     ■- 
Costumes  historiques   de  la  France, 
Paris,  s.  d..  IQvoL  in-8».  —  Le  Cym- 
balum   Mundi,   précédé    des  nouvelles 
récréations  et  joyeux  devis.  Xouv.  édit. 
Paris,  1858,  in-12.  — Débat  entre  deux 
dames  sur  le  passe-temps  des  chiens  et 
des  oiseaux,  suivi  de  la  Chasse  Royale, 
poème  de  H.  Salel .  Notes  par  Ernest  Jul- 
lien.   Paris,   1882,  in-16.  —  Les  Deux 
Fous,  histoire  des  temps  de  François  I". 
Paris,  1845,  gr.  in-S».  —  Histoire  mac- 
caronique  de  Merlin   Coccaie,  proto- 
type de  Rabelais,  avec  notes  et  notices 
par    G.    Brunet.   Nouv.    éd.     corrigée. 
Paris,  1859,  in-8°.  —  Œuvî'es de  Fran- 
çois Rabelais,  contenant  la  vie  de  Gar- 
gantua et  celle  de  Pantagruel,  précédées 
d'une  notice   historique,   avec   notes  et 
glossaire  par  Louis  Barré.  Illustrations 
par  Gustave  Doré. 
Lafenestre.  —  Titien.  Paris,  f». 
La    Ferrière  (H.   de).  —    Amour   mon- 
dain, amour   mystique.    Paris,   in-18. 
-    Marguerite  d'Angouléme.    Paris, 
1862,  in-18.  —  Trois  Amoureuses  au 
xvi"=  siècle,  Paris,  in-18. 


La  Force  (Charlotte-Rose  de).  —  Hist.  de 
Marguerite  de  Valois,  sœur  de  Fran- 
çois /".  6  vol.  in-12,  Didot,  178.3. 
Lalan.ne.  —  Journal  d'un  bourgeois  de 
Paris.  —  La  Ruelle  mal  assortie..., 
par  -Marguerite  de  Valois.  Paris,  Au- 
bry,  1855.  —  Œuvres  complètes  de 
Brantôme  et  Vie  de  Brantôme.  (Soc^ 
de  l'Hist.  de  France),  Nouard,  1864-96. 
11  vol.  in-8°. 
Lancet-ot.  —  Dans  les  Mémoires  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions,  t.  VIII,  éd. 
in-4°,  pp.  579  et  suiv.  —  Zf  premier 
volume  de  Lancelot  du  Lac,  nouvelle- 
ment imprimé  à  Paris.  1533,  in-4''. 
Lannau-Rolland.  —  Michel-Ange  poète. 
Paris,  1860,  in-12  (etautreedit.de  1863). 

Lanterius  (Paulus-Berardinus).  —  Epi- 
thalame  de  Ludovic  Sforza.  Ms.  lat. 
8387  a. 

Lanusse.  —  Montaigne  (classiques  po- 
pulaires). Paris,  in-8",  1895. 

La  Perrière  (Guill.  de),  Tholosain.  —  Les 
Cent  Considérations  d'amour.  —  Le 
Théâtre  des  Bons  Engins,  auquel  sont 
contenus  cent  Emblèmes.  Avec  priui- 
lege.  S.  1.  n.  d.,  in-8".  —  Le  Miroir 
politique,  conten.  div.  manières  de 
gouverner  et  policer  les  Républiques,  qui 
sont  et  ont  esté  par  cy-devant. 1567, in-8". 

Lauivey.  —  Les  facétieuses  nuits  de 
Straparole,  trad.  de  l'italien  par  Jean 
Louveau  d'Orléans,  1560,  in-8",  et  par 
Larivey,  1573,  in-8". 

La  Salle  (Ant.  de).  —  Les  XV joyes  d.u 
mariage,  éd.  Jouaust,  1887,  in-16. 

Les  La  Trémoille  pendant  cinq  siècles  y 
t.  m.  Nantes,  1894,  in-4". 

Laugel  (Aug.).  —  La  Réforme  au 
XYi""  siècle,  études  et  portraits.  Paris, 
1881,  in-8". 

Laumonier  (Paul).  —  Montaigne  précur- 
seur du  xvn«  siècle  {Revue  d'histoire 
littéraire,  \.  III,  pp.  204  et  suiv.). 

Laurent  (Abbé).  —  Hist.  de  Marguerite 
de  Lorraine,  duchesse  d'Alençon.  Paris, 
in-16. 

Lavallée.  —  La  Partie  de  chasse,  texte 
et  traduction  en  vers  français,  avec 
notice.  Paris,  1876,  pet.  in-8". 

Lavardin  (J.de).  —  Traduction  du  dia- 
logue latin  de  Marc-Antoine  Natta, 
sur  Dieu  :  offert  à  Marguerite  de  France. 
-Ms.  fr.  1826.  —  La  Célestine.  Paris,. 
1578,  in-16. 
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Le  Blanc  (Richard).  —  Livres  de  Hie- 
rosine  Cardan.is,  médecin  milannois, 
intitulez  :  de  la  subtilité,  et  subtiles 
inuentions,  ensemble  les  causes  oc- 
cultes, et  raisons  d'icelles  (trad.).  Paris, 
1584,  in-12. 

EpitapUe  de  la  grefficre  Leblanc  (Calhe- 
rine  Budi-).  Ms.fr.  1721,  f"  97. 

Léclanchk.  —  La  vie  de  Benvenute  Cel- 
lini,  écrite  par  lui-même.  Traduction. 
Notes  et  index  de  .M.  France.  Paris, 
1881,  gr.  in-8». 

Lefëbvre  (Jean).  —  Le  livre  de  Matltéo- 
lus.  Poème  français  du  xiv»  siècle. 
Bruxelles,  1846,  2  vol.  in-8".  —  Le 
Rebours  de  Mathéolus.  Paris,  11  mai 
1518,  in-4''  (réimpression). 

Lefebvre-Sai.nt-Ogan.  —  De  Dante  à 
VArétin.  Paris,  1889,  in-12. 

LEKEUvne  (Raoul).  —  Recueil  des  his- 
toires de  Troye.  Ms.  de  Louise  de 
Savoie.  Ms.  fr.  252. 

Lekkanc  (.\bel).  — Les  dernières  Poésies 
de  Marf/uerite  de  Navarre,  publiées 
pour  la  première  fois.  Paris,  189H,  in-8''. 

—  Bulletin  historique  et  littéraire  de 
la  Société  de  V Histoire  du  Protes- 
tantisme français.  1897,  15  janvier  et 
suiv.  :  Les  Idées  religieuses  de  Mar- 
guerite de  Navarre. 

Le  Glay.  —  Lettres  de  Maximilien  (So- 
ciété de  l'histoire  de  France). 

Legouvé. —  Histoire  morale  des  femmes. 

Lemaire  de  Belges.  —  Illustrations  et 
singularités,  éd.  de  1549,  in-4".  — 
Œuvres,  publiées  par  J.  Stecher.  Lou- 
vain,  1882-91,  4  vol.  in-8".  —  Le 
l'emple  d'honneur  et  de  vertus,  com- 
posé par  Jehan  le  Maistre  {sic)  dis- 
ciple de  Molinet,  a  l'honneur  de  feu 
monseigneur  de  Bourbon.  S.  d..  in-4". 

—  Traictez  singuliers  contenus  au 
présent  opusculle,  de  Atropos...  Paris, 
en  la  rue  Neufvo-Nostrc-Dame,  a  l'en- 
seigne sainct  Nicolas. S.  d.  (vers  1521),  f". 

Leone  Ebreo.  —  Dialoghi  di  Amo)^e, 
compesli  per  Leone  medico  hebreo. 
Venise,  1549,  in-S",  traduits '.«n  Castil- 
lan sous  le  litre  :  Les  dialogos  de  amor 
de  mnestre  Léon  Abarbanel.  Venise, 
1508,  in-4''. 

Lefouei  (Gnlielmi)  Avallonensis.  —  Ars 
memorativa.  Paris,    1523,    petit   in-4". 

LiNCY  (Leroux  de).  —  Femmes  célèbres, 
in-18.  —  Le  livre  des  Proverbes  fran- 


çais. Paris,  lS.i9, 2  vol.  in-12.  —  Vie  de 
la  reine  Anne  de  Bretagne,  4  vol.  in-18. 
—  L'Heptaméron  des  nouvelles  de  la 
Reine  Marguerite  de  Navarre,  publié 
par  .Montaiglon  et  Leroux  de  Lincy. 
Fig.de  Freudenberg,  Paris.  1880,4  vol. 
pet.  in-8". 

Le  Roy  (Loys),  dit  Regius.  —  Le  Phédon 
de  Platon...  Le  dixicsme  Hure  do  la 
Republique...  Deux  passages  du  mesnie 
autgeur...,  l'vn  du  Phèdre,  l'autre  du 
Gorgias.  La  remonslrance  que  feit 
Cyrus,  Roy  des  Perses,  à  ses  enfans  et 
amys,  vn  peu  au  parauant  que  rendre 
l'esprit,  prise  de  l'huitiesme  liure  de  son 
institution  escritle  par  .Xénophon.  Paris, 
1581,  in-4". 

Leroy  (A.). —  Recherches  sur  les  habil- 
lemens  des  femmes.  PsiTis,  1772,  in-12. 

Lesnalderie  (P.  de).  —  La  louenge  de 
mariage  et  Recueil  des  hystoires  des 
bonnes  vertueuses  et  illustres  femmes. 
Paris,  9  mai  1523,  pet.  in-4". 

Lespy.  —  Les  Sorcières  dans  le  Béarn. 
Pau,  1875,  gr.  in-8". 

Lettere  volgari  di  diversi  nobilissimi 
huomini  et  excellentissimi  ingegni, 
scritte  in  diverse  materie.  I-ibrod  primo. 
Venise,  1542,  in-ltj.  Libro  secondo, 
1545,  in-lG. 

Liber  trium  virorum  et  trinm  spiri- 
tualium  virginum.  Paris,  1513,  \\\-f°. 

LiEBAUD  (J.).  —  Les  Maladies  des  femmes 
et  Remèdes  d'ycelles.  Trad.  en  fran- 
çois  et  amplifiés  par  M.  J.  L.,  médecin 
à  Paris.  Reueus,  corrigés  et  augmentés 
du  tiers  par  Lazare  Pe.  Dédiés  aux 
dames.  Paris,  1609,  in-8". 

Le  Livre  des  visions  fantastiques. 
Paris,  1542,  in- 18. 

LoDALAM.  —  Opus  Merlini  Cocaii,  poetx 
Mantuani  Macaronicornm  totum  in 
pristinam  formam per  me  mag .  Acqua- 
rium  Lodolam  optime  redactum.  1521, 
in-I6. 

Lo.NGOLii(Christophori). —  Orationes:epis- 
tolarum,  etc.  Florence,  1524.  in-4''.  — 
Oratio  ad  Luterianos,  in- 16.  —  De 
Laudibus  Prudentie.  Valence.  8  non. 
sept.    1514,   in-16. 

Louange  des  femmes.  Lyon,  1551,  in-8". 

Luir.iNi  (Feder.).  —  //  libro  délia  bella 
donna.  Venise,  1554,  in-16. 

LuMBRoso  (Oiac).  —  Memorie  italiane 
del  buon  tempo  antico.  {^°  6.  Le  donne, 
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le  or.he  et  le  câpre.)  Ti-rin,  1889,  in-S".  ! 

Luther.  —  Tisch-Reden,  éd.  d'Eisleben.  | 

Comptes  de  Marie  de  Luxembourg ,  | 
comtesse  de  Vendôme.  Ms.  fr.  18740;  i 
26111,  1014,   3920.  f»  112.  , 

Luz!o  (A.),  Renier  (R.).  —  //  lusso  di 
Isabella  d'Esté,  Al.  di  Mantova 
{Xuova  Antologia,  juin  1896  et  suiv.). 
—  Mantova  e  Ui'hino.  Isabella  d'Esté  \ 
ed  Elisabetta  Gonzaga  nellerelazioni 
famigliari  e  nelle  vicende  politiche. 
Turin,  1893,  in-8".  —  Nuove  Jhcerche 
sul  Folengo  (dans  le  Giornale  storico 
delta  Letteratura  italiana,  vol.  XIII, 
XIV). 

Mabille.  —  Le  grand  Parangon  des 
Nouvelles  nouvelles,  de  Nicolas  de 
Troye.  Paris,  1869,  in-8». 

Mabilleau  i^Léon).  —  Et.  histor.  sur  la 
philosophie  de  la  Renaissance.  Paris, 
in-8». 

Maoistri  (Yves).  —  Miroyers  et  gui/des 
fort  projires  pour  les  dames  et  da- 
moiselles.  Bourges,  1585,  in-8". 

Mag.nv.  —  Les  Amours  d'Olivier  de 
Mag:iy.  quercinois,  et  quelques  odes 
de  luy.  Paris,  1553,  in-l6. 

Maillard.  —  Sermones  de  adventu.  de- 
clamali  in  ecclesia  Sancti  Joannis  in 
Gravia.  Paris.  1511,  in-12.  —  Sermones 
de  Sanctis.  In-12.  —  (?)  Le  Miroir 
d'or  de  rame  pécheresse.  Paris  (vers 
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Le  prime  nove  del  altro  mondo.  Ve- 
nise, 1555,  in-8".  —  Délia  divina 
ordinatione.   Venise,  1556,  in-8". 

Pragmatica  nvova  del  vestire,  el 
liabili  degli  hvomini  et  donne  dclla, 
città  di  Pervgia,  et  svo  contado.  Pé- 
roMse,  1595,  in -4°. 
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Phescott.  —  Histoire  du  règne  de  Fer- 
dinand et  d'Isabelle.  Trad.  Renson, 
2  vol.  in-8». 

Propositio  oratorum  5"'  D"  Nostri 
Pape,  coram  Regre  Francorum.  Venise. 
Bibl.  Marc.  Epistolae ,  cl.  X,  codex 
CLXXVIII,  f»^  5,  6. 

Prost  (Bernard).  —  Archives  historiques, 
t.  I. 

PuYJiAiGRE  (M.  le  C*  de).  —La  cour  lit- 
téraire de  don  Juan  II.  Paris,  1873, 
in-18. 

Que.nti.n-Balchard.  —  Les  Femmes  bi- 
bliophiles. Paris,  2  vol.  in-4".  —  La 
Bibliothèque  de  Fontainebleau  et  les 
livres  des  derniers  Valois  à  la  Biblio- 
thèque Nationale  (1515-1589).  Paris, 
10-4°. 

«JoiciiEHAT  (J.).  —  Histoire  du  costume 
en  France  depuis  les  temps  les  plus 
reculés  jusqu'à  la  fin  du  xviii^  siècle, 
2«'  éd.  Paris.  1877,  in-8». 

Rathery.  —  Notice  sur  Rabelais,  en 
tête  de  l'éd.  Didot,  1870,  in-8°. 

Raulin.  —  Sermones  dominicales  pii 
patris  Johannis  Raulin...  Paris,  1542. 

Ravaisso.\-Mollien.  —  Les  Manuscrits 
de  Léonard  de  Vinci.  Paris,  Gvol.in-f". 

Rebitté  (D.).  —  Guillaume  Budé,  res- 
taurateur des  études  grecques  en 
France.  Paris,  1846,  in-8".  —  De 
Récupérations  Terrx  Sanctx.  2  vol. 
—  De  Regno  vulvarum,  1561  ? 

Rei.nach  (S.).  —  Les  Déesses  nues  dans 
l'Art  oriental  et  dans  l'Art  grec  (extr. 
de  la  Revue  archéologique). 

Rély  (Jean  de).  —  Discours  aux  Etats 
de  Tours.  Ms.  fr.  16260. 

Remonstrance  charitable  aux  dames 
et  damoyselles  de  France  sur  leurs 
ornemens  dissolus,  pour  les  induire  à 
laisser  l'habit  du  paganisme  et  prendre 
celuy  de  la  femme  pudique  et  chres- 
tienne.  Paris,  1581,  in-18. 

Renan.  —  Avei^oès  et  VAverroïsme, 
2«  éd.,  Paris,  1861,  in-8". 

Relchli.n  (Joannis).  —  Phorcensis,  cl. 
doct.  —  DeArte  cabalistica,  libritres. 
Haguenau,  1530,  gr.  in-4'*. 

Rhexanls  (Beatus),  Syncsii  Cyrenensis, 
Calvitii  laus.  Bâlc,    1515. 

Richard  (Marccllin).  —  Le  Mystère  de 
saint  André,  1512.  Publié  par  Tabbé 
J.  Fazy.  Aix,   1883,  in-8». 

RiSTELHUBER      (P.).    —     EsTIENiNE      (Henri), 


Apologie  pour  Hérodote.   Nouv.    éd. 
Paris,  1879,  2  vol.  in-8'. 

Rivio  (Joanne),  Atthendoriense,  autore. — 
De  perpétua  in  terris  gaudio  piorum, 
libellus.  Bâle,  mars  1558,  pet.   in-18. 

Rivista  storica  Mantovana,  1885. 

RizzARDi  (Fel.).  —  Rime  et  lettere  da 
Veronica  Gambara. 

RoBERTET  ulean).  —  Le  Colloque  des 
XII  dames.  Ms.  fr.  1689. 

RocHAMBEAU  (M'*  de).  —  La  Famille  de 
Ronsart. 

RocHE.MORE  (Jacques  de).  —  Le  Favori 
de  Court,  trad.  de  Guevara.  Anvers, 
1557,  iii-18. 

RocQUAiN  (F.).  —  La  Cour  de  Rome  et 
l'Esprit  de  réforme  avant  Luther, 
t.  II.  Paris,  8». 

RoDocANACH[  (Emmanuel).  —  Renée  de 
France.  Paris,  1896,  in-8». 

Roger.  —  Hist.  d'Anjou. 

Roman.  —  Chronique  du  loyal  Serviteur 
(Soc.  de  l'Histoire  de  France). 

Romanis  (F.  de).  —  Alcune  Memorie  dt 
Mich"  Buonarrotti.  Rome,  1823,  in-S». 

Rossi  (Umberto).  —  Giornale  storico 
délia  letteratura  italiana^  t.  XIII. 

Rossi.  —  Roma  sotterranea. 

Roté  (Michel),  Clerc  d'office  de  très 
haute  et  très  exe.  princesse  madame 
Renée  de  Yrànci:...  Apologie  de Marus 
Equicolus...  Dédiée  à  Anne  d'Esté,  du- 
chesse de  Guise.  Précédée  de  dystiques 
latins  de  «  Heliae  Andreae  ».  Paris,  1550, 
in-16. 

Roussel.  —  Système  physique  et  moral 
de  la  femme  (5^  éd.).  Paris,  1809, 
in-8». 

RoussELOT.  —  Histoire  de  l'éducation 
des  femmes  en  France.  Paris,  1883. 
2  vol.  in-12. 

RoxAS  (F.  de)  et  Cota  (Rodr.).  —  La 
Célestine. 

RuBLE  (B"  de).  —  Mariage  de  Jeanne 
d'Albret.  In-8°.  —  Le  traité  de  Cà- 
teau-Cambrésis.  In-S".  —  Les  Com- 
mentaires de  Montluc  (Société  de 
l'Histoire  de  France). 

RuoLz.  —  Discours  sur  la  personne  et 
les  ouvrages  de  Louise  Labé  lyon- 
noise,  lu  dans  l'assemblée  publique  de 
l'Académie  des  Sciences  et  Belles- 
Lettres  au  mois  d'avril  1746.  Lyon, 
1750,  in-S». 

RuscELLi.  —  Lettere  di    Principi.    Vc- 
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nise,  1575,  2  vol.  in-S".  —  Natalis 
Comitum,  de  Venatione...  Venise,  1551, 
pet.  in-8". 

Sabini  (Troili).  —  Oratio  de  laiidibus 
Scientiarum  habita  in  templo  D.  Eus- 
tachii  Romae  in  festo  D.  Luc*.  Rome, 
1525,  pet.  in-4». 

Sadoleti.  —  Pxdotropia,  1587.  (V.  Char-  \ 
penne.) 

Salnt-Ange  (Louis  de).  —  Le  Secret  d^ 
triompher  des  femmes  et  de  les 
fixer,  suivi  des  signes  qui  annoncent 
le  penchant  à  l'amour.  Paris,  1825, 
in -18. 

Sai;\t-Gelais  (Mellin  de).  —  Œuvres, 
éd.  de  1574,  in-8». 

Saint-Gelais  (Octovien  de).  —  Les  vinr/t 
et  une  epistres  d'Ovide  translatées  de 
latin  en  fracnys.  Paris,  1544,  in-8". — 
Le  Séjour  d  honneur  (Vérard),  s.  d., 
in-4''.  —  Le  Vergier  d'honneur...  En- 
semble plusieurs  aultres  choses  faictes, 
composées  par  révérend  père  en  dieu, 
monsieur  Octovien  de  Sainct-Gelais, 
evesque  Dagoulesme,  et  par  maistre 
Andry  de  la  Vigne,  secrétaire  de  la 
Royne  et  de  monsieur  le  duc  de  Savoye, 
avec  aultres  (Vérard),  s.  d.,  in-f». 

Saint-Léger  (Ysambert  de). —  Le  Miroir 
des  dames.  Ms.  de  Marguerite  de 
France,  fr.  1189. 

Aufof/r.  de  la  Bibl.  Imp.  de  Saint- 
Pétersbovrfi .  Nouv.  acq.,  fr.  1232. 

Sainte-Beuve.  —  Causeries  du  lundi, 
t.  VII. 

Sainte-Marthe  (Sca'vola  de).  —  Oraison 
funèbre.  Paris,  1550. 

Sala  (Pierre).  —  Les  Prouesses  des  rois. 
Ms.  fr.  10420. 

Salel  (Hugues),  valet  de  chambre  ordi- 
naire du  Roy.  —  Œuvres.  Paris,  1540, 
in-8". 

Saltini.  —  Rime  e  lettere  di  Vittoria 
Colonna.  Florence,  1860,  1  vol.  in-32. 

Salviano.  —  La  Ruffiana,  commedia 
nuova  di  M.  Hippolito  Salviano.  Rome, 
1553,  in-8». 

Samouillan  (Abbé  Al.).  —  Etude  sur  la 
chaire  et  la  société  française  au 
XV'  siècle.  Olivier  Maillard,  sa  prédica- 
tion et  son  temps.  Paris,  1891,  in-8*. 

Sardou  (A.-L.).  —  Notice  biof/raphitjue 
en  tête  de  son  édition  de  Rabelais. 
San-Remo,  1874,  3  vol.  in-Ki. 

Sarget     (Pierre),    continué    par    Desrey 


(Pierre).  —  Les  Fleurs  et  Manières 
des  temps  passez.  Paris,  1513,  in-f». 

Savonarola  (H.). —  Copia  dxuta.  epistola 
Inquale  manda  el  rev°  padre  fra 
Hieronymo  da  Ferrara...  a  madona 
Magdaleua,  comtessa  délia  Miran- 
dola.  S.  1.  n.  d.,  in-4»,  4  ff.  —  Ser- 
mones.  Venise,  1544,  in-8». 

Schmidt.  —  Bulletin  de  la  Société  de 
l'histoire  du  Protestantisme  français, 
VI  (1858).  —  Buckhardt  (.1.).  La  Civi- 
lisation en  Italie  au  temps  de  la 
Renaissance,  trad.  de  Schmidt  sur  la 
2*  éd.,  annotée  par  Geiger.  Paris,  1885, 
2  vol.  in-8». 

Schonheiz.  —  Apologia  astrologix. 
Nurmberga,  1502,  in-4»,  24  ff. 

Serassi.  —  Lettere  del  Castiglione. 
Padoue,  2  vol.  iii-4». 

Sermon  nouveau  et  fort  joyeux,  auquel 
est  contenu  tous  les  maux  que  l'homme 
a   en  mariage.  Coll.  Silvestre,  1830. 

Sermones  aurei.   Paris,   Gaudoul,   in-l(j. 

Seymour.  — Annm,  Margaritx,  Joannsp, 
sororum  virginum,  heroidum  angla- 
rum,  in  modem  divap  MargariliF  Valc- 
siae,  Navarrorum  Régine,  hecatodisti- 
con  et  aliorum  carmina.  Paris,  1550, 
in-8°. 

Sevssel.  —  Hist.  du  roy  Loys  XIP, 
éd. 1587. 

Sicci  (J.-A.).  -  De  optimo  Medico. 
Venise,  1551,  in-8». 

SiLvius  (Symon),  dit  J.  de  La  Haye,  valet 
de  chambre  de  très  chrestienne  prin- 
cesse Marguerite  de  France,  royne  de 
Navarre.  —  Le  Commentaire  de  Mar- 
sille  Ficin,  Florentin,  sur  le  banquet 
d'amour  de  Platon.  Poitiers,  1546,  in-K). 

SoiLi.OT(Ch.).  —  Traité  de  félicitédc  vie, 
dédié  à  Louis,  sg""  de  la  Gruthuse.  Ms. 

fr.  1154. 

Songe  doré  de  la Pueelle.  Coll.  Silvestre. 

SouHART  (R.).  --  Bibliographie  générale 
des  ouvrages  sur  la  Chasse,  la  Véne- 
rie, la  Fauconnerie,  publiés  ou  com- 
posés depuis  le  xV  siècle  jusqu'à  ce 
jour.  Paris,  1886,  in-H°. 

Si'AGNUOLi  (Baplistœ  Mantuani).  —  Omnia 
opéra.  Bologne,  1.502,  in-l".  Opus 

Calamitatum  cum  commentario  Scbast. 
Murrhonis  Germani  Colmariensis.  Co- 
logne,  1502,   in-4».    —   Bucolica   seu 

1  adolescentia  in  decein  eglogas  divisa, 
ab  Jod.  Radio  Ascensio  familiariter  ex- 
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posita;  carmen  ejusd.  de  S.  Johanne 
Baptisla;  dialogus  ejusd.  de  vita  beata. 
Cologne,  1507,  10-4". 

Sprenger.  —  Maliens  Maleficoi'um,  éd. 
1496. 

Stapfer.  —  La  Famille  et  les  Amis  de 
Montaiqne.  Paris,  1895,  in-8*.  —  Mon- 
taigne (Hachette,  coll.  des  gr.  écrivains 
français).  —  Rabelais.  Paris,  1889, 
in-S». 

Stendhal.  —  De  la  Peinture  en  Italie. 

Strozu  (Titus  Vcspasianus  et  Hercules) 
poetae,  pater  et  filius.  Venise,  1513,  2  t. 
en  1  vol.  pet.  in-8'',  vélin. 

Stummelii  (M.  Christoph').  — Studentes, 
comœdia  de  vita  studiosorum.  Ejusdem, 
Carmen  de  judicio  Pat^idisi.  Franc- 
fort, 1550,  in-18. 

Sv\HD.  —  Mélanges  de  littérature.,  2'^  éd. 
Paris,  1806,  in-8». 

Sylvius.  —  Le  Livre  de  la  génération 
de  l'homme.,  rais  en  français  parGuill. 
Chrestien.  Paris,  1559,  in-8". 

S  VMEOM  (Gabriello).  —  La  Vita  etMeta- 
morfoseo  d'Ovidio^  figurato  et  abbre- 
viato  in  forma  d'epigrammi.  Lyon, 
1559,  in-8". 

Syge-e  (Aloisiae).  —  Syntra.  Paris,  156G, 
in-4»,   8  £f. 

SzAMATOLSKi  (Siegfried).  —  Ulrichs  von 
IJiitten  deutsche  Schriften.  Untersu 
chungen  nebst  einer  Nachlese.  Strass- 
burg,  1891.  [Quellen  nnd  Forschun- 
gen  zur  Sprach  und  Kulturgeschichte 
di'r  germanisclien  Vôlker.) 

Tahureau  (Jacques).  Odes,  sonnets  et 
autres  poésies  gentilles  et  facétieuses. 
Paris,   1574,  in-8''.  —  Dialogues. 

Loua)iges  et  épitaphes  de  la  rf«*e  f/g 
Valois  (Jeanne  d'Orléansj ,  dai7ie  de 
Taillebourg  Ms.  Ir.  1721,  f"^  107  et 
suiv. 

Taine.    —  Voyage  en  Italie,  2'  éd. 

Mémoires  de  Tavannes  {Panthéon 
littéraire). 

Tari/fa  délie  Puttane  di  Venegia 
(xvi''  siècle).  Texte  italien  et  traduction 
littérale).  Paris,  1883. 

Telin  (Guill.)  de  la  ville  de  Cusset.  — 
Bref  sommaire  des  sept  vertus.  Paris, 
1533,  in-4".  —  Les  Ténèbres  de  ma- 
riaige^  lesquelles  furent,  sans  mention, 
composées  par  ung  vray  martir,  lequel 
l'ut  dix  ans  au  servage.  Pet.  in-16, 
s.  1.   n.  d. 


Tesoro  dei  Novellieri  Italiani.  Paris, 
1847,  in-8''. 

Textoris  (Joannis  Ravisii),  Nivernensis. — 
Epistolx...  Paris,  1535,  in-18.  —  De 
memorabilibus  et  Claris  mulieribu^, 
Paris,  1521,  in-f". 

Thamin.  —  Saint  Ambroise  et  la  mo- 
rale chrétienne  au  iv"  siècle.  Paris, 
1895,  in-S". 

Thérèse  (Sainte).  —  Œuvres,  éd.  Migne. 
Paris,  1840,  2  vol.  gr.  in-8». 

Theurëau  (Louis).  —  Etude  sur  la  vie  et 
les  œuvres  de  Jean  Marot.  Caen,  1873, 
in-8". 

Thibaldeo  (Ant.).  —  Stantienove.  Venise, 
1522,  in-8». 

Thibaut  (Fr.).  —  Quid  de  puellis  insti- 
tuendis  sensé?'/?  Vire*. Paris,  1888, in-8» . 
—  Marguerite  d' Autriche  et  Jehan  Le- 
maire  de  Belges  ou  de  la  littérature  et 
des  arts  aux  Pays-Bas  sous  Marguerite 
d'Autriche.  Paris,  1888,  in-8». 

Thomas  (Gabriel).  —  Michel-Ange  poète. 
Etude  sur  l'expression  de  l'amour  pla- 
tonique dans  la  poésie  italienne  du 
Moyen  Age  etde  la  Renaissance.  Paris, 
Nancy,  1892,  in-8». 

Thomas.  —  Essai  sur  le  caractère,  les 
mœurs  et  l'esprit  des  femmes  dans  les 
différents   siècles,    2"   éd.,    1772. 

Archives  du  château  de  Thouars. 

Thoas.ne.  —  Buchai'di  Diarium.  Paris. 
3  vol.  in-8". 

Thureau-Dangin.  —  Saint  Bernardin  de 
Sienne.  Paris,  1896,  in-16. 

Tipherni  (P.  Gregorii)  poetae  illustris.  — 
Opuscula.  Francisci  Octavii  poetae  Ele- 
giae.  Ejusdem  epistolae  amorum  ad  Ju- 
liam,  Sulpilia;  carmina  LXX  (quae  fuit 
Domiliani  temporibus)  nuper  Georgii 
Merulœ  opéra,  in  lucem  édita,  Argento- 
rati,  1509. 

TiRABoscHi.  —  Storia  délia  letteratura 
italiana,  t.  VI,  VII. 

TiRAQUELLi  (Andreœ)  FontiDacensis  judicis, 
Ex  commentariis  in  Pictonum  con- 
suetudines  sectio  de  legibus  connubia- 
libus  (t.  III),  diligenter  recognita  et 
tersaerasis  spurcitiis  per  dolum  inser- 
tis. Paris,  1515,  in-4".  —  Francisci 
Barbari,  patricii  Veneti,  oratorisque 
clarissimi,  de  re  Uxoria  libelli  duo. 
Paris,     1513,  pet.     in-4». 

Bibl.  Nal.,  Titres  Orléans,  t.  XI. 
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ToLoiiEi  (Claudio).  -  -  Lettere,  lib.  sette. 
Venise,  1547,  in-S". 

ToKDi  (D.).  —  Luoffo  ed  anno  di  nnscita 
di  Vittoria  Coloima.  Turin,  1892, 
in-8». 

Le  saiiict,  sacré,  universel  et  f/énéral 
Concile  de  Trente,  lég^itimenient  signi- 
fié et  assemblé  sous  Nos  SS.-l'P.  les 
Papes  Paul  III  l'an  1545-1547,  Jules  III 
l'an  1551-52,  et  sous  Nostre  S.-P.  Pius 
IV,  1562-63.  Paris,  1588,  in-12. 

Treutsch  vo.n  Huttlar.  —  Dans  Zeits- 
chrift  fiir  Kulturgcschichte,  bd.  IV, 
h.  1-2. 

Tkoss  (Edwin).  —  Cent  cinq  rondeaulx 
tl'amour.  Publiés,  d'après  un  manuscrit 
du  commencement  du  xv!""  siècle.  Paris, 
186.3,  pet.  in-8".  —  Œuvres  de  Louise 
Lahé.  Paris,    1871,    in-8». 

Tutti  i  trionfi,  carri,  mnschernte ,o\canti 
carnasciateschi,  andati  per  Firenze  dal 
tempo  del  Magnifico  Lorenzo  de  Medici 
sino  air  anno  1551).  Cosmopoli,  1750, 
ia-8'. 

Ulloa  (Alf.).  —  La  Historia  deW  ini- 
presa  di  Tripoli  di  Barberia,  délia 
presa  del  Pegnon  di  Vêlez  délia  Gomera 
in  Africa,  et  del  successo  délia  potentis- 
simi  armata  Turchesca,  venuta  sopra 
l'isola  di  Malta  lanno  1565.  La  descrit- 
tione  deir  Isola  di  Malta  delle  Zerbe,  et 
del  Forte  de  Chrisli.  S.  1.  n.  d., 
in-4'>. 

Utilissime  musicales  régule  cunctis 
perneeessarie,  plani  cantus,  simplicis 
contrapuncti,  rerum  factarum,  lonorum 
seu  organorum  usualium  et  artis  accen- 
tuandi  tam  spéculative  quam  practice 
novissime  impresse.  Paris,  1510,  in-8''. 

Vaissikre  (P.  de).  —  De  Roberti  Gayuini 
vitaetoperibus,  1425-1501.  Paris,  1896, 
in-8". 

Valle  (Laurentii),  De  Voluptate  ac 
vero  Bono.  Declamationes  ac  Dispu- 
tationes.  Paris,  1512,  pet.  in-4°. 

Valmaggi  (L.).  —  Per  le  fonti  del  «  Cor- 
tegiano  »  del  Castiglicfne  {Giornale 
storico  délia  Letteratura  italiana, 
fasc.  40-41,  1889). 

VAUzELi.E(De). —  L'Humanité  du  Christ, 
d'Arélin.  Lyon,  15.'39,  in-8''. 

Vecelli.  —  Coll.  de  costumes. 

Vegio.  —  De  Educatione  liberornm  et 
eorum  claris  Moribus.  Paris,  le 
23  mars  1511  (anc.  st.),  pet.  in-4". 


Vergilio.  —  Sei  primi  Libri  del  Enéide, 
tradotti  a  piu  illustre  et  honorate 
donne  et  tra  l'altre  à  la  nobiiissima  et 
divina  Madonna  Aurélia  Tolomei  de 
Borghesi,  a  cui  ancho  e  indirizzato  tutto 
il  présente  volume.  Venise,  12  oc- 
tobre 1540,  in- 16. 

Vërulam.  —  Libellus  de  moribus  in 
mensa  sei^mndis  (avec  préface  de 
Guillaume  Durand).  Paris,    1,560,  in-8". 
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guerite de  Savoie.  —  Chute  de  l'esprit  romain.  —  Montaigne.  — 
Derniers  eti'cts  du  féminisme.  —  Le  triomphe  de  la  mort.  — 
Les  erreurs  du  féminisme  de  la  Renaissance.  —  Disparition  du 
système  esthétique.  —  Sensualisme  du  xviii"  siècle.  —  Natura- 
lisme de  Ruskin <•  H 
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